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माँ और बहिन सत्त को 


गरमी की छुट्टियाँ थीं। नवौन गाँव आया हुआ है. घर पर विन 
तारा, बिधवां बुझा ओर उसके बच्चे, मालती और विपिन हैं। वार 
का विवाह पिछले जाड़ों में हुआ है । तारा अक्सर सयानीं बनकर भाई 
की ग्रहस्थी पर सोचती है | बुआ का मोह अपने बच्चों पर 
झवेक है। बात-बात में मैय्या की अवशा होती देखकर वह बुझा 
से भगड़ा मोल ले लेती है। तभी नवीन ठोक बैठता है, “तारा 
यह हमारा घर है। तू तो चार दिन की मेहमान है--परासे घर 
की लड़की" [१ 


“क्या मैय्या १? आशचय में तारा बात काट्ती | 

“तू बुआ से व्यर्थ लड़ा करतो है |” 

“वह चांडालिन है |? 

“पारा, एक दिन माँ ने हमारा भार उसे सौंपा था मे !” 

“दया !? कहकर तारा निरुत्तर हो जाती | आगे कुछ नहों कहती । 
देखती है कि घर का नौकर तक मैय्या की परवा नहीं करता । वह जानती 
है कि परिवार की आर्थिक-स्थिति भली नहीं है। बुआ फिर भी कोई न 
कोई खर्चे की बात जरूर आगे रख देगी। वह अपने मैय्या के लिये 
बहुत चिन्तित रहती है | 


नवीन का इस गृहस्थी के प्रति कोई मोह नहीं है। एक दिन 
उनका परिवार 'सिवित्-लाइन्स' में रहता था | पिता के ओोददे के री 
कोठी, नौकर-चाकर, मोटर आदि सब वैभव था | उस समाज के भूढ़े 
बड़प्पन का एकाएक अन्त हो गया । आरामकुर्सी पर लग-लेट पिताज' 
ग्रखबार पढ़ रहे थे, फिर उठे नहीं | हृदय की गति रुक गई। उनके 
विशाल शरीर, ऊुँदी श्राखिं और माथे पर रोलो की लकीर वैसे ही चमक 
श्ही थी। शहर के लोग आये | कुछ दिन अपने-पराय से परिवार घिरा 
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रहा | फिर एक धँधली संध्या को परिवार अपने गाँव के लिये रवाना ही 
गया था। 240, 5 

गाँव पहुँच नवीन की माँ ने पति की विधवा बहिन का आसरा 
लिया | नवीन की बुआ आज तक घर की मालकिम थी | विधवा होने 
के बाद वह उस घर में अपने दो बच्चों के साथ एक हैसियत बना 
चुकी थी | वह न सोज़ती थी कि एकाएक इस तरह वह परिवार लोट 
कर झपने अधिकार की मांग करेगा। आंगन्तुकों को आया देग्ल वह 
फूट-फूट कर रोने लगी | बहुत थक जाने के बाद उसे अ्रपमी स्थिति 
का ध्यान आया। अब बोली, “नबीन की माँ तुम झपना घर संभाल 
लो |! तालियो का गुच्छा उसे सौंप देना चाहा ! 

नवीन की माँ को उस व्यवहार पर श्रचरज हुआ तो बोलो बह, 
“तब क्या जिन्दगी भर मैंने यहीं रहने का ठेका थोड़े ही लिया था | 
अब वहीं रहूँगी।” 

यह सब जानते थे कि वह बुआ एक दिन भी ससुराल में नहीं रह 
सकती है | बड़ी तेज बोलमे बाली - उसका गॉब में हरएक से कड़ा था। 
वहाँ पति की साधारण जायदाद थी | 

आर नवीन की माँ अपने दुःख में ही डूबी रहती | गाँव के उस 
वातावरण के बीच उसने चुपचाप अपने को समर्पित कर दिया। 
यदा-कदा बुआ ताना मारती और बह सब सद्द लेती थी । लेकिम 
एक दिन साधारण ज्वर उसे आया, फिर वह उठी नहीं। बैच और 
डाक्टर हार गये | इस खेल से नवीन स्तब्ध रह गया | ताश 
बहुत राई । 

नवीन परिवार का वास्थार ढाँचा बनाता और जह्दी-जहदी 
उसे मिट्रा डालता। मानो कि उसे वह माबुकता पसन्द नहीं थी | 
ओर वह निर्माण की किसी भावना के सम्मुख भुकना श्वीकार नहीं 
करना चाहता हो । वे गाँव आये थे, गांव वालों ने उस दिन बड़े-बड़े 
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आँसू बहाकर उनका स्वागत किया था । अपने शहरी-संश्कारों 'को 
गाँव की घरती पर फैल्ाते हुए एक बड़ा बक्त बीत गया। माँ और 
तारा को सीमित दुनियाँ अब केबल तारा पर हीं केच्वित हो 
गई थी । 


तारा कहती, 'मैय्या फूल ले आऊँ [!” 

“क्यों तारा ?” 

“पूजा नहीं करोगे आज (? 

माँ की श्रद्धा को बल देने के' लिये वह बाहरी उत्साह से घर | 
आक बड़ी थाली पर जमा किए हुए पचास-साठ देवताओं को रोज गंगा- 
जल से नहला करके, उनकी पूजा किया करता था| त॑छा फूल, रोली 
आदि का प्रबन्ध करती थी | 


“क्षेकिन तारा ... 

“क्ष्या मैय्या !!! 

“मेने माँ के देवताओं का ध्यान माँ को गंगा में बहाते समय 
ही छोड़ दिया है। हम मिर्बल थे तो भगवान का सहारा मांग कर 
चलते थे । आज अब सबल हो गये हैं, -अतएव उस सहायता की 
आवश्यकता नहीं है ।” 

“भगवान गुस्सा होंगे | ' 

“तो तू पूजा कर लिया कर।* 

तारा अधिक तकरार न करके अपने भैश्या की बात को स्वीकार कर 
ल्ैती थी | 

नवीन कभी समझदार बन कर पाता कि वें लोग दलदल में फंस 
जहे हैं | परिवार का थ्रार्थिक ढांचा चटख गया है। थोड़ा सा रुपया 
बैंक में बचा है। ताया की शादी के लिए झपया चाहिये। उसकी 
तैयारी के समय जो तारा मांगती वह तुस्त आने लगा। सारा 
काफी संकुच्रित मांग रखना चाहती, पर लड़कियों बाला स्वाभाविक 
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लोभ नहीं विसार पाती थीं। बुआ जब अपने कर्कश स्वर में कोई चेतावनी 
देती तो वह घबड़ा उठती | 

मैव्या कमरे में बैठे लैम्प की रोशनी में कुछ पढ़ रहे थे। तारा 
खुपके कमरे में आई | आहट पाकर नवीन चौंका। तारा को देखकर 
सोचा कि वह कहीं भी बड़ी नहीं लग़ती है | बुआ बेकार हल्ला करती 
थी | मोटी जिल्द वाली पुस्तक के बीच पेन्सिल रखकर बोला, “बैठ 
जा तारा [” 

तारा बैठ गई | शादी की चर्चा के बाद अब वह कुछ थ्वाभाविक 
लाज अनने में पाती है | धीमे स्वर में बोली, “सुना रुपया कर्जा निकाल 
रे हो!” 

“किसने कहा (” 

“बुआ कहती थी |” 

“यह सब तेरे मतलब की बात नहीं है |”? 

“मैं उतने गहने नढों लूँगी, तुम कर्ज न निक्रालो ।” 

“लेकिन तारा यह जमीन्दारी क्या मेरी ही है? बढ़ेब्बड़े स्ामन्त' 
लड़कियों की शादियों में ऋई-कई गाँव बेच डालते थे | आज भुमे 
तो कुल की भर्यादा भर पूरी करनी है | हाँ तेरी किसी सदेली का पारसल 
आया है | वह देख न आलमारी पर घरा हुआ है |”? 

तारा ने पाससल खोल लिया | सरला की चिट्ठी थी। उसकी मां ने 
कपड़े भेजे थे | पुलकित हो बोली “सरला की चिट्ठी है |” 

“कौन सरला ? 

#हमारे पास जो सिवल-्सर्जनः साहब रहते थे न, उनके 
लड़की [5 | 

अपने वैभव के युग में 'सिबिल लाइन्स” के आस-पास कई बंगती 
थे | वहीं किसी में ताए की सहेली सरला भी रहती होगी। नवीन का 
किसी से कोई परिचय नहीं था | 
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बोली तारा, “सरला की माँ ने आशीप भेजी है | सरला ने तो 
शिकायत लिखी है, कि उसे क्यों नहीं बुलाया गया ।” 

“तूने याद दिलाई होती |? 

मे भूल गई, और भैथ्या बुआ के बहकाने में आ्राकर तुमने 

» मुझे. . .....! तारा गदगद्‌ दो उठी । 

“तारा ?! 

सेकिन तारा आँसू बहाने लगी। बड़ी देर के बाद सिसकियाँ के 
कर बोली “सोचती थी भाभी पहले घर में आबेगी |! 

“ओ्रो, तो फिर अगले साल सद्दी |! नवीन मुस्करा उठता | 
तारा इससे अ्रप्रतिभ हो कहती | “क्या सच सादी नहीं करोगे 
भैथ्या !” | 

“किसने कटद्दा तारा ! तू तो अरब पुरखिन बन गई है | तब मला 

” मुझे क्या किक है |”? 

“तुम तो मुझे चिढ़ाने लगे ।” तारा रूट जाती । 

नवोन अपनी एम० ए०७ की अन्तिम परीक्षा देकर गाँव आया है | 
बह देखता हैं कि तारा भें बहुत अन्तर आ गया है। वह ससुराल 

से मायके आई है | मायके से सपुराल जाने वाली तारा से वह भिन्न 
सी लगती है। बह स्वय॑ अपने में बहुत स्वस्थ नहीं है | अपने 
साथ ढेर सारी किताब पढ़ने को लाया है । तारा भैय्या के उस 
स्वभाव से चिन्तित है। लेकिन धीरे-धीरे भेय्या को किताबें छूट गई। 
वह तारा को कई बातें समकाता है । तारा कुछ न समम्त कर भी विश्वास 
दिलाती है, कि वह सब कुछ समझ रही है। एक दिन दरमोनियम 
निकाला गया | उसकी धूल पोछ कर नवीन ने उसे बजाया और ताश 
ने पुराने गीत सुनाये । फिर बाग की देख-भाल करने का निशचमर हुआ ; 

मवीन कहता, “तारा देख वह बेल [ तेरी वाल्ली में तो एक भी' 
फूल नहीं है 
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“सैय्या, वह भी अपने मालिक को पहचानती है |”? 

#तू क्या कह रही है तारा १? 

तारा चुप | ु 

प्यया वे लोग तुके अच्छी तरह से नहीं रखते हैं| तो वहाँ मत 
जाना । अभी कुछ महीने यहां रह । मैं उनको लिख दूँगा ।?' 

तारा फिर चुप । 

“कुछ लिखाई-पढ़ाई भी की |” 

तारा कुछ नहीं बोली । 

“क्यों क्या बात है १४ 

“ससुराल में, , ,. ।”” 

“तब तूने मुझे लिखा क्‍यों नहीं | वही क्या करती रही ! अगली 
साल बोडिज्ञ में चली जाना ।”' 

तारा कैसे समझती कि वह सब से छोटी बहू है । उसे घर का सारा 
काम करना पड़ता है | 

“तूने चिट्ठी भी तो नहीं भेजी | 

“दो भेजी थी ।? 

“दो | हफ्ते'हफ्ते भेजनी चाहिये [? 

पोस्ट आफिस दूसरे गाँव में है। तारा की ससुराल से पाँच मौल 


दूर | अभी उसे वहाँ बड़ी शर्म लगती है| एक चिट्ठी कई दिनों में 
घूरी कर पाती है | 

“चुप क्यों है ! पढ़ने को किताब नहीं होंगी। लिखा होता । भूमे 
“तो कोई बात याद ही नहीं रहती है |? 

तारा अपने भाई की गहस्थी को देखती है। दिल में एक हुक 
उठती है। क्‍या कभी . ....! तारा की जिठानियाँ ताना मारती है कि 
बड़े घर को लड़की हे--बहुत बड़ा घर। गहने देखो,...। वह अब के 
'एक लाक्रेट बनवाने की सोच रही है | आसपास की औरतें दिन 
अर तारा को घेरे रहती हैं। नवीन खीज उठता है। अपने कमरे में 
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भीतर पढ़ता रहता है | बाहर जाना उसे पसन्द नहीं है ! तारा ने भैय्या 
से लाकेट की बात कह दी | तारा के गहने तुड़वानें की ब्रात उसकी 
समझ में नहीं आई | लाकेट तो आ गया । 
लेकिन नवीन के हाथ की अँगूठी कहाँ चली गई । तारा ने भांप' 
लिया | पूछ डाला, “अ्रँगूटी कहाँ चली गई मैय्या !” 
“सन्दूक में ।” 
#लाओ दिखलाओ तो |” 
“क्या करेगी देख कर !? 
“में समझ गई |”? 
ध्क्या १” 
“तुमने बेच कर लाकेट ले लिया है |” 
“बह मेरी अँगूठी कब थी तारा । तेरा सही , अधिकार उस पर था । 
५ वह घनवान के हाथ पर ठीक लगती । मैं तो गरीब ' आदसी हूँ ।' बेकार 
डर लगता था कि कभी कहीं खो न जाय ।7 
तारा क्या कहे । देख रही है. कि मैय्या को अब अपनी जमीन- 
जायदाद- की परवा तक नहीं रह गई है । कुछ उसने भेय्या को. सममभाना 
चाद्दा तो बोला नवीन, “तारा क्या अब मुंकदमा लड़ ।” 
तार फो अगप्रतिभ हुई देख कर बोला, “ससुराल कैसी है तारा !” 
बह शुलाबी पड़ जाती ; 
“क्यों, चुप हो गई ।” 
ताश को कोई उत्तर कहाँ देना है । 
“तारा गूंगी हो गई है | कह कर नवीन खिलखिला उठता था। 
भला नवीन क्या जान सकता है कि तारा की सुसराल कैसी होगी । 
बहां वह अपने मैय्या के बारे में कोई राय देती है, तो सब ओरें 
इँस पड़ती हैं । 
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नवीन को एकाएक लगता है कि तारा बहुत सुस्त हो गई हैं । 
सावधानी से पूछता है “क्यों क्या बीमार रहती है! सुना कि वहाँ 
मलेरिया बहुत होता है | ”? 

“ग्रच्छी रहती हूँ में |!” 

“मन नहीं लगता हांगा, भेय्या के साप्राब्य में रहने की आदी हो 
“गई है । अब के में किताब भेज दूं गा | जिस चीज की जरूरत पड़ा करें, ... 
लिखा कर [” 

तारा की ससुराल, बहुत पुराना घर है। वे धनवान लोग है। दो 
जिठानियाँ हैं, पति नवीं श्रेणी में तीन बार फेल होकर अरब धर की 
देखभाल करते हैँ | पिता रिश्ता तय कर गये थे। नवीन ने अपना 
कत्त व्य निभाया । वहाँ तक! को देखने में कोई कष्ट नहीं है ) 

“इस बार गाँव सें नवीन आया है। अ्रव उसकी पढ़ाई समा 
हो जावेगी । आगे शायद गरमियों की छुट्टीयाँ इस प्रकार नहीं मिलेंगी । 
पहले तारा का भार था अब सारी जमोन्दारी की चिन्ता है। गाँव हे 
भीतर का उसे ज्ञान है। पनपते समान्‍्तवाद में बसे हुए उस गांव सें 
पिछली परम्परा वाली संस्कृति नहीं' मिलती | श्रंघिक तर लोग शहरों में 
रहते हैं । उनकी अपनी विचारों की छांह भांव पर पढ़ती है| तांर भी 
कुछ दिन बाद ससुराल चली जायेगी । 

दिन बीतते जा रहें हैं। नबीन अधिकतर चुप रह करता है | कई 
काम हैं; मकान की मरम्मत; खेतों का लगान; बाग का इन्तज्ञाम ,, ! 
कभी-कभी किताबें भी खोलकर पढ़ लेता है | अब वह उत्ताह से मय 
काम करता है, लेकिन एक अड़चन आ पड़ी है. सरला ने तारा को 
लिखा है कं वह उसे देखने के लिये गाँव आा रही है | तारा' छस 
दिन से बहुत खुश है। नवीन के आगे बार-बार सरला की चर्चा 
करती है | नवीन पर उन सब बातों का कोई अमसाव नहीं पडता | 
चह कस्बे से आवश्यक सामग्री जुटाने में लगा हुआ है । सरला का 
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कोई ज्ञान उसे नहीं है। वह उससे बिलकुल अपरिचित है | तारा 
जितना ही समोप का परिचय देती है, उतता ही बढ़ पाता है कि सरला 
उनके परिवार से बड़ी दूर रहती है। इतनी दूर कि तारा और उसका उस 
सब से कोई बास्ता न रहेगा | 


दोपहर की लारी से सरला आई, नवीन जैसे कि उस तिथि को 
भूल कर पास के कस्बे में एक काम से चला गया था । बड़ी रात को 
बह लौट कर आया तो तारा से समाचार पाकर चुप रहा | सरला सो 
आई थो, नवीन ने अधिक चर्चा उस पर नहीं की | वह अगले दिन बड़ी 
सुबह को उठ कर घूमने निकल गया । गाँव की वटिया पार की और एक 
ऊँची जगह में चद्धान पर बैठ गया | दूर नीचे सा उनका गांव था। 
मोटर की सडक उस पहाड़ी को टेढ़ी-मेढ़ी चीरती हुई ऊपर बढ़ रही थी। 
इधर-उधर पहाड़ो की श्रेणियों में कई गाँव छिंतरे पढ़े हुये थे। उसके 
मन में कई अहय भाव उठे | सोचा कि छुट्ओियाँ मी क्ंट गई हैं, यह 
अन्तिम छुट्टियाँ हैं । आगे एक भविष्य है, जिसकी जानकारी वह प्राप्त 
कैर लेगा | एकाएक एक स्थान पर उसकी दृष्टि ठिक गई | बढ़ीं उसके 
कुल के सब पुरर्ष-स्त्रियाँ, छोटे-छोटे पत्थरों के रूप में पित्र! बन कर पड़े 
हुये हैं | सदियों से वे उसी भाँति पत्थर का अ्रम्तिम विश्राम पाते आये हैं | 
नीचे गज्ला बढ रही है । जिसका स्व॒र यदा-कदा कानों में पड़ता रहता है | 


अपने गाँव की ओर दृष्टि कर बह पाता है, उन छोटे-छोटे ढलुओआा 
खेतों को, गाय-मैल और बक्करी के घन को....। गाँव के मैले कुचैले 
बच्चों को -बुढ़ियाओं को? उनमें कुछ का तो गाँव की आधिक 
व्यवस्था से कोई सम्बन्ध नहीं है | उनकी आस्मा की शान्ति के लिए 
गाँव के मध्य में भेरवनाथ जी का मन्दिर है, उसकी मूर्ति लाल सिन्दूर 
से रंगी रहती है | वे उस गाँव की रा इजारों वर्ष से करते आ रहे हैं | 
प्रति वर्ष आठ-दस बकरों की बलि भी आज तक उनके भाग्य में लिखी 
हुई है | उनकी उड़ती हुई ध्वजा पर कभी-कभी कोई पक्षी गैठ कर उन 
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पर बीट बर्षा कर देता है। लेकिन वे देवता चुपचाप वैसे ही रहते हैं ॥ 
सारा गांव उनका मौम अर्शाबाद पाता ही रहता है| 

उसकी दृष्ठि अब अपने मकान पर पड़ी | एक युग का बनो हुआ 
वह विशाल घर, जिसको दीवारों का चूना छूट गया है; छत की कड़ियों 
पर भुरियाँ लग गई है; आज भी बह अपने ग्रह देवता के आड़ में, 
बिना किसी जीवन के चुपचाप खड़ा है | तारा शादी के ससय उसका 
अन्तिम #/गार नबीन ने मन लगा कर किया था | उसके बाद की 
चिंता उसे नहीं है | कहीं से हूट जाय तो उसको बना अपनी भूठी 
प्रतीक्षा स्थापित करने की शक्ति उससे नहीं है | वहीं कल रात चुपके तारा 
की सहेली आई है । नबीन को जैसे कि उस सबसे कोई स्वा्थे नहीं हैं | 

अब नंवीन धर की ओर रबाना हो गया। दरवाजे पर पहुँच भी नहीं 
पाया था कि तारा ने पूछा, “कहाँ चले गये थे मैय्या ?” 

“घूमने ।!! 

व्याय पी कर तो जाते (? 

कुछ ने कह कर नवीन अपने कमरे के भीतर चला गया। बह 
तारों के कुहिल से बाहर है | अब कुछ दिन तक अपने परिवार की 
घटनाश्रों सबह कोई सरोकार नहीं रखेगा | तारा भैय्या. को पहचानती 
है, कोई कहता है कि उसका भैय्या भक्‍की है। उसकी जेठानियाँ 
ताना मारती हैं, कि उसका मैय्या महात्मा है। छोटी जिठानी ने सुझाव 
दिया था कि उसकी एक बह्दिन हे: । साँवले रज्न की, बात सुन कर तारा 
ने मन हैं झन बह ग्रस्‍्ताव स्वीकार नहीं किया। वह सुन्दर भाभी। 
चाहती है । 

तो नवीन ने अखबारों के कटिंग की फाइल उठाली और पढ़े 
लगा । कुछ तसवीरं भी थीं। १६३० के अ्सहयोग आ्न्दोलम से उसे 
बड़ी दिलचस्पी थी। उतना बड़ा जनता का साप्राज्याद के प्रति विसेध 
छ्िः उसने नहीं देखा । उसने सत्याग्रह की तसवीरें काट डाली, 
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थी | अपने कालेज के स्ट्राइक में वह मी अझगुद्या था । फिर उसकी 
दिलचस्पी आन्दोलन की नर्मी के कारण कर्म हा गयी | झाज वह अपनी 
दिल्लचस्पी से पुरानी स्पति को हरी करने लगा । तीन-चार साल की 
बीती घटनाये अधिक चमकोली नहीं लगी | वह उत्सास और जोश उन 
तसवीरो म॑ नहीं मिला | गाँवीजी ने समकोता किया था। नमक सस्याग्रह 
से समझीते की दूरी के बीच शव वाई खाइया पड गद थी | जिस पर 
कि नवीन को कोई विश्वास नहां है । 

तारा चाय और पकौड़ियाँ लाई थीं। नवीन चुपचाप चाय पीने लग 
गया | ताश बाहर चली गई । कुछ दर के बाद लौट कर आई तो शरला 
साथ थीं बह सावधानी से' बोला, “बिंठ जा सरला, कब आई !”? 

सरला ने हाथ जाए कर थूक नमस्कार किया | वह मम स॑ हैंसा । 
यह कैसी पूजा है | वह ग्आशीर्वाद नहीं दें सका | कमरे के चार्राशोर 
दृष्टि फरी, उसका सख्दृक कोने में धरा है। जिस पर की छोदा-मोठा 
दवाखाना है । किताबो से भरी हुई आ्रालमारियां है| सब चीज इधरउभधर 
बिखरी पढ़ी हुई है| कबाड़ी बाजार वाली व्यवस्था है । 

सरला खड़ी ही थी कि' तारा ने उस तझत पर बेठाया । पूछा नवीन 
नें,  राम्ता कैसा लगा ? 

सरत्ा ने हँस कर सारी कठिनाइयाँ सुनाई। किस तरह ड्राइवर 
रास्त ग॑ अपने गाँब चला गया और उन लोगों को बढ़ घए्टड लार। 

ना पढ़ा | सड़क क्रो बात भी सुनाई कि अ्रस्छी नहीं है। नवीन 
हँसतें हुए बोला, “तो भरी, नैनीताल वाला सपार थोड़े ही है। जहां 

साहब लोग जाते है ।” 

तारा ने मण्या की बात का समर्थन क्रिया । “क्रिसी तरह मोटर की 
सड़क हो गई है | हम लोग जब आये थे तो एक खासा-्टटटुओं और 
डालियों का काफला साथ था |” 

सरला तारा से बोली, “देख॑ न, मेने तो अपना वादा पूरा कर लिया । 

| 
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अब तुम लोगो जी बारी है |” 

#तू चली जाना तारा, में उन लोगों को चिट्ठी लिख दूँगा |! 

तारा भव्या की सरला बुद्धि पर मन ही मन हँसी कि ससुराल के 
अनुशासन में अब इनका कोई अधिकार कब है| कहा, फिर भी, उनसे 
पद गो ह 
“उनसे! सरला मुस्कराई । बोली, “तू किसी से पृ लेना दुलहिन, 
से काई सराकार नहीं है। चाहे इनसे, चाहे अपने उनसे |! 
तारा शरमा गई । नवीन उस पर अधिक नहीं सोच सका । वह चाय 
का प्याला रख कर बोला, “तारा, सरला की मेहमानदारी ठीक तरह शा 
करना ।” ओ्रोर बाहर चला गया | 

नीचे बुआ रोटियाँ सेक्र रही थी।मालती ओर विपिन सरला 
के लाये हुये खिलोनों से खल रहे थे। बुआ का सरजा के इस झागमन 
न प्रसक्नना नहीं हुई | लेकिन सरला ने आत ही विविन थश्रोर मालवी 
पर ऐसा न्नेह प्रकट किया कि बुआ पिघल गई । नवीन दरवाजे के 
बाहर खड़ा हुआ था । मीत्तर युंश्रा भरा हुआ था । बुझा तो भारी ममता से 
बोली, “शमी नद्यथा नहीं नबीन १” 

चुआ के स्वर की पहचान कर नवीन को साद आांगा, कि नद्गरें 
की क्रिया जल्दी-जलदी समात् कर लेनी चाहिये | बुआ तो कह रही भी, 
कि ऐसी लापरवाही भली थोड़े ही होती है। वह अब सयाना 
हो गया है । नवीन श्रपने को| सयाना तो मान रहा है। यह नई 
बात थोड़े ही थी | ऊपर तारा कर सरला की हँसी को खिलखिलाहइट 
नुमाई पढ़ी ! पहले-पहल “सालों में माँ की मीत के बाद नवीन ने 
पाया कि उस विशाल मवन मे आज तारा ओर सता मिल्लन कर 
नवीन जीवन उड़ल रही हैं । शायद उस वातावरण से जो कि मौत 
की भांति शान्त साली से रहा हैं; ग्ब प्राण आकर, उसमें कोई 
गति झजन्र दें | नवीय का गायं| की चाहना नहां हें। गति पर फिर 
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नी उसकी शग्यास्था हे।सरला के साथ जो बूढ़ा नीकर आया था 
उसे वहां के जीवन श्र काई रुनेह नहीं हुआ। नवीन उस बूढ़ें के 
उत्साह में अपने का पाता है। लेकिन सरला आगयी है, जिसके 
मनाभावों को वह एक झलक में ही पहचान गया |) जिस गति पर वह 
सोच रहा था, उसके प्रवाह को बूढ़ा नौकर व्यथ ही रोक लेने की 
भावना लिए. हुए था। सरला शोर तारा, दोनों रहेलियाँ आज 
वर्षा भें मिल रही हें | लड़कियों के इस स्नेह के प्रति सदा बह सोचा 
करता है। उनका जीवन मोह ओर भमता की घनी डारियों से 
गरग-पग पर उल्नका रहता है| नवीन तो आज तक न सोच सका था 
कि बह किसी को अपना सगा दोस्त थना सकता है । काई ऐसा 
व्यक्ति अब भी याद नहीं आया। सरला उस परिवार में अपने को 
परिचित बनाने में ऐसी निषुण होगी, इसका अनुमान नवीन को 
वहीं था | 


दिन को कोई खास घटना नहीं हुई | संध्या को नवीन बड़ी दूर 


 धुमने मिकत्व गया । बीरे-बीर रात पड गई | बह खेंतों-खतो म॑ टइलता 


रहा | आस-पास बलो की घटिया बज उठतों थीं। बह पत्थर के बने 
छोट चबूतर पर बैठ गया। बह चबूतरा सर्वबालों ने बनाया था। उस 
पर खुदा हुआ था आर० के० आर० १६२३ | वहां रेलवे लाइन बनाने 
के लिए पभाइश हुई थी | निकट भविष्य में सम्मबतः कभी बह रेलवे 
लाइन बने । अभी तो उसकी तसवीर पर घूल सी प्र गई थी। गांव 
का सामाजिक-इतिहास सदा उसके लिए कई कुबूहल-पूर्ण श्रध्माओं का 
खजाना रहा है) पुराने घरानों का उजड़ जाना, नए परिबार का जन्म 
व्योगी को आपसी लागशंद नारियों का आपसी स्नेह रूप | अगर चारों 
झार बना छब्बकार छा गया | जुगनू बीच-बीच में चमक रहे थे। नीचे 
दूर सी नदी की थाटी निपट काली पढ् गई थी | उस सुनसान में उसे 
आनन्द आया | बह उस समय सब्र से अलग आ अकेला था | आज 


था 
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न | 


झपने उस छोट परिवार की ओर माँकने की प्रवुत्ति एकाएक बढ़े रहे! 
थी | बह घर लोट आया | 


--कुछ दिन बीते | सच ही सरला ने आकर उसके जीवन में परिवर्तन 
लाने के लिए अज्ञ य रकाबट सी डाल दी है । वह अपनी स्वाभाविक 
पस्चिरया पर बात-बांत में सन्देह करता है | अपनी रोजाना आदतों में उस 
कई खामियां लगने लगी हैं | ग्रपनी लापरबाही के प्रति वह सतके 
रहता है। आ्राज तक तारा से बह बहुत वातें कर लिया करता था । तारा 
कोई तक नहीं उठाती थी | अब उसे बातें सोच विचार कर ही करनी 
पड़ेगी | तारा और सरला साथ-साथ रहती हैं | दिन भर ने जाने क्या- 
क्या गपशप करती हैं | अब तो तारा -डससे बड़ी दूर हट ०ई है | उनकी 
इस दोस्ती का हाल देख कर नवीन श्राधिक प्रसन्न नहीं हो पाता हे । 
कभी तारा चाहती है, कि भेय्या सरला के सम्मुख अपनी निजी बातों 
की व्याड्या किया करें | नवीन ऐसा अवसर नहीं देता है। उसके पुरुप- 
व्यवहार को देखकर सरला अचरज में पड़ जाती है। नबीन अधिक 
एकान्त चाहता है | अब वह थक्क कर अपनी किताबों की दुनियां में 
लवलीन रहा करता है। सरला ताश से उसके भेय्या की सारी बातें सुन 
चुकी है | कर्भी तारा कुछ आगे दिलचस्पी बढ़ा देंती है, कि सरला से 
भथ्या को भयभीत नहीं होना चाहिये। नवीन बात की श्रवज्ञा कर देता 
हू | ताया नवीन का उदास पाती है। बह अपने भेय्या के इस एकाकीयन 
से ऊब उठी हैं| नवीन किसी बात पर दलील नहीं करता है। ताथ 
ब्र में आए अतिथि के प्रति उपेक्षा वाली भावना सम्मुख रखेगी तो 
वह तुरन्त उत्तर देगा कि सद्देली का उत्तरदावित्व उसे ही उठाना चाहिए । 


एक दिन तारा सरला को मैय्या के कमरे में खींचकर ले आाई। 
सरला आाई और उसने माथा भुका कर नमस्कार किया । नवीन कुछ नहीं 
वाला | नवीन, तारा, विषिन और मालती के माथा मुकाने के अधिकारों 
को मान्य ममझाता है। सरला क्यों इस प्रकार व्यर्थ भुकती है ! वह 


५ ह निर्देशक २१ 


न्विड़को से लगी कुरसी पर बैठा हुआ था | उसकी सम में बह बात नहीं 
आई कि श्राज सरला, तारा ओर मालती का यह दल वद्दो हुस प्रकार 
चला आया हे ! 

तारा ने इधर-ठघर की बाते पूछी। नवीन ने न्यास दिलचस्पी 
नहीं लो । वह बहुबा खिड़की से वाहर देखने लगना था। बहाँ 
चिड़ियां उड़ रही थीं। खेतों में गाय, बल, वकरियाों ऋाड़ि जानवर 
चर रहे थ | कभी भीतर दीवालां पर उसकी हृष्ठि प्ठ जातों थो | द्रीवाल 
की सुफेदी पर का एक छोटा सा तिनका भी आाज उसकी हापष्टि से 
बच कर नहीं रह सका | एक ओर कोने पर मकड़ी का एक बडा जाता 
टंग। हुआ था, जिस पर कि कई मक्खियों मूल रही थी ! कमर की 
सब वस्तुश्रों को उसने झ्राज तक शध्यानपूर्वक नहीं देस्बा पा। आज 
बह उन स्थिर वस्तुओं की पूरी छानबीन कर रहा था। कनी वह तारा 
की आर देख लेता | सरला की ओर ब्ह अधिक ध्यान ने देने की ओर 
सचष्द लगा | 

एकाएक विपिन कमरे में आकर बोला, “तारा दीडो, बुआ बला रहें 
है |! ब्िप्रिन बचपन से ही मां को बच कह पुकारता हे । मे अमी 
आई!” कह कर तारा बाहर चली गई | 

नवीन अब बिल्कुल नुपचाप बैठा रह गया । विपरिन को इस शान्ति 
का अर्थ समर में नहीं आया | लुपके सरला से पृछा, 'वया बात है?! 

मरता मुस्करा कर उसके कान में बोली, “तुझे मादम नहीं है' |!” 

वेपिन ने गम्भीर होकर नवीन के सुख की आर देखा ओर 
कहा, नहीं ९ हं 

श्र सरला बोली, “किसी से नहीं कद्ेगा तो बता दूंगी ।! 

बिपिन ने सरला के गले पर दानों हाथ डाल, कममे ख्वाकर विश्वास 
दिलाया और सरला ने धीरे से उसके कान में कह, 'सूपू भूत चढ़ा 
हुआ है 
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विपिन ने उतावली में आरचर्य से दुद्गगाया, सिंप भूत ? 

कहन का दक्ष एसा था कक नवान न बांत मुन तो झांर बढ़ क्र्छ 
देर तक तो उल्लकन में बैठा ही रह्या | फिर व्दां बैठा रहना व्यर्थ समस्त 
कर वाहर चला आया । अभी तक विपिन हँस रहा था कि तारा लीड 
आई | विपिन ने ग्रतिज्ञा भज्ञ कर उसे भी सुना दिया कि....; और बाहर 
भाग गया | 

तारा ने सरला से कहा, “तू यह क्या खल खल्न रही है ?” 

“बही सोच रही थी कि तुम भाई-वदिन का दुनिया में कितना 
सुन्दर जाझ था ।! 

“जप रद सरलता |? 

“आई में कूठ थाड़े ही कह रही हैँ ।” 

अच्छा रहने दे अपनी थे बातें। बतातों कि अब तक बेरिप्टर 
साहब को कितने प्र मपत्र लिख डाल है. | तरी शादी में वो में ही मन 
कुछ रहँँगी । 

“तुझे मना किसने किया है ! थोधावसन्त माई मिल्न गया है| हर 
की तरह कहाँ-कहां लग्काए फिरेगी तू १ 

“ओर वैरिप्यर साहब ?” 

“उनका फोटो तो तुके कल दिखला दिया है | तैकिन 
तेरे नाथ (१ 

तारा कुछ नहीं बोली तो छेड़ा तरला ने, “अब तो हमें उनका 
हाल बता द।” 

ताश फिर भी चुप रही | 

नवीन सरला से दूर ही रहता था। इन दो दिनों में सरला अहुह 
पास सो झा लगी थी | पर अव वह वात नहीं है | मरना 
अपनी उस कारतूत पर खिन्च भी रहती है| सोचती है कि उसे नवीन 
से माफी भांग लेनी चाहिये। लेकिन उसने कसर कौन सा किया 
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है| इसकी व्याख्या कर अपने को निर्दाप सावित कर खुश होतो है । 
उसका बचपन लाइड्-प्यार में कद है। दूसरी शादी की परिवार में सब 
से बड़ी लड़की है। पढ़ाई-लिखाई ठीक हुई | झत्र के इन्दर पास 
क्रिया है । घर की रानी है । परिवार के नौकर-वाकर तथा पालतू चिद्नियाँ 
व्‌ पशु भी सरला को अपना मानते हैँ । सब से उसका रनसेह हैं । 
नवीन का उसने आज तक नहीं दस्वा था। तारा की वचि४डियाँ मे उनके 
चर्चा रहती थी कि उसके अच्छे भव्या; विद्यान्‌ भेवया, करैमति5 
अय्या, उसके लाखों में एक मब्या | उसने तारा को एक बार चिद्दी 
में लिखा था - क्या अपने भेश्वा के अज्ावा तु श्र कुछ शिग्बन 
को नहीं है ! तारा ने जवाब दिया था, कि भेय्या लाखों में एक ढेँ। 


सरता के मन सें नवीन को देख लेसे की उल्कर लाछगा थी। 
वह नवीन के लिए मन में आदर बटर कर लाई थी । यहां आकर 
नवीन उसे मिला | वह तो उसे पहचानती सी थी। वह जैँस कि उस 
पहचान के भीतर अपने का छेल्ल जन का निरचव केद चुकी हो। 
उसका भी एक भाई है, जो कि तीन साल मैट्रिक में फेल दा मंबा 
है | वह नवीन की लाइट री में बैठ कर उसकी किताबों करा पढ़ता हैं | 
बहा आलभारी म॑ सुन्दर किताये सभाई वर्ग हुई है | नंबीन को झपनी 
किताबों की दुनिया बहुत प्यारी है | यद् वह मली भाँति जान गई है | 


तीन-चार दिन बीत गये । सरला उदास रहने लगी। तारा चुठको 
काटती है, कि रानी पढाड़ श्राकर मुरफा गई है। बढ कोई उत्तर 
ने देकर ईसा मंबात टाल देती हैं ।|वह बहां के पराडे जीवन 
| समझ तंना चाहती हैं। दिन के उसे गांव की लह़कियाँ. वर 
छेती है। पहल व उस गम समझती था। ताशा के ममभाने पर बह 
भाव हट गया दै। वे लड़कियां देरत में हैं, कि अभी उसकी शादी नह 
हुई है | सरला मु स्करा कर सबको न्‍्याता देने को बाते कहती ह। 
कभी-कसी बढ़ नवीन से उन पढ़ाओोंका इतिहास जाने सेना चाहती 


निदेशक 


१3] 
ब्र 


है | वहाँ की सामाजिक व्यवस्था, वहाँ काआर्थिक ढांचा, वहाँ की 
संम्कृति, पर समय नहीं मिलता है । 
-“+ एक दिन सुबह को नवीन अपने कमरे में बठा हुआ था | सामने 
र॒ के पेड्टों पर दृष्टि पढ़ती है | वहाँ पील-पीले फूल जिले हुए हैं | 
झपना यह कमरा बहत पसन्द है। यह उसकी अपनी दुनिया हे, 
लेये मन में लोभ मो है। वह चुपचाप बाहार देख रहा था। 
गज्ञा के किनारे को रेत धूम में चमक रही थी। ओर बेल के पेड़ों 
ले भरे हुए खेत पर कहा-कहीं लाल-लाल प्र वेल् लगे हुए थ। जब 
से गांव की स्थापना हुई, इन पेड़ों की करोड़ों पत्तियाँ शिवजी के मात्र 
पर चढ़ाई जा चुकी हैं। शथ्राज भी गांव को नारी जाति उस श्रद्धा ले 
न्मुख नहीं है 
एकाएक सरला भीतर आई | बोलो, “बिद्बी शक में छुड़बानी थी | 
घर के लाग परंशान होंगे | 
नवान नेचिडी ले ली, पूछा, “क्या तार नहीं मिजवाया था !! ' 
“हीं । है) 
“आज से मिजवा दूँगा |! 
सरज्ञा कुछ देर खड़ी र । नवीन ने पृ छ डाला पहाड़ का नो 
जन्नन्नी लागों वाला जीवन है ।” 
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। थी (पं, 


हि 


. गा इस पढ़ी, कहा सुक्के तो बहुत पसद आया है | हां, यहां 
के इतिद्ास को कोई क्रिताव तो आपके पास नहीं हगी !?! 
नवीन ने आलमारी पर से गजेटियर निकाल कर देते हुए कहा परी 
जानकारी इससे हां जायगी |! 


सरत्ा ने किताब ले ली। बढ बाहर आ गई | उल्लकन में थी्‌ 
के नवान क्‍या है। वह तो कुछ भी समझ में नहीं आता हैं। 
डुत सरल हँ-बहुत ? यह तारा का ऊ्रेप भेय्या जैसे कि सागी 


निया का सांह लगे को क्षमता रखता हो | भ्रत्र वह सरला को 


हि 
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भी मांद रहा है | क्या सरला माह की उस नागफाँस | परि चत है ? 

मरला का तारा के अति स्नेह है। उस स्नेह के बीच तारा ने 
अनजान ही उस नवीन को खड़ा कर दिया है। उसके व्यक्तित्व को 
आर सरला अट्टट श्रद्धा की दृष्टि से देखती है। उससे समझौता करना 
चाहती है | फिर सोचती है कि नवीन दर रहने का आरकाँज्षी है । उस 
स्वतन्त्रता पूबक ही रहने देना द्ितकर होगा। वह रकाबठ की भावना 
बन कर आगे खड़ी नहां होगी | रसके लिए दृदय में एक कोना खाली 
ऋरके मो, वहाँ नवीन की काई मूलि स्थापित नहीं करेगी | नवीन से उसे 
कुछ नहीं पूछना है | वह शीघ्र ही लौट कर चली जावेगी । तारा ओर 
नवीन से परिचित होने पर भी करन के जीवन में वे कहीं समीप नहीं 
मिलेंगे | यह बहुत बड़ी द निया है। जहाँ अपनें-पराय की दुनिया की दरी 
कहती जाती हैं । कुछ तो बिलकुल याद ही नहीं रहते हैं | ता क्या 
बह उसी दृष्टि से आज की सम्पृण्ण स्थिति पर विचार कर रही के ! वह 
नवीन को लुभाने सम्मवतः नहीं आई | ग्राज बह यह बात पूरी तरह मान 
लेती है | तारा जब नबीन भेय्या प्रकारती है तो उम ममता के व्यापार से 
मरला अपने हृदय पर एक चोट सी महसूस करती है | बह तारा का भेय्या 
आखिर क्‍या है ! 


नवीन खा-पीकर पास के कस्ने की ओर बढ़ गया। चुपके सरला 
उस कमरे में आई, वहाँ की छानबीन करती रही । दीवाल पर कई फोटो 
टंगे हुए हैं | एक में नबीन माँ की गोंदी पर जैठा दे, और तारा अपने 
पिता जो की | $िर एक ओर फोटो है, नवीन के कालेज का हाकी £प: 
किम्दु उस नाटक वाले ग्रुप में नवीन बड़ी-बदी भोछें लगाये हुये था। 
नवीन के पिता का बड्ढा बस्ट बह बड़ी देर तक डेग्वती ही रह गई। 
तगबीरों द्वारा जीवन की कुछ घड़ियों को एकत्रित कर लने बाली बात उसे 
भली लगी । नवीन के मन में इन सबका देखकर क्‍या कोई प्रश्न नहीं 
उठते होंगे १ 
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ताय चाहती है कि नवीन के लिए कोई उये डिजाइन की गरम 
बनिश्राइन बुन ले | मरल्ञा नाप के लिये पुरानी वनिश्राइन इंढने लगी । 
उमने सन्दृक़ की तलाशी शुरू कर दी। एक पुरानी बनिश्राइन मिल 
गई । लेकिन उसी में एक पत्र मी रखा हुआ था | वह किसी लड़की के 
अच्चुर थे | एक स्वाभाविक जिज्ञसा उठी | उसने पत्र निकाल लिया । 
चिद्ठी पढने लगी ;:--- 

नवीनजी, 

भेय्या पकड़े गए हैं | रात को तीन बजे वे लोग आये थे। ई; 
उनकी परवी करने के लिये तैयारी कर रही हैं । यहा मजदरों की हात्ग 
भी भल्ली नहीं है | स्थिति नाजुक है । 

भध्या तुम्हार लिए कुछ सन्देश छाड़ गये हैं। वुस्म्त आने की चप्दा 
करना | शुदशन का चिहढ्ठी जकरर भेज रही है । उसी के हाथ उत्तर 
भजियगा | हम लग आपकी प्रतीज्षा में है मविष्य के लिय एक निश्चित 
कार्यक्रम बनाना है | हमारी सारी शक्तियां विज्नस्ती जा रही हैं, उनको 
सग्ने सिरे से संगठित करना होगा। मेने मैड्या से मिलने की श्राज! 
मांगी हैं । 
+ किरगु 


सरलता सत्य रह गई। अब वह उठी, एक बार नवीन के सत्र 
फाटा देख डालते । अपनी राय बदलना चाहती थी | नवीन के 
व्यक्तित्व वहुन बड़ा लगा | मानों कि बहा उसके लिये कोई स्थान नह! 
था। नवीन का यह कैसी जिम्मेदारी सौंप ३ है! किणएा का भाए 
जल मे हैं, किरण अपता कतेव्य फ्चान कर चल रही है। उन 
संव को चाहना है कि देश का कल्याण हो। उसने समाचार पचो 
में ब्रापखाएँ पढ़ी हैं। करार व्यक्तियों का पूरा परस्चिय तथा उन छा 
मूल्य अंकित रहता है। नवीन को आज उन लोगो की संस्था का 
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सम्पूर्ण भार किरण सौपना चाहती है । क्‍या नवीन वह सब स्वीकार 
कर लेगा ! शायद आ्राज सुबह वह इसीलिए उदास था कि यहाँ के 
बन्धन टूट रहे हैं। तारा अपने माई का यह सम्बन्ध जान जाथ तो 
क्या सोचेगी ! वह साधारण दुनिया का एक नाता पाकर झैश्या ! 
भैथ्या !! पुकारती फूली नहीं समाती है। यदि वह जान जाय कि 
मबीन वह नाता तोड़ चुका है, तो क्‍या होगा ? वह चाहती 
है, कि नवीन ग्रहस्थ बन जाब | उसकी भाभी सारी व्यवस्था का 
संचालन करे | भाभी-भेथ्या की दुनिया वाले मायके में बह कभी 
आकर बसेरा ले के | मज़दरों की संस्था और उनके भंगढ़ों 
से उसे कोई सरोकार नहीं ह। नवीन का इस तरह का नेतृत्व 
करना उस नहीं मुहाता हे। चह नवीन से कुछ शंकाओं का ममा- 
घान चाहती है| क्या उनका समाजवाद सबत्रकों बराबर अधिकार 
दिलाना चाहता हू ? क्या कालंमार्कर्स के मानव इतिहास के विकास 
के" सिद्दान्त के आविष्कार का फल केबल मजदूरबर्ग के लिये 
ही है ? वह वर्ग उच्च समाजिक वर्ग को मिटा देगा ! मजदूर 
एक जागरुक शक्ति बन जायेगे १ सप्ताज़ में मानव संस्कृत की 
रक्षा का मार फिर कौन वहन करेगा? सब का बराबरी वाला दरजा 
सरला की समझ में नहीं आया | जिस मत पर उसे विश्वास नहीं हैं, 
नवीन उसका संचालन करेंगा | इस क्रान्ति पर भी वह अधिक 
नहीं सोच पाती हैं| समाजिक वर्ग बद़ों में लिखे हुए हैं | जातियां 
बनी ओर वर्गा व्यवस्था आई; आज वहू एक नया सबक सा, उस 
सबको नुहरा कर पढ़ना चाहती हे । 

सरला ने देस्वा, कि ट्युल पर एक सुन्दर बस्ट खड़ा था। उस 
पर दँसिया ओर हथोदड़ के बीच एक व्यक्ति की आकृति थी | बह्द 
था सिटालिनो, रूप का एक महान नेता ! वह अपने प्रारम्भिक जीवन 
में छुपा-छुपा फिस्ता रहा | जेल की मातनायें रहीं, साइवेरिया में 
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निर्वासम-काल दबतीत किया | अन्त में एक दिन लेनिन के 50 
साथी के रूप में रूस को एक नया जीवन यदान करने में सफल रहा है । 
जीवन में मारेनसारे किरना, पग-पग पर ठक्कावंट ! आज मी बद्ढा के 
जीवन के बार भें एक सन्देहात्मक प्रसव लोगो ढारा उठता है / पुम्तक 
उस शासन के पक्ष ओर विय्ञ दानो पर निकल रहो है। सरणा अपने 
पिताजी के मत से प्रभावित है। आज व गाथीजी को सबंध सह 
नेता मानते है ओर वात्त-बात सें रूसी कान की मजाक उड्ाबेंरें | 
दिन्दू महासभा के कुछ हिमायती संभ्या का प्रिवाजी के दरार में 
जुट जाते हैं| खासा तक-वितक रहता है। यह नंबोन बसी ही कोई 
क्रान्ति चाहता ई | उसकी संथावना के लिए कुछ लोगों ने एक संस्था की 
गरीब डाल्ली दे | वह उसी मे है| इसीलिये अपने जीवन के प्रति स्वापरवाह 
रहा करता है। पिता की इस सारी बूमि और जमीन्दारी के प्रति मी हमे 
उदासीन है । 

लेकिन मरला के लिये नवीन ने एक ऐसी प्रगइंडी का निर्मागु 
अनजाने कर दिया हैं, जिस आर जाना आसान नहीं है। उसके 
पता को एक बड़ी मिल्न हैं। थे उसके मैनेजिज् डाइरेक्टर हैं | जो 
सानवीय-मावुकता से नहों पिघलने हैं । सरला में पिता का 
स्वभाव पाया है। पिताजी प्रतिवर्ष कई समस्भाओं को दान देते 
है। लथि स्थाता प्र झदाबन बांटने की व्यवस्था है। कहते है रत 
एक से नहां रह सकते हैं। अपने-अपने संस्कार और कर्मकल 
हैं। मजदृर-ममा को बातो की बे ईसी उड़ाने हैं। उनके नेताओं 
की झुद्धि पर इसे हैँ। उनकी मांगों पर विचार करते हुए कहेंगे कि थे 
चदि पाना चाहते हैं। नेता लोग अपने नाम के लिए हड़नाल 
कराते है। व नीच व्यक्ति केकल अपने स्वार्थ को देखते #। 
सजझगी का होसजा भी दिन प्रति-दिन बड़ता जा रहा है। उनको 
पेशेबाले नेता मिलने अधिक देर कहीं लगती है | उसके पिगा की 


निदेशक श्ह्‌ 
धारणा है कि नीच-जाति सदा नीच ही रहेगी | वे बराबरी का अधिकार 
नहीं पा सकते हैं | सरला मिल देखने गई थी । ऊँखी चिमनी 
ओर मशीन के जाल के अतिरिक्त उसे और कुछ नहीं समम्त 
पड्मा । मेली ऊन की ढेरियां और श्रन्त में सुन्दर बच्चो का निर्माण; 
विज्ञान के इस चमत्कार के आगे उसे अपनी चौकीदारिन का 
चस्ता कातना समझ में नहीं आया | वह बढ़ी बड़ी मेहनत करके 
ऊन कातती है ओर अपने श्रम का मृल्य बहुत कम पाती थीं। 
गांधीजी का वह चर्ला--विज्ञान को इस बढ़ी मशीन के सम्मुख फीका 
लगा | उस बढ़े कारखाने में चींटियो की मांति मजदूर थे | वह 
मजदूरों के राज्य की बात मुन चुकी है | पर उसने अपने 
पिता जी की खरीदी एक किताब पढ़ी थी। उसमें लिखा था कि उस 
राज्य में वास्तविक सुख नहीं है | रूस पर वह पुस्तक किसी काउन्ट 
ने निखी थी, किन्तु समाब्रार+-यत्रों में जो चर्चा रहती थी उससे 
तो अनुमान लगता था कि वहाँ मजदूरों का राज्य हैं+ उनकी 
पश्चायतें हैं। उसने कुछ उपन्यास भी पढ़ें हैं। पर उनसे कोई 
बात साफ नहीं कलकती थी। बह अपने पिता को बात पर कोई दलील 
नहीं करती है। कभी कुछ पूछती है तो थे कहेंगे, अ्रभी सरता 
को उन सब विचारों से कोई मतलब नहीं । जो लोग मजहूब 
के शत्रु हैं; हमारी ससक्ृषति नहीं मानते: जो कम ओर गीता के 
पुजारी नहीं; जहाँ मन्दिरों में रहने वाले देवताओं के पति घुणा का 
प्रचार किया जाना सिखलाया जाता है; ऐसा देश एक दिन स्वर्य॑ 
ही नष्य हो जायगा । सरला इससे अधिक जानकारी के लिए उत्छुक 
कब थी ? 
किर भा तारा के आादश मेय्या के लिए. सरला के दिल में 
आदर है। वह नवीम स थअत्र सारी बातों की जानकारी पा लेना 
चाहती है | नवीन मूठ नहीं कहेगा और ह्सकी बातों पर बह 
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विश्वास कर लेगी | वह उसके साथ तक करेगी, तो बद नवीन से क्‍या 
प्रश्न प्रछेगी ? बह अपना कोई दरजा बनाने नहों आई है। तत्र क्‍यों 
व्यर्थ ही उसे उलकाना चाहती है? यह व्यवहार अनुचित होगा। 
नवीन असाधारण होगा, यह वह जानती थी | यहाँ आकर -पहली इष्टि 
में ही उसे पहचान लिया है | वह चुप रहता है। भले ही उसके भीतर 
बिचारों की आग सुल्लग रही है | बह तारा से मिलने आईं है। उसका 
वाश तक का सम्बन्ध है | शीत्र ही उसे यहाँ से चला जाना है | तारा की 
अपनी समुराल है । नवीन जहाँ मन में आवंगा रहेगा, ओर यह 
किरण ! नवीन आ्राज सुबह बहुत चिन्तित था। किरण का पत्र कोई 
माधारण घटना नहीं है | वह तो एक नया संघर्ष है। नवीन अपने ही 
आप उस पर मोँचता रहा होगा । किसी मे उस पर राय नहीं मांग 
सकता हे--तारा से भी नहीं | नवीन अपने सन के मीतर इस-इस प्रकार 
सुलगता रहता है। इसकी जानकारी उसे आज हुई है। नवीन के 
विचारों के ध्यक्तिव्व में मरला एक अच्छी लड़कों दंगी--एक पूँजीपति 
की बेटी, जो कि एक भयानक नाग की भाँति मिल के धन की रचा 
करता है | किरण के आगे ता कोई व्यक्तित्त है भी नहीं | 
सरला उस नवीन के पिछले हठिनों के व्यवहार पर सोचने लगी | 
सरला के लिए तो वह बहुत उदार रहा हे । कहीं उपेक्षा प्रकट नहीं 
की | उसकी बातों को चाव से सुनता था। अब सरला अपने और 
नबीन के वीच विचारों की एक खाई सी पाने लगी, जिसमें कि तार 
मार्फत नहीं वन सकती है । वह छप चाप उठी ओर तारा के कमरे सें 
पहुँची | तारा तो बोली, “बड़ी दर लगाई, मादूम होता है कि मैव्या के 
ऐरेटो देखती रही |!” 


“त्रे अैथ्या सरे वेरिप्टर माहव की तरह थोड़े ही # । 
* भरे लाखों म॑ एक भच्या !? 
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“आओ” चुप रह सरला; नियोड्री कहीं की !'! 
सरला कहती रही, “तारा” बूने तो अपने भेय्या को बिगाइ डाला 
है | तुम भाई-बहिन ने अपनी दुनिया से बाहर की बातों पर कभी सोचा 
दी नहीं है |” 
“क्या सरला ?? 
“तुम्दारी जोड़ी" [7 
'सरला-सरला चुप रह नहीं तो" |? 
“मैथ्या मे शिकायत करेंगी या उनसे [१ 
“सैश्या की लाइव री कैसी है सरला! ”? 
॥ श्ग्र्च्छी | हे 
“मुक्े क्‍या किताबें पसन्द आई होगी! सेब्या कद्ानी-क्रिस्से तो 
रद्ते ही नहीं हैं 7 
“भई भान लिया कि तेरे भेव्या बहुत बढ़े विद्यन दें ।” कह कर 
सरला पुल ओवरः बुनने लगी | माच रही थी क्लि यह तारा क्‍या हैं! 
सदा से मय्या के सरल विश्वास पर मुग्ध रही है। गैच्या जो कहेगा, 
परस्त स्वीकार कर लेगी | रकाबट नहीं डालती हे । नवीन यदि कल 
झाकर कहदे कि तारा मुक्े फांसी लगने वाली है; अब में मर जाऊँगा, 
इसे ही मौत कहते दे । तो बह अवाकू सी वात सुनकर गाँव से घर-घर 
जाकर कहेगी, कि उसके भैस्या को फांसी लगने वाली है| वे मर जायेंगे । 
भेश्या कभी झूठ नहीं बोलते हैं। वे दोनो साई-बदिन ऐसे ही हैं | एक 
दूसरें से अपने हृदय की बात पूरी पूरी कद्द देता ढे । कोई हिचक नहीं 
इगतता है | सरलता इसीलिए. नवीन के बारे में कुछ नहीं 
ऋद्वेती हे | 
तारा इस चुप्पी बाल बातावस्ण को हटा कर बोली, “अरब के भैय्या 
जाने क्यों बहुत उदास रहते हैं 


] 


निशक 


न्च्छ 
्ै 


चटपट उत्तर दिया सरला ने, श्राज तक तू भ्थ्या के लिये 
खिलोंना थी। मदारी ने बखरिया की शादी करदी, तब अब शअ्रकेले 
भला केस लगेगा !"! 


“चुप मरला, में भैब्या को बचपन से जानती हूँ। अब तो वे 
गुमसुम रहते है, पहले यह बात न थी। बदि नोकरी लग जाती, तो इस 
गये घर के फिर अच्छे दिन आ जाते ।”! 

सरला तो परिस्थित समझ कर बोली, “एसी पवराने की कोई बाल 
नदी है तारा ! तेरे भेय्या बहुत समझदार हैं | तू व्यर्थ उनकी चिन्ता किया 
करती है |? 

सरल्ा यह वया कह रही थी। मन में तो एक बंदर उठा दृश्न 
था। तास क्या उस सब का सह सकेगी! बह चुपचाप सलाई 
चलाने लगी। तारा को भी इस बात-चीत से कोई उत्साह नहीं 
रद । 


तीसरे पदहर नवीन चाय पीने नहीं आया। सरला बात समस 
गईं। वारा जानती है कि भेया लापरबाह एक नम्बर के हैं। श्राज 
चाय पीने में सरला का मन नहीं लगा | वह ताश के घर आई थी | 
वृर्श नवीन ने उसके पिता के आडम्बर की छूँँची दीवार दोनों 
के बीच चुपचाप खड़ी कर दी है। अनजाने आज यह प्रकावद 
उस बूक पड़ी । अन्यथा नवीन तो अति सरल लगता था। तारा 
से भी बहुत सरल, और सरला भविष्य की झोर हप्टि करती, तो मिलता 
कि वह कहीं दूर वंगलों बाली छितरी आवादी के बीच है। उसका 
मान-सम्मान समाज में है। उसका भावी पति एक उदीममान 
वेरिष्टर है । वह परिवार चुफ्वा। समाज की ऊपरी सतह पर चलता 
रहेगा। फिर तारा था नवीन कोई देख नहीं पड़ेगा। वह श्रपने 
परिवार तथा अपने समाज में व्यस्त रहेगी | और तारा का परिवार," 
यह नवीन तो ४४“ ! 
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तारा ने मैय्या की प्रतीक्षा नहीं की। बह जानतों थी कि वे 
देश से लौट कर आवेंगे। लेकिन सरला आज उस नवीन को 
देख कर पूरा-पूरा पहचान लेना चाहती थी, कि वह क्या है। वह 
उसे कब पहचान पाई है। आज एक कसौटी परखने के लिए मिल 
गई है| 


--नवीन पहाड़ की चोटी की एक वड़ी अझ्न पर बैठा हुआ 
हैं| वह स्थान गाँव से लगभग तीन मील की दूरी पर है । दिन को 
भी बहा की खोहों में बचत आदि का भय रहता है | वद आज 
आपने को एकाएक भमारीपा रहा है | उराने यह कब सोचा था, कि 
उसे इतनी शीघ्रता से नया पथ पकड़ना पड़गा । थ्रा उस शीब ही 
देश की स्वतन्त्रता के लिए विद्रोह करने बाशे दल फे पास चला जाना 
होगा । आज वह अपनी पिस्तील साथ लाया है। बह-बार उसे 
चलाना सीखता हे | यद उसे पिछले साल मिली थी। एफ छोटी 
देशों रियासत के कमचारी ने अच्छे भाव ,के ,कारण काफी दास 
'क्षेकर दी थी। तारा कुछ नहीं जानती है। उसके लिए यद सत्र 
जान लेना आवश्यक नहीं है | तारा का उसके परिवार से उसके 
अलावा ओर किसी से सम्बन्ध नहीं है | उसने किरण का नाम सुना 
था। उसकी कई बातों की जानकारी है | वह लड़की कई राष्ट्रीय 
अन्दोलम में जेल हो आई है । उसका भाई पकड़ा गया है। 
वह काम को आगे बढ़ान में सहयोग दे रही है। सुरेश पकड़ा 
गया । नवीन जैसे कि सब कुछ जानता था । अब सका भविष्य 
“हूणडियन-पेनढा कोड! की दफाओं पर निमर है और स्पेशल-ट्रिब्यूनल 
उसका भाग्य विधाता है। पिछले मह्यायुद्ध के बाद गाम्राज्यवाद ने 
उपनिवेशों की जनता में अपनी जड़े मजबूत करने का निरचय कर लिया 
है | भारतवर्ष रोलट ऐक्ट' को अपनाकर एक असहमोग आस्दोलन के 
रूप में विद्रोह प्रकट कर चुका है। किर गांधीजी मे नमक का दूसरा 
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सत्याग्रह छेड़ा था । वह पुरानी बात हो गई है| वाल्मीकि का सलाह 
सतथुग की बात थी । वह भी इमलिए कि विश्वमित्र को अक्षऋ्षि!? 
क्यों माना जाय | गांधीजी कलयुग की शाखाश्रों के बीच हैं, जब कि 
विज्ञान एक नये युग का सूत्रपात कर चुका है ! 


१६२२-१६३० सन्‌ २२ का वह प्रवाह एकाएक रुक गयी। 
पुराने विचारों के (हामियों को लेकर सरकार ने अमन सभाएँ बनाई । 
खानबहादुर, रायबहादुर के खिताबबाजें वर्ग ने उसकी प्रगति को रोक 
लेने की चेष्डा की | एकाएक एक सुबह गांधीजी खून के जाल धब्बे 
पाकर चौंक उठे । मला कहाँ. उनकी अपनी क्रान्ति की धारणा ओर 
फिर वह लाल-लाल धब्बे ! आन्दोलन जहाँ का तहाँ खड्टा कर 
दिया गया! गांधीजी वाल्मीकि का असर काम मेंला' रहेथे। 
जनता ने विश्वमित्र के शस्र को अपना लिया था। दोनों के 
विचारों के बीच सहयोग की भावना नहीं थीं। सब १६३०, ,,... ! 
आठ साल बाद फिर गांधीजी ने देखा कि संसार के कई देशों ने विद्रोह 
का झएडा उठाया है | मारत तो चुपचाप तमाशा देख रहा है। फिर 
एक वार जदूस निकले। गांधीजी का डांडी मार्च हुआ । देश में 
नई लहर सी आई | जनता उस श्रबाद में ठीक तरह बह भो 
नहीं पाई थी कि,........ १६२१ में फिर जनता ने ऊपर 
सिर उठाया, , .» .. . . | 


किरण ने १६३० के आन्दोलन में सक्रिय भाग लिया था | सरेश' 
को तो उसकी अ्रसफलता पर विश्वास था। किरण अब आँचल पसार- 
पसार कर उन सबकी पैरवी के लिए भीख माँगेगा | वह किरण सुनां 
कि एक चिनगारी है| उसके व्यक्तित्व की चर्चा वह अपने साथियों से 
सुन चुका है कि वह बहुत रढ़ है। सुरेश पर कई-कई आरोप हैं। उसे 
छुडना आसान सा काम नहीं है । उसका प्रश्न साधारणुत्तः दल तो किया 
नहीं जा सकता है| नवीन उन सब घटनाओं को अनजाने फैला रहा हे, 
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कि अ्रपनों काई निश्चित नीति सोच ले | उसे उस काम में सुख मित्रता 
है । तारा की शादी के बाद इस परिवार का अन्तिम मोह-बन्धन वह तोड़ 
चुका है | अग्रब वह बिलकुल स्वतन्त्र है । 

यह ऊँचे पहाड़ों की श्रेणी है। जो दूर दक्षिण की शोर बढ़ गई 
है | उसके बाद गद्जा-जमुना का द्वावा हैं| जहाँ कि बड़े-बड़े शहर हैं | 
शहरों के भीतर कई श्रेणी के लोग रहते हैं | वहा ग्रार्थिक-अधि- 
कारों के लिए एक वर्ग का दूसरे से संधष्ष भी चलता है । कुछ नये 
दरजे बन बिगड़ रहे हैं | उनमें एक निकम्मी मध्य श्रेणी है, जिसका 
रक़ुक उनका भगवान ही है जो चुपचाप छोटे-बढ़े परिवारों में 
फैल कर शहर की आबादी बढ़ाते हैं । सरकारी गैश-सरकारी 
दफ्तरों में बावूगिरी करते हैं। उनका किसी सक्रिय आन्दोलन से 
संबन्ध मृहीं हैे। उनकी एक बहुत बड़ी संख्या वहाँ सदियों के 
दिन काट रही है। उसके बाद गाँव हैं, जिनका आर्थिक श्र 
सामाजिक ढाँचा चार-पाँच सो वर्ष पुराना है | उन पर विज्ञान 
मे कोई प्रकाश नहीं फैलाया है। बेतो उस घरती माता में पैदा 
होकर वहीं खुपचाप मिट जाते हैं। देश के उत्थान से उनका कोई 
संबंध सा नहीं है, फिर भी देश में राष्ट्रीय विचार वाले ब्यक्ति 
हैँ। वे अपनी ओर से जागरूकता लाने में संक्ग्न हैं। गाँवों में 
बैलगाड़ियों की लीकों में धीरे-धीरे नवजीवम की धारा बहने लगी 
है। जमोंदार, पटवारी, द्ाकिस जो कि ब्वा' से लगते हें, 
उनका स्वरूप बदक्केगा। वहीं एक भारी आशा से नवीन 
की आँखें एकाए्क सके कर कुछ इॉढ़ती लगती है, मानों 
कि सेकड़ों वर्ष पुराना सड़ा-गला ढाँचा बदल देना पड़ेंगा। 
शहर के भीतर बहू एक वर्ग को पहचान कर उस पर 
विश्वास करता है। वह है सजदूर, जो कि खरा और सच्चा 
इन्साव है । उनमें निक्रमों मध्यवर्ग बाली असहायता नहां 
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है, वह हर एक बात पर विचार करने लगा है। उनका स्वार्थ अपने: 
व्यक्ति और परिवार की सीमा से बाहर आता जा रहा है। उनमें एक 

डा को परखने की छ्षमता है | मनुष्य की भावना के लिये वे अपना 
पराया मूल जात ह॥ आगे के लिए. उसने एक तनांश्चत राह ढ्षन 
की बात सोची है | शायद वह अपने साथियों के साथ उनके आन्दालन 
को नया जीवन दे सकेगा। इसमें कोई उलमन नहीं उठती हैँ। वह 
जैस कि चेतन्य हो गया है । 


शहरों की जो व्यवस्था है, उनसे हो सम्पूर्ण देश के भविष्य 


का नवनिर्माण नहीं हो सकता है । नवीन यह मली भाँति जानता 
है। प्रान्तों की राजधानी की एसेम्बली में जिस बात की चर्चा 
दती है, उसका संबंध केवल शहरों की आवादी से है।वं 
सदश्य सबके प्रतिनिधि सदस्य तो हैं नहीं। शहर के चद शाच्ित 
बेकारों की कष्ट निवारण को याजना बना कने से ही संभवतः 
राष्ट्र का कल्याण नहीं होगा और एसेम्बली की फर्स पर जो 
व्याख्यान होते हैं, उनका अरितित्व केवल समाचार पत्नो का कल्तेबर 
बढ़ाना भर रहा गया है । रोटी सबके लिये चाहिय | यह प्रश्न जा 
एक-एक व्यक्ति का है, सबको रोटी ओर रहने का घर मिलन जाना 
चाहिये। सारी जनता को यह चाहिये | बाद में साक्षरता और 
संस्कृति का प्रश्न उठेगा | शहरों के ।अपने शासन के लिए स्थूनि- 
सिपल्टियाँ हैं, वह स्वशासन वाली !बात भी रही नहीं है । डिस्ट्िक्ट 
बोर्ड “की सीमाएँ. जितनी बड़ी हैं, कार्य शैली उतनी ही गढबड है । 
उन असहयोग आन्दुलनों ने ऐसेम्बली, म्यूनिसिपिल बोडः और 
डिस्ट्रव्ट बोर्ड में जाने के लिए प्रवेश पत्र दिये हैं। इससे अधिक 
हित और नहीं हुआ है! नहीं, हित और हुआ है--आन्दोलनों ने 
देश के भीतर भी एक. आवाज पहुँचाई है ।जिसे विद्रोह की 
चेतना कहना ठीक दोगा। वहू चेतना अधिक उभर नहीं सकी है। 
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फिर जो कोई एक राजनीतिक दल है, उनका अपना दी स्वरुप है । देश 
जितना बड़ा है; उतना ही वहां उलमरने हैं, प्रत्येक दत की अपनी 
योजनाएँ और कार्यक्रम हैं । 


नवीन ने पिस्टल के लोहे की ओर देखा | कई बातों पर विचार 
किया । एकाएक तिरंगा मडा याद झआ्राया | तब बह मैट्रिक में पढ़ता था। 
गोहाटी कांग्रेस हुई थी। उसने एक मेले में कुछ विद्यार्थियों को लेकर 
मडा गाड़ कर एक राष्ट्रीय दल बनाया था। शहर के बूढ़े दरोगा ने उने 
अपने घर बुलाकर समझाया था, कि वह यह सब क्या करने लगा है| 
उसकी गांधी टोपी की हँसी उड़ाई थी । समझाया था कि बह मले घर का 
लड़का है | उसे उसकी मर्यादा की रक्षा करनी चाहिए । लेकिन नवीन 
कुपृत जन्मा है। १८४७ में सुना कि उसके पर-दादा ने किसी अमग्रेज 
परिवार को आश्रय दिया था | वह उप सम्मान पर आश्रित नहीं है । 
उस झआादर की कड्वी घूठ एक अरसे तक पी चुका है। १६३० में उसने 
उस तिरंगे कद का तूफान देखा | उस शक्ति को देखकर वह गंदूगद्‌ हो 
उठा था। एकाएक वह सब एक सीमा पर रुक गया | गांधीजी ने ऋपना 
दॉव बदल दिया था | 


वह अपने पहाड़ों पर सोचने लगा वहाँ. छोटे-छोटे गांव हैं। वहां 
के लोग काफी परिश्रम करके भी साज्न भर, दो जून खाना नहीं पाते हैं । 
उनका समाज स्वस्थ नहीं हो पा रहा हैं । वहां की व्यवस्था भें कई 
खामियाँ आ गयी है | उजड़े घरानों के लड़के शहरों में भाग कर 
द्रोटी-छोटी नौकरियों में लगे हुये हैं.। कुछ निकरम्में नवयुवक और कुछ 
मे कर अपने बूढ़ों की आलोचना करने में प्रवीण हो गए हैं। आसपास 
के कस्बों को थोथी चमक की ऋत्रिमता वहां पहुँच गई है। आपसी स्नेह 
वाता-रिंस्ता ट्ूटता जा रहा है | नवीन को जैसे कि उस सब की स्त्ती-र्ती 
जानकारी है | तारा के लिए जो स्नेह आज तक नवीम संबारे हुए. था, 
उसे भी गांव को छोड़ने के साथ वह वहीं सा छोड देगा | जिस श्र पर 
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अपना बस था, जिस कमरेंग्को तारा और वह चाव से सजाते हैं, और 
वह कमरा जहाँ माँ बीमारी हालत में पडी-पडी दोनों को सीख दिया 
करती थी । वह गड्जा की रेत, यह उनका अपना नहाने का घाट, और 
आलमारी में संवार कर धरे हुए वे सैकडों देवता, वह मैरवनाथ की' 
ध्वजा ! नवीन के संमुख वे सारी बातें एक-एक कर आ, फिर ओमल हो 
जाती हैं| उनका आज तक केवल एक नाता था, वह थी बहिन तारा । 
उसकी शादी के बाद उसे विदा कर दिया था। सुरेश ने एक दिन 
उसका दूसरा नाता देश से जोड़ा था| किरण ने आज उसकी याद 
दिलाई है । 


सुदर्शन संध्या की लौरी से चला गया | वह रुक नहीं सका; नवीन 
ने उसमे कोई खास बात नहीं की । जब सुदर्शन की. लौरी आंखों से 
ओओमल हो गई, तो उसे लगा कि वह अब्र कुछ घन्टों का मेहमान है | 
अपनी हीं धुन में पहाड़) पगडंडी पर चढ़ने लगा | जब वही दूर चला 
आया तो लगा कि साँक होआई है | कुछ पहैलियो की गणना! की, 
कई समस्याग्ं को त्ोला | सुरेश के पकड़े जाने पर दल्ल की शक्ति बहुत 
कम हो गयी थो । कभी तो लगता था, कि बह जो आज फिर बिखरी 
शक्तियों को जगा करके एक सशज्् क्रान्ति लाना चाहते हैं, वह सफल 
सा रास्ता नं है । उनके कई साथियों के जीवन नष्ट हो चुके हैं । वे 
साथी बड़े शक्तिशाली व्यक्ति थे | उनका जीवित रहना आवश्यक्र था | 
उनके बड़े-बड़े त्याग करने पर भी वह शक्ति श्रागे नहीं बढ़ी | यह एक 
शब्द भर रह गई | उसको कोई व्याख्या वें जनता तक नहीं पहुँचा सके 
'थे | शहरू चेतना बुक गई | वहां का जोश एक ज्ञणिक सा प्रवाह था | 
लेकिन देश में विदेशी पूँजी ने शहरों के भीतर एक नया वर्ग ला दिया 
था। जो कि खेतों से आए, हैं । जिनका माला अधिकतर क़रिसानों से ह्दी 
है, उसके संस्कारों पर किसानों की पड़ी छाप अमी नहीं हटी है । वे खेतिहर, 
मजदूर थे, लेकिन यहां . सब अपने को एक-एक करके, अपनी संख्या का 
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गव करने लगे हैं। उत्ते उन मजदूरों की जिन्‍्दादिलो पसन्द है | वे 
किसान की भाँति भावुक नहीं रह गए हैं। किसान की तरह उनका जमीन 
की महक से कोई सम्बन्ध नहीं है। उनका आदान-प्रदान का प्रश्न उनका 
श्रम का मूल्य हल करता है | जिसे वे तनखा कहते हैं | इस तनखा का 
उनको बड़ा गे है | वे अब अपने को किसान नहीं मानते, जैसे कि, 
उनके वर्ग का सवाल एक श्रलग सवाल है, जिससे किसान का कोई 
सम्बन्ध नहीं है । 


उन स्थितियों पर नवीन बिचार करता है । उसने मजदूरों की सभाएँ 
देखी हैं। उनके प्रति बोद्धिक सहानुभूति बरती है | संघ की शक्ति पर 
उसकी सदा से झ्रास्था रही है| पहले वह कभी-कभी उनके परिवारों को 
ऋक-भाँक कर देखा करता था | अब वह उनकी मावना को समझ गया' 
है, कि उनका भविष्य की सामाजिक व्यवस्था में एक विशिष्ट स्थान होगा। 
गरीबी में प्षें वे बच्चे क्रान्ति में अप्रगणी रहो | कई हड़वालों में वह 
शामिल हुआ है | उसने वहीं अ्रनुभव से सीखा है कि उनका ताकत एक 
जागरूक शक्ति है | जिसे कि आसानी से नहों भ्रुल्लाया जा.सकता है । 
बह नबोन अपने जीवन में उठते उद्‌गारों से दूर भाग जाना नहीं चाहता 
है. | तारा को किसी दिन वह सारी स्थिति सुलकमा कर, पत्र लिखेगा | तारा 
भैय्या के उस कत्त ज्य को समझ लेगी | वह उस पिस्टल को देखने लगा । 
फिर उसने उससे निशाना क्षगाना आरंभ किया | 

सोचा फिर, कि किरण को परसों पत्र मिल जाथगा और बह अब यहाँ 
अधिक दिन तक नहीं रह सकता है । यह पहाड़ छूट रहा है। आगे ऋब 
गंस्मी को छुट्टी नहीं होगी | उसका यहाँ आना निश्चित नहीं है | वह उठ 
खड़ा हुआ | एक बार दृरूबृूर तक नजर डाली | वहाँ पहाड़ों की ऊँची- 
नोखची भरेणियाँ पेली हुई थी । नीचे गंगा की घाटी थी । जहाँ काफी 
अंधेरा-अंधेरा छा रह्य था | वह बहुत भावुक बन गया । नीचे फिर उसकी 
नजर एक चिट्ठी रोशनी पर पड़ी । कोई लारी नागिन सी मुड़ी सड़क पर 
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ऊपर थआ रही थी ) वह स्तब्धघ सा खड़ा-का-खड़ा रह गया। पास किसी 
चिड़िया के पंख फड़फज़ाएं | वह उसी तरह बड़ी देर तक खड़ा द्वी रहा । 


एकाएक उसे लगा कि घ्ँघला अधियारा हो आया है। वह जल्‍्दी- 
जलल्‍्वी बटिया बटिया पर चलने लगा । उसने पीछे मुड़ कर नहीं देखा | 
बह तेजी से कदम बढ़ाने लगा | वह उस स्थान के साथ अपना सम्धन्ध 
तोड़ चुका है | उस इसके लिए जरा भी दुख नहीं था | यह तो केबल 
बजीन का ग्रातःकाल था | वह अब्र जीवन में प्रयेश कर चुका था । गाँव 
की राशनियाँ मि्मलाने लगगी। “वह गाँव के उस आमंत्रण पर भी 
कुछ नहीं सोच सका | घीरे-वीर वह गांव के बीच पहुँच गया | भेरब- 
नाथ के चौंक में कुछ छाट लड॒के-लड़ाकयां खेल-खेल रहे थे। वह वहां 
से मी बढ़ गया । वह किसी पुराने वन्‍्धन से अपने को फिर नहीं जकड़ ना 
चाहता था । 


अब नवीन अपन मकान पर पहुँच गया था | 


अनमने मन से नवीन ने स्लाना खाया और जरदी जल्दी अपने 
कमरे में पहुँच गया ! वहाँ इजाचियर पर लघर कर चुपचाप न जाने 
क्या गुनगुनाता रहा | मन स्थिर नहीं था। हृदय में काफी उथल पुथल 
मरी हुई थी | वह;कुछ निर्धारित न कर सका कि यह सब तारा से कहना 
उचित हागा या नहीं । दिन का जो नए डिजाइन की स्लिप ओवर तैयार 
की जा रही थी, तारा उस भैथ्या को दिखलाने ले आई | सरल दरवाजे 
पर डिठक कर खड़ी रह गई । ताश पासकी कुरसी पर बैठी और अब बोला 
नवीन, “ ताश, में परसों सुबह की लारी से देश जा रहा हूँ |? 

“'परणों, अमी से ! तारा ने मैश्या की ओर अवाक होकर देखा । 

“तू नहीं जानती तारा कि लॉ लेना है | अभी चले जाने से & शत 
ईमल जावेगा | ? है 
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बात समझ कर तारा चुप हो गई | कुछ कह नहीं सक्की। उसका 
दिल उमड़ रहा था | तभी कहा नवीन ने, “अ्रभी तू कुछ महीने यहीं 
रहना । मैं उन लोगों को चिद्ठी लिख दूँगा ।” 

सश्ला सारी बात समझ कर बाहर खड़ी न रह सकी। चुपके से 
मीतर पहुँच कर कुरसी पर बैठ गई । अब उसे नबीम से कोई हिचक नहीं । 
तारा को उदास देख कर पूछा, “क्या बाद है तारा !” 

“पय्या परसो जा रहे हैं |” 

धप्रसों |” नवीन की ओर सरला ने देखा | वह बात सुन चुकी दे । 
सारी स्थिति को समभती है। 

“आप तो यहाँ कुछ दिन रहेंगी !” 

"में खुद जाने की सोच रही थी।" 

“तसकी माँ की तबीयत ठीक नहीं है ।" तारा बोली, 

नवीन चुप रह गया | बोली मरला, “यदि तार छूड़ी दे दे तो मैं 
आपके साथ चली चलती । 

ताश ने स्वीक्षति दे दी । नवीन को कोई उलमन नहीं थी | सरला 
के यहाँ उस नहीं जाना है। तारा ओर सरला चली गई थीं। नवीन 
बिलकुल श्र केला कुरसी पर क्ेटा हुआ रह गया | उसने आँखे मूँद लीं । 
बह डिंज़ लालटेन की शेशनी से दूर रहना चाहता था। अपने स्कूल वाले 
जमाने में इस लालटेन की कई चिमनियाँ चटखत्री थीं | वे तुरन्त बदल दी 
जाती थीं | एक बड़ा अ्स्मा उसने इस लालटेन की रोशनी में व्यतीत 
किया था | वक्त बीत रहा था, पर आँखों में नींद नहीं थी हृदय इलका 
था फिर भी बहाँ वह साँस का कम्पन सुन रहा था | उसकी आँखें खुलीं 
और दृष्टि सामने टंगी हुई बड़ी रंगीन तसबीर पर पड़ी ! मल्का विक्टोरिया 
अपने परिवार के साथ थी | उसका बड़ा शीशा चटण्खा हुआ था। उस 
पर धूल पड़ गई थी, एक थोर कुछ देवताओं की तसवीरें थीं। उसमें 
से गणेश पर दृष्टि पड़ गई। परम्परा से अन्ध-विश्वास चला आता है कि 


डर निर्देशक 


वे जनता के सही देवता हैं | अब वह खिड़की के पास खड़ा हो गया ॥: 
सामने पहाड़ी की चोदी पर चीड़ के घने बन से चाँद उदित हो रद्दा था । 

धीरे-घीरे वह चाँद ऊपर उठ गया और साफ-साफ चमकने लगा | वह 
टकटकी लगा कर उसे देखता रहा | चाँद अर सितारों की दुनिया उसे 
भली नहीं लगती है । वह कमी उनको देख कर गीत नहीं गुनशुना सका 

है | प्रकृति का सौन्दर्य जीवन के लिए, अपेक्षित मान कर मी बह उससे 
किसी तरह का मोह नहीं बढ़ा सका | आज एकाएक भावना उठी | माँ 
बचपन में उन सितारों की ओर उंगली करके कहती थी, कि यदि उसे 
अधिक परेशान करेंगे तो वह वर्ाँ भाग कर चली जावेगी। आज माँ 
तो उनके बीच नहीं है। शायद उस चाँद-सितारों की हुनिया में नहीं गईं 
होगी । इस प्रृथ्वी में रने वालों से उसे ता स्नेह था ! चाँद ऊपर-ऊपर 
उठता रहा | पिछली स्मृतियों को गठड़ी, जिसे वह ब्यथ अ्रब॒ तक ढोता 
रद्दा, अब उसने खोल ली | उनको बाँट कर जैसे कि वह स्वतन्न हो 

जावेगा | अब केवल तारा बच गई है । लेकिन वह स्मृति नहीं हैं | नवीन- 
का हृदय उसी भारति गद-गद हो उठा, जैसे कि तारा का इस घर को 

छोड़ते हुए हुआ था । लेकिन नवीन अपने भविष्य में आरा! संभववः 

इस घर से लॉग आवेगा | तारा तो इससे अलग हो गई है । 


नवीन लौठ आया | उसने लाल्टन की बत्ती मन्दी कौ | वह घुप- 
घुप-धुप करके बुझ गई | कमरे में अँधेरा छा गया । नवीन झाज बहुत 
थक गया था | बह लेट गया | 


» » » सच ही नवीन थ्रोर सरला एक दिन लारी से रवाना हो 
गए । तारा स्थिति को जानकर भी हृदय के प्रयाह को नहीं रोक धक्की | 
उसकी आँखों में आँसू छल छलाए | सरला ने तारा को बहुत समझाया ।' 
नवीन कुछ नहीं कह सका | सरला से अधिक कहने की शब्दावली उसके 
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पास नहीं थी | तारा पीछे छूट गई । नवीन और सरला दोनों एक दूसरे. 
के समीप नहीं पहुँच सके | लारी ऊँचाई वाली मोंड़ों को पार करती, तो 
फिर नीचे नदी की घाटी की ओर बढ़ जाती थी | फिर नदी के किनारे- 
किनाएं चलने लगती थी | आज नवीन की अ्रँखें उस सब दृश्य को नहीं 
देख पा रही थी। मानों कि उसे इस साधारण सफर की दूरी से ऊपर 
रहना है । और वह प्रति दिवस के धन्धों के प्रवाह से प्रमावित नहीं 
होता है | सरला ऐसी यात्रा में थक गई थी । उसका मुँह कुम्दला और 
चेहरा फीका पड़ गया था | जब उस बूढ़े नौकर ने पूछा--त्रीबी भूख तो 
नहीं लग रही है | तब नवीन एकाएक चैतन्य हुआ । सुबह वे केवल 
चाय पीकर चले थे | ग्रब एक बज गया है | वह तो साधारण शिश्ञचार 
तक नहीं जानता है | अतणएव पूछा, “सरला वूने कहा क्‍यों नहीं! अब 
आगे नदी के किनारे खाना खा लेना |” 


मरला ने कोई उत्तर नहीं दिया वह चुपचाप तकिए के सहारे लेटी 
सी थी | आँखें अ्रधमुँदी थी । नवीन एकटथक उसे देखता ही रह गया । 
चुपके किसी ने उसके कान में सुझाया कि सरला सुन्दर है। आज तक 
कोई यह ब्रात कहता, तो शायद वह उस पर कोई विचार तहीं करता । 
आज वह सरला को देखकर स्वर्य सोचने लगा कि वह सरला बहुत मुन्दर 
है | तारा ने कभी उससे यह बात क्‍यों नहीं कही थी । सरला ने पूरी 
आँखें मूँद ली थी | वह उसके चेहरे को सरलता से पहचानने लगा। 
बड़ी देर उसने सरला की हृल्की-हल्को साँसों के कंपन का श्रनुभव क्रिया | 
नबीन ने श्राज तक इस ओर कभी नहीं सोचा था | माँ सभवतः जीवित 
होती, तो आज बह इस भाँति चुपके भाग कर नहीं निकल जाता | माँ 
एक बहू लाती | वह नौकरी करता । माँ, बहू और नवीन की दुनिया में 
सुख से रहनी । माँ का वह सम्तोष नदी किनारे की राख की ठेरी भे रह 
गया था । जिस भंस्ट पर पीढ़ी दर-पीढ़ी मुरदे जलाए जाते हैं, वहाँ 
उसने अपनी माँ की कपाल-क्रिया भी की थी। राख ओर बकरे कोयकते 
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सब ने मिल कर बहा दिए। बाकी बचे लोथड़े को वह गंगा की घारा में 
छोड़ आया था| वह सब आज नवीन नहीं सोचना चाहता है। ओर वे 
मोड़ से बढ़ गए | नीचे नदी का पानी सं्मैला था| बरसात का पहला 
मेह वरस चुका था। नदी की धारा तेज थी | वह उस ओर देखने 
लगा | न जाने कब तक देखता ही रह गया | एकाएक लारी एक मोका 
देकर गक पड़ी | सरला ने आंश्े खोल ली। लारी रुक पड़ी। 
नवीन उतर गया | मरला ने आँख मली । वह मी उत्तर पड़ी । नवीन ने 
पृड्ेफित केसियर! उठा लिया | सरला ओर वह नदी के किनारे फैली 
जड्भानों पर ब्रैेठ गये | अब नवीन ने पत्तों म॑ं खाना सरोज कर रख 
दिया | भूखी सरला ख,ना खाने लगी। साधारण शिष्टाचार भूल गई, 
कि नवीन न खाना शुरू नहीं किया था | 

नवीन को भूख नहीं थी। वह एक चह्वान पर बैठ गया। इधर- 
उधर चारों झर मछणए मछलियाँ पकड़ रहे थे! नवीन को वह खेल 
बहुत पसन्द आया । वह उत्सुकता से उस सारे व्यापार को देखने लग 
गया | सरला कब पास आकर खड़ी हो गई, उसकी समझ में नहीं श्राथा' 
सज़ा ता बोलो ही, “आप नहीं खावेंगे !” 

“नहीं! कह कर बढ उसी प्रकार बैठा रह गया | सरला तो खड़ी द्वी थी। 

“सुबह मी आपने ' 

“मुझे सूख नहीं है सरला ” |” इससे पहले कि वह कुछ कहे, 
सरला के नौकर ने उनसे कह दिया कि देर हो रही हे । वह सरत्ला के 
साथ-साथ लारी की झोर बढ़ गया । 

फिर लारी चलने लगी । पहाड़ी के ऊपर कई मोड़ पार करके बढ़ 
गई | मरला ऊँघ रही थी | नवीन ठेख रहा था कि वह नदी नीचे रहे 
गई है | अब तो वह बहुत दूर एक थूँघली रेखा भर में सीमित रह गई 
है| कुछ देर के बाद उसका कोई चिन्ह नहीं दीख पड़ा। सरला ती मे 
गई थी | नवीन ने उस और ध्यान नहीं दिया। पहाड़ी के ढाल पर उसे 
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जाते हुए, कई गाँव छूट रहे थे | आज उसे उन सबको छोड़ते हुए न जाने 
क्यों एक अज्ञ य पीड़ा हो रही थी। सरला की तरह उसे क्यों नहीं नींद 
करा जाती है | उसे तो सो जाना चाहिये | मध्याह् का सूर्य ढल गया है । 
तीसरा पढर शुजरता जा. रह्म है। कमी-कर्मी मील के पत्थरों पर आँखें 
अटक जाती है। साठ मील से अधिक सफर तय हो चुका है। लारी 
एकाएक देवदार के घने जंगल को पार करने लगी | उस दृश्य को 
देखकर वह सरला को जगाने का लोभ नहीं संबार सका | धूप घने 
जंगल से छन-छन कर आ रही थी । स्वर्य सरला को वह दृश्य बहुत 
सुन्दर लगा । वह नवीन के इस व्यवहार पर मुख्य हो गई । नवीन को 
" दूवद्ारु के थ पढ़ पसन्द हैं| उनका विशाल रूप, सीधा स्वस्थ तना, 
उनकी ऊँचाई उसके मन में एक नई मावना लाती है | लेकिन धौरें- 
धीरे वह बन पिंछुड़ गया । अब चीड़ के पेड इधर-उधर बिखरे हुए. 
मिले । नवीन को लगा कि ये लड़क्रिमाँ सब एक सी होती हैं | तारा और 
सरला में केवल नाम ओर रिश्ते का अन्तर है। वह मली लड़की है ) 
तारा शायद उस समय चुपचाप दालान में खड़ी दवगी, विपिन और 
मालती सरला की दी हुई रलगड़ी को पटरी पर चाभी देकर चला रहे 
होंगे । 

कि पूछा सरला ने, “यहाँ तो जाड़ों में बरफ पड़ती होगी !” 

“हां, कई दिनों तक तीन-चार फुथ रूती है । उन दिनों दुम श्राओ्रो 
वो यक्लँ श्रीर सुन्दर लगता है [” 

“चारा कहती थी कि उनके गाँव में बरफ पड़ती है। वहाँ 
जाऊँगी ।” 

“बह तो देहाती है ।” 

“तारा को चह्चं मला नहीं लगता है ।?? 

“पला-- नहीं लगता [!! 

“कहती थी, मैथ्या की नौकरी लग जाय,तो फिर एक बार देश देख 
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आऊँगी नहीं तो उन पहाड़ों के बीच दम घुठता है |? 

“तभी तारा इतना उदास थी, और अब्र, , ,. . .” 

“ज्राप उनके धर वालों को लिखदें, कि हमारे बुलाने पर वे लोग 
एक महीने के लिए जाड़ों में मेजदें |" 

इस आमन्त्रण पर नवीन कुछ एकाएक नहीं बोला | अब लारी 
रेलवे-स्टेशन के समीप पहुँच गई थी | सरला भी अधिक नहीं बोली ! 
स्टैंड आगया था | लारी खड़ी हो गई | नवीन ने सामान उतार लिया ) 
सरला बड़े फेल हुए इमली के पेड़ के नीचे खड़ी थी। उसने ममीप 
' पहुँच कर चुपके कहा, “बे लोग तारा को नहीं भेजेंगे ।!” 

सरला यह बात जानती है| वह चुप रह गई | तारा का प्रदेश छूट 
गया हैं ! चार दिन वह वहाँ रही है । नबीन स्टेशन के भीतर चला गया 
था | सरला चुपचाप खड़ी-खड़ी अपने चारो ओर कुबृहल से देख रही 
थी | कई लारियाँ वारी-बारी से आईं थीं। उनसे मुसाफिर उतर रहे थ | 
भीड, बढ़ती चली जा रही थी । लकिन तारा तो पहाड़ी की कई श्रगियों 
के मीतर होगी | उसका मसायका का दायरा एक पहेली सा है । रामुराल 
है, जहाँ कि वह संभवतः अपने को भी ठीक संवार नहीं पाती है | तारा 
का उन सारी सीमाश्रों के लिए स्वयं नवीन ग्राज अपने को जिम्मेदार नहीं 
मानता है | 

नवीन आया | सरला 'ेटिंग रूम! में चली गई | बह बहुत थक 
गई थी । कुरसी पर लेते ही आँखें गेंद गई। नौकरानी चाथ लाई 
थी | सरला ने एक प्याला चुपचाप पी लिया | अब एकाएक एक नई 
चेतना आईं | नवीन कहाँ जावेगा ! क्‍या वह उससे इस प्रश्म को 
पूछ लेने का अधिकार रखती है ! वह अपने को इतनी सबल कब पाती 
है! नबीन के व्यक्तित्व के परिधि से वह बड़ी दूर है । वह अपने' में 
कई बातें सोच रही थी । नवीन बहुत क्रम बोलता है । उसे उसने कभी 
हँसते हुए, नहीं पाया । चेहरा सदा खिला रहता है । कहीं किसी बात में 
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डलमा नहीं है। प्रत्येक प्रश्न का उत्तर आसानी से दे दिया करता है। 
सरला को कहीं ऐसा नहीं लगा कि नवीन उसके समीप पहुँचा हो | सरला 
की दृष्टि उस कमरे पर पड़ी । वह आज सुसाफिर है कल सुबद शपमें घर 
पहुंच जावेगी | यह नवीन अब क्‍या करेगा १ 

गाड़ी आ गई थी | सरला का जिस्तर नवीन ने लगा लिया, सरला 
लेट गई । पूछा नवीन ने, “भूख तो नहीं लगी है ?” 

सरला उत्त सफर से थक्र गई थी | सिर हिला कर मना कर दिया। 
धुंघली संध्या थी । गाड़ी घने जज्ललों को पार करने ल्गी। अरब चाँद 
निकल आया था | वह भी गाड़ी की गति के साथ ही बढ़ रहा था | नवीन 
आदर के दृश्य देखने लगा | रेल की यात्रा में उसे नींद नहीं झाती है । 
उस खुली दुनिया को देख कर उसके भन में विचारों का स्लोत सदा बहने 
लगता है | कई बातें सुलभ जाती हैं । वह स्वस्थ मन से सब कुछ सम- 
मता-बूकता है| यह चाँद सदा उसके मन की गति के साथ रहा है | 
बहाँ मी जैसे कि प्रकाश फैलाने में सफल हुआ हो । आज नवीन अपने 
पुराने संस्कारों की ओर दृष्टि फेरने लगा। उनका परिबार और उसका 
विस्तार बहुत बड़ा नहीं है | चार बश्माऐ' थीं और उसके पिता | अ्रब 
तारा और वे हैं। परिवार अधिक फैला हुआ नहीं था, इसीलिए. उसे 
'समेट लेने में कोई कठिनाई नहीं पड़ी बचपन में चपरासी आपस में कुस- 
'फुस करते थे, कि वह बड़े झोहदे बाला साहब बनेगा | वह सारी बात 
फूटी निकली । अग्रणी स्कूल की पढ़ाई से वह रूल बर्तानिया का सबक 
. सीख कर निकला था | उस पढ़ाई को भूल सा गया है । 


एकाएक सरला की नींद हूट गईं । गाड़ी किसी जंक्शन पर खड़ी . 
हो गई थी । खिडकियों से फेरीवाले अपने-अपने सामान का शुशणशगान 
करने लगे | पूछा सरला ने “क्या बज गया है ?” 

“शढ़ि-नी |! 

सरला जम्हाई लेने लगी | नवीन ने उस अस्तव्यस्त सरला को देख 
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भर लिया । सरला चुप थी । पूछा नवीन ने, “कुछ खाश्ोगी ! यहाँ तो 
गाड़ी देर तक रुकती है |” 

सरला ने मना कर दिया तो फिर पूछा, चाय मंगवाए लेता हैं. !” 

सरला ने चाय के लिए भी अपनी अश्रनिष्छा प्रकट करदी । 

नवीन मे तो चाय मंगवाली, सरला आँखें म्ल रही थीं। बह खुप- 
चाप गूँगी सी बैठी हुईं थी। इसीलए नवीन ने पूछ डाला, “क्या 
तबीयत खराब है ?” 

“नहीं तो |” 

यह नवीन अब परिचित सा सवाल पूछ रहा था | क्‍यों पूछ रहा था। 
सरला का मन श्रव स्वस्थ हो आया । नवीन भी मनुष्य है। उसके छदय 
की सहृदयता पर वह मुग्ध हो गईं। खाय आ गई। नवीन ने एक 
प्याला बनाकर उसे दें दिया तो उसन चुपचाप ले लिया। सरला चाय 
पी रही थी । नवीन ताशा की सहेली को ।नहार रहा था। वारा के मापत 
उसे पाया है। लेकिन नवीन ने एक बार फिर पूछा, “कुछ खागेणी 
सरला 9! 

ससला ने एक घूँठ चाय की और नवीन पर आंखे फेलादी कि 
उसकी-जैसी इच्छा हो । नवीन ने दोस्ट और आल की ठिक्रियाँ मंगवार्ली। ! 
सरला ने सबे स्वीकार कर ल्लिया | नबीन का आज का झातिथ्य उस भल्ना 
लगा | तारा का भाई बहुत बड़ा व्यक्ति नहीं है, मन में अनायासा यह भाव 
उठा | कैकिन यह नबीन तो .-.. १ वह तारा को और उस घर को भी 
छोड, कर भाग रहा है । कल न जाने कहाँ चला जावेगा । यदि पकड़ा 
गया तो जेल होगी | मन में एक तीज्र कब्पन हुई फिर वह साल, 
नवीन तो चाय पी रहा था । उसके व्यवहार में कोई अन्तर नहीं मिला । 

चाय पी लेने के बाद नबीन ने पान ले लिए ! सरज्षा पान नहीं 
खाती है। पर आज खाना स्वीकार कर लिया | नवीन उसे देख रहा था, 
जिससे कि भविष्य में उसका कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा | नवीन खिड़की से 
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बाहर खुली चाँदनी में देख रहा था। गाड़ी झआ्रागे बढ़ रही थी । गाँव, 
कस्बे, पेड़-पीधे सब पीछे छूटते जाते थे | बह नवीन छपनी अगली मंजिल 
की ओर रवाना हुआ है। मविध्य की चिन्ता उसे नहीं है । उसके बर्त- 
मान की सीमा है, कि बह अयने साथियों से मिलेना | सरला फिर सो गई 
थी, यह बड़ी देर के वाद उसे मास हुआ | डिब्बे में नजर झली | एक 
परिवार बैठा हुआ था | तीन लड़के, चार लड़कियों श्रार माता-विता | 
कई बर्थों को बद्द अपने परिवार की फसल से घरे हुए. थे। दो बाबू लोग 
भी अपनी टठाइयाँ लगाए बैटे-बैंट ऊँध रहें थे | उसके बाद सरला ओर 
नवीन, जिनका कि काई आपसी रिस्ता नहीं है | ह 


नवीन सरला का भविष्य चित्रित पाता है--वह साफ है) सरला का 
परिवार... लवीन फिर बाहर नाँदनी में कुछ ढूँढ़ रहा था। सरला पर 
वह जितना ही सोचता है, वह उतना ही उलमा देती है । उस उलमन से 
नवीन छुटकारा नहीं पाता है | वह चाहे तो सरला को बहका सकता है । 
अपने व्यक्तित्व से शायद सरला को अपनी सम्मत्ति बनाने में मी सफल 
हो ज़ाय | नेक छोटे परिवार का निर्माण, नौकरी, बच्चों-कन्चों की तादाद | 
यदि वह सरला के सम्मुख यह प्रश्न रख दे, तो क्‍या सरला इस सब 
को आसानी से स्वीकार कर लेगी ! मनुष्य का चरित्र जितनी ऊँचाई 
तक उठ सकता हैं, उतना ही नीच गिरते हुए अधिक देर भी नहीं 
लगती है | मनुष्य के चरित्र की कोई थाह नहीं है। साधारण अवसर 
ही कमी-कभी उस पर प्रभाव शज्न देता है | 


लेकिन सरला सो रही है) वह उस नहीं जयायेगा | श्ाज यह एक 
प्रस्न पूछ कर व्यर्थ ही उसे नहीं उलभावेगा | आज नवीन का मन 
बार-बार भावुकता की लहरों मं उतराने लगता है| पहले कभी बह 
इतना भावुक नहीं था। वह सरला की और देखा लगा। बह सो रहो 
थी | उसका स्वरूप विचित्र लगा । अब उसे ज्ञान हुआ कि सरला 
बहुत सुन्दर है । यह जेस कि पहला सबक हो । इतना शान आज तक 
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उसे नहीं हुआ था | श्रब वह उसे पूरा-पूरा जान लेना चाहता था, कि 
सरला क्रिस धातु की बनी हुई है | लेकिन वह चुपचाप सोई हुई थो। 
उसकी हल्की हल्की उसासों के अतिरिक्त ओर कुछ, भास नहीं हुआ । 
बह उसे जगाकर व्यथ अपना स्वाथ व्यक्ति नहीं करना चाहता था, के 
वह उसके परिवार में रह सकेगी या नहीं शायद इस प्रश्न को पूछने 
का कोई आऋधिकार उसे नहीं है।न सरलता को अपनी भाषुकता में 
उसका उत्तर देना ही दितकर होगा | नव/न अब ऊँधने लग गया | उसे 
नींद आ गई | बार वार नींद उचट जाती थी श्र फिर आंखे पुँद' 
जातीं। 


एकाएक नवीन उठा | उसने सरला को जगाया। उसकी घड्ढी में 
पाँच बज गये थे | सरला का शहर पास आ रहा था । वहां साढ़े पांच 
बज गाड़ी पहुँचती है | सरला का सब सामान उराने ठीक कर लया । 
सरला ने सावधानी से सारी चीजें संभाल लीं। अपने बाल काढ़े,जैंस 
कि नवीन से उसे कोई हिचक नहीं हो। नवीन सोच रहा था, सरला 
का भी अब वह विदा कर देगा। मोह की नागफांस से उसे जक्दी ही 
छुटकारा मिल जायथगा । जीवन के एक पिछले अध्याय में तारा और 
सरला रह जावेंगीं। तारा से आगे वास्ता रहेगा, इस सरला से समवतः 
नहीं | चाँद की रोशनी फ्रीकी लग रही थी। गाड़ी तेज गविसे 
बढ़ रही थी | सरला अपना सारा सामान समेठट कर बोली, “श्राप भी 
यहीं उतरेंगे न !?' 

उसने सरला की ओर देख कर कहां, “नहीं, भेरी ओर से अपनी 
माँ जी के चरण छू लेना ।” 

“अज्रम्ी तो कलेज खुलने में डेट हफता है १! 

#जुक्े ओर कई काम है |! 

“मां घुगा मानेनी । सेरा यह अनुरोध आप को स्वीकार करना 
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यड़ेगा” | 

“फिर किसी दिन आऊँगा ।”! 

“जब आप आज ही नहीं आरा रहे हँ तो आगे आने की आशा ब्यर्थ 
क्यों की जाय |” 

“में वादा करता हूँ ।” 

“पके विश्वास नहीं आता है। आप दो-चार दिन रह कर चले 
जाइगेगा | माँजी और पिताजी आपको देखने के लिए लालाबित हैं |? 

कह कर सरला ने सामान बटोरना शुरू कर दिया | वह नवीन कब 
जानता था, कि कुछ लड़कियाँ हुठ करती हैं । तारा तो उसकी बाते 
आसानी से स्वीकार कर लिया करती है | कोई तक कभी नहीं उठता 
है| अब उसे भुकना पड़ रहा है| वह अपनी पिछली भावुकता के 
कारण निवल पड़ता गया। अधिक कगडा करना हितकर नहीं था । 
सरला तारा से भिन्न है; अधिक सुलभी और होशियार है| तरह उसे 
रोक लेने की क्षमता रखती है| वह अनुनय-विनय करने में प्रवीण हैं । 
तारा बहुत सीधी है । किसी बात पर अधिक प्रश्न नहीं उठाती हे | सरला' 
शासन करने की य्रणाली में चनुर है । उसकी बात की अवज्ञा नहीं हो 
सकती है। यह स्वीकार करना ही पढ़ेगा | सरला खद्दी हो गई थी। 
अपना बदुआा उसने ले लिया | सब सामान ठीक हो जाने पर बैठकर 
बाहर बेखने लगी। अब वह अपने शहर की सीमाएँ बताने लगी। 
नवीन चुपचाप सब ऋुछ सुन रहा था | 

भीरें-भीरे. सिंगनल पार कर लाइनों का विस्तार होने लगा। 
'लोको' के आतपास कई इश्जन खड़े थे। गाडी में एक कम्पन हुई | 
उसका अनुभव नवीन को हुआ । अरब गाड़ी प्लेटफार्म पर खडी हो गई 
थी | सरला का नौकर दृस्वाजे के बाइर खड़ा होकर पृछ रहा था, 
5प्वीबी रानी, तार तो भेज दिया भरा । ? 

सरला को तार भेजने की याद थी, पर बढ न जानती थी कि 
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_ 


नवीन उसके साथ वहां उतरेगा | इस अपनी सफलता पर उसे कोई 
विश्वास नहीं था। अन्यथा वह इस महत्वपृण समाचार की उतना 
अवश्य ढेती। नवीव सामान उतरवा रद्दा था। सरला ने नौकर 
बाहर भेजा ओर शो तांगे ठीक कर लेने को कहा | नवीन' सरला के 
व्यवहार पर मुग्ब था | सामान कुलियों ने उठा लिया। सरला ज्े सारा 
सामान गिन कर लगवाया | जब वे सरला के घर पहुँच तो सूर्योदय दो 
रहा था | पृष्र में लाली फूट रही थी | 

नवीन ने उनकी बडी कोठी देखी, नोकरों ने सरला का स्वागत किया । 
नवीन उनके लिये एक साधारण व्यक्ति था। घर के लोग सोए ही हुए 
थ | सरला भीतर चली गई । कुछ देर बाद लॉटकर आई ओर बोली 
“बह आपका कमरा है ।”? 


वह नवीन को उसका कमरा दिखा कर चली गई। नवीन ने हाथ-मेंह 
थो लिया, कपड़े बदले और बाहर निकला | बहुत बड़ा बाग था | दूर 
कहीं पर चर्च का एक हिस्सा दौख रहा था | बाहर एक बड़ा फांव्क 
था, जिस पर कि दो नैपाली पहरेदार मुए्तैदी स खड़े हुए पहरा दे रहे 
थे | उनके हाथों पर बखूके' थी। उसे देखकर वे छाती तान कर खड़े 
हां गए | नवीन अपने को देखने लगा कि उसे बाँध कर यह शरला 
कहाँ ल्ञ आई हैं| क्‍या यह उसकी कमजोरी थी कि बह चुपचाप चला 
आया है ! सरला तो ऐसी बलवान नहीं है । वह आसानी से उसे समफका 
कर दाल सकता था | लेकिन उसने अपने को धोखा दिया है | सरला 
ड्से निर्वल पाकर यहां छे आई है।इस परिवार से ताय का नाता 
काई हो, उसका कोई नहीं है । सरला को ऐसा कोई अधिकार नहीं है कि 
उस पर हुकूमत करें | बह बाग में टहलने लगा | इस एकरान्त से उसे 
बड़ी खुशी हुई | सामने सुन्दर चबूतरा था। उस पर पेरिस की अनूठी 
खितेकल्ाइश झूतियां हाथा म॑ फुहारा लिये पानी छिव्दक रही थीं । एक 
तालाब मज्ञन मछलियां थीं | वह उन छोटी लाल-लाल मछलियों 


निर्देशक पर 
का देखने लगा। फिर वह फल्लों की क्‍्यारियोंकी ओर बढ़ गया । 
अमरूद के पेड़ों पर नजर पड़ी । आम के पेड फलों से लदे हुए थे | वह 
उनकी आर देख रहा था | सामने ऊँचे सेमल के पेड़ पर उनकी दृष्टि 
गई । वहाँ शहद की मक्खियों का एक बड़ा छुत्ता लगा हुआ था। 
बह उस और बड़ी देर तक देखता रह गया। वाग का कोना-कोना 
उसने छान डाला । जब वह थक गया तो लोट आया। सरला के भाई 
नाहर बरांद में पढ़ रहे थ। बह उनके पास ब्रैठ गया ओर उनसे 
सवाल पूछने लगा | वह जानता है कि ये वालक कल्ल राष्ट्र के संबल 
म्तंभ बनेंगे | उसके लिये उनको तैयार द्वामा है | इनके मस्तिप्क 
का विकास ही परम आवश्यक है। जिस शिक्षा का प्रसार है, वह 
गलत है | तभी सरला के पिताजी आ गए थे | नवीन ने मुककर 
प्रणाम किया ! वें बाले, “सरला से मालूम हुआ कि तू आया है । 
एम० ए० पास कर लिया |” 

ध्ष्हरं [! 

“अब क्‍या विचार है, कम्पिटिशन ....., . .! 

भग्रती तो ला करूँ गा। इनकी पढ़ाई का बया प्रबन्ध है !!! नवीन 
जे बात पलठ दी | 

“कम्बनज में पते है )? 

“ओर कोई अच्छा स्कूल नहीं है ?? 

(हू पर कहीं टीक इन्तजाम नहीं, न वहाँ श्रच्छे मास्टर ही हे | 
यहां तो कोई मी ऐसा पब्लिक स्कूल नहीं दे कि जहां बच्चों को 
ग्रेजकर निश्चित हो जांच | 

नवीन शायद कुछ कह देता; पर देखा कि सरला आ गई है। आते 
ही बोली, “में हढ़तेडँद्ते थक गई । कहां गये थे !! 

धयाग देखने गया था और अब इनका इम्तिहान ते रहाहूँ। 
इनकी हिन्दी, दिस्ट्रो ओर मैथमेटिक्स सब कमजोर हैं |? 


पूद निर्देशक 


“साहब लोगों का स्कूल ठहरा, रहन-सहन का स्टन्डर्ड तो 
काफी ऊँचा है। इेमफ़्ल कहना तो जाते ही सीख गये थे।” 
सरला हँस पड़ी । 


नवीन चुप था। जहां फ्िक्तक होती है, वहीं का परदा बार- 
वार सरला चीरसकाइ रही थी। स्वयं छुप कर रहने की जैसे 
आदी नहीं हो | वह उन लड़कों को पढ़ाता रहा। सरला उस नवीन 
को पहचान लेना चाहती थी। वह क्या है, वह चिट्ठी उसे याद 
है | उसकी लाइन बार-बार चमक उठती थीं। सरला के मन में 
किरण का पत्र बार-बार फैल कर, एक भारीपन ला देता था | 
नवीन ने ऐेंटलस उठा ली। उसकी आंखों के आंगे हिन्दुस्तान का 
बढ़ नकशा फैला हुआ था। बह उसमें पढद्ाढ़ों, नद्दियों और 
शहरों का देख रहा था। पहाड़ो की चोटियों के नाम लिखें हुए. 
थे । उनकी ऊँचाई भी अंकित थी। जंगल, भेदान, भीलें, नदी, 
शहर, गांव, रेगिस्तान, टापू ..... -.... उसने पन्ना पलद; वह रंगों 
का नवा खल, ...... . दक्षिण का पठार ...... स्दी-गर्मी तापक्रम 
की रेखाएं। रेल का जाल और राजनैतिक सूत्रे, जो कि शासन 
करने की इृप्टि से निर्माणित किए. गए. है। किर पैदावार का नक्शा; 
गेहूँ, जो, जुड़, चावल ,..,... लोदा, कोयला, तांबा, , ... .... ४ई 
काफी ..,.... व्यवसाय का मानचित्र, कारखानों का स्वरूप .. | 
चालीस करोड को जनता इसी देश में रहती है। उसने एंडलस 
बन्द करके, सिर ऊपर उठाया। दोनो बच्चे उस कुदूहइल से देख 
रस्देथ। सरला की आंखें उसे देख रही थीं। बे उसका विद्रोह 
जानती हैं; उस संघर्ष से उसका पूरा परिचय है, जिससे नवीन 
खेल रहा हैं| नवीन के फीके पढ़ते हुए चेहरे को देख कर सरला 
अपने मीतर बहुत मयभीत हुई। वह नवीन उस पेटलस को 
उसी भांति थामे हुए, अपने में न जाने क्यान्या सोच रहा था; 


निर्देशक क्ष्प्‌ 
नवीन ने सरला की शांखों में देखा, कोई प्रभाव नहीं पद्म तो 
उसने ऐटलस रख दिया। बच्चे अयनी-अपनों क्रिताबो को उठा रहें 
थें। वह एकाएक उठा ओर बरांडे के कोने पर खड़ा हों गया। 
बाग को ओर एक टके देख रहा था; मानो कि किसी खोई 
हुई वस्तु को ढूँढ़ रहा हो। सरला कुछ देर अबाक उसे दखती 
रही | फ्रिर चुपचाप भीतर चलो गई | नवीन वड़ी देर तक उसी 
भाँति खड़ी रहा | पेट्टों पर धूप फेश रही थी । वह बिलकुल खाली 
सा था | सरला की आहट मिल्ली । बढ पास आकर बोली 
“जाप को पिताजी जुला रहे हैं ।"* 

“कहाँ (7 

“वें भीतर गोल*्कमरें में हैं |! 

बह सरला के साथ भीतर पहुंचा । देखा कि वे बहुत उत्त जित 
हो रहे थे । उससे पूछा “आपने ग्याज का अखबार पढ़ 
ज्याज फिर कुछ कान्तिकारों पकड़े गए हैं । उनके पास बम बनाने का 
सामान, बन्दूकें, पिस्मोल बरामद हुए | एक दरागा और चार सिपाही 
मार गए कुछ जख्मी हुए, है ।” 

“अह कब की बात है १" पृछां नवीन से उनके हाथ से अखबार 
ले लिया । सरत्ा अपन में बढहुत बबराई । नंबीन के मन का हाल 
जानकर बहुत चिन्तित हुई किल्तु उसे काई ऐसा उपाय नहीं सूफृता था 
कि उसको सुलका सके | बह समथ्र नहीं है | 


ग 
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नवीन सावधानी से झ्न्वबार पढने लगा । उसके चेहरे का रक् 
फीका पड़ता जा रहा था | सरला सब कुछ भाँप रही थी। कभी वह 
ग्राख मंद कर कुछ सोचने लगता था | पुलिस ने पहल हमला क्रिया । 
मजबूरी में आत्मरक्षा के लिए. उन लहकों ने गालियां चलाफ था। 
कम देश में ऐसी सस्थाएँ नहीं ह। हरएक राष्ट्र के शतहास के निमाश 
मे ऐसी संस्थात्रों का बहुत बड़ा हाथ रहा है! सरकार अपने में सचत 


३ निर्देशक 
रहती है । बिचारों में कुछ मत-मेद तो रहेगा दी । हाँ, पुराने और नए 
विचारों के बीच का संब्र्प आज कोई नवीन घटना नहीं है, बौद्धवर्म एक 
क्रान्ति का अग्रदूत था | ग्रीस वालों के खिल्लाफ दासों ने बगावत को 
थी । राम का साम्राज्य एक दिन चकनाचूर हो गया ! इस्लाम, क्राइस्ट 

.- ! आ्राज दुनिया बहुत आगे बढ़ गई है | पुराने सड़-गल्ते बिचारों 
को नई विचारधारा मिटाने तुल गई है | जो स्वस्थ झोर कल्याणकारी 
है; बइ नव के लिय दिकर भी हे | मिद्वान्‍्त एक घ्थायी विचार नृद्दां 
है | समय के साथ उसका स्वरूप बदलता जाता है। थूत, वत्त भान 
ओर भविष्य का एक दूसरे ले घतिष्ट सम्बन्ध हैं। नए बिचारों को 
सद्या नुक्ताचीनी होती है। ओर वह संस्था जो अंत तक लाकर, पुरानी 
विचारधारा को नष्ट कर डालने पर तुल गई है; नवीन को उसके 
अस्तित्व पर पृर्ण विश्वास है, उसकी नीति से बह सहमत है । वहीं सात्र 
सही रास्ता है। उसको कोई उल्लकन नहीं है । साधारण उफावों से बह 
विचलित नहीं हाता है । बनमान शाशन-प्राणली के प्रति उसकी कोई 
आस्था नहीं है। उसे नष्य होना ही है। यही सबके लिये हितकर भी 
है | सरकार एक विभाग द्वारा उनको संस्था की जानकारी ग्राम करके, 
उनको नश्ट कर डालना चाहती हैं। लेकिन नवीन' जानता है कि थे 
सफल होंगे | उनका अपना रास्ता ही एक मही शसब्ता है | 


सरला के पिताजी बोले, “यह आतंकवाद एक क्षणिक जोश है । 
यह हिंसा समाज के शिए हितकर नहीं है। हमारे चंद नवथुवक्क पथर- 
श्रष्ट हो गए हैं। यदि इसी प्रकार हत्याएं होनी रहेंगी तब तो नागरिक 
जीवन मिट जायेगा। ये लोग न जाने क्यों इनने उच्छुब्लल हो गए 
हैं। यह शुभ चिन्ह नहीं हे | मैं अपने अनुभव से यह बान कह रहा 
हूँ | बचपन में हम लोगों सं भी जाश था। हम भी आज आजादी 
चाहते हैं | ह तो लगभग वीम सावजञनिक संम्थाओं में काम करता हैँ। 
राष्ट्रीय स्वतंत्रता का वह नाग वो मेरी बिल्कुल समझ में नहीं आता 


निर्देशक पड 


है। मेरी धारण तो यह है कि ये नवयुवक पागल हो गए, हैं। वें हत्याऐ 
ए कं के हा ज्शत] 

करके व्यथ ही शासन को भश्रमीत करने का ढोग रचते हैं | उनका यह 

प्रयास व्यर्थ है । कुछ मजदूरों को भइकाना ही उनका पेशा है।”? 


नवीन जुप नहीं रह सका और बोला, “पुलिस ने पहले हमला किया 
है | अपनी रक्षा का मोह तो सबको ही होता है। क्‍या आप भी चाहते 
हैं क्रि हिन्दुस्तान अपाहिज रहे | सब अ्रपना स्वार्थ सीघरा करने की धुन 
में हैं। लोग पहले रुपया जमीन में गाड़ देते थे | साहूकारा आज भी 
चलता है ! अब रुपयों का नियंत्रण वेक करत हें। बड़े-बढ़े कारखाने 
और मिलों का खुलना एक नई घटना नहीं है, मिलों से बहुत नफा 
हता है | मजदूर उस नफे में हिस्सा नहीं पाता है | उनकी थ्रा्थिक हालत 
भली नहीं है । उनका कोई सामाजिक जीवन नहीं है | पचास-साठ लाख 
परिवारों को वर्षों में जाकर कभी एक जूत पूरा खाना मिलता है| आप 
साब॑जनिक संस्थाओं में रहकर प्रस्ताव पास करके अपना कतंव्य निभा 
लेते हैं। सरकार कमोटियाँ बैठा कर छानबीन करती है और नए 
नए. बिल ऐसेग्बली म॑ पास हो ज्ञाते हैं| जनता का उससे कोई 
सम्पक नहीं है ।कम से कम अच्छा खाना, ठीक सा रहन-सहन 
तो हर एक को हासिल हो जाना चाहिए.। वह बहुत कठिन बात 
नहों है। झ्राप तो उस पर कुछ साच सकते हैं, लेकिन 
श्राप के पास इस सब के लिए बक नहीं हे। आप लोग चैन से 
रहते हैं. **॥१! 

ध्ग्राप क्या कह रहे हैं नवीन जी; बाबू जी तो“ | 'सरला 
ने बात काटी । 

शाक्टर साहब जरा चेतन्य होकर बोले, “आप उन लोगों से सहमत 
हीं, म॒ुके उनकी काय शैली से सन्देह है“ “०” | आज के नए 
लड़के तो  ।“ 

“अहीं, नहीं डाक्टर साहिब, आप के पेशे से मुझे सहानुभूति 
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हैं| आप चाहते तो मनुष्य की मलाई कर सकते थे। आपने यह 
नहीं किया | आप अच्छी फीस देने वाले मरीजों की ओर अधिक 
उदार रहे है | गरीबी को देखने के लिए न आपके पास समय है, 
न दवा | मै ऐस डाक्टरों को जानता हूँ, जो आपरेशन” टेबुल पर 
सरीज का आपरेशन! करते समय उसके अभिभावक को बुलाकर 
पैसा ठहराबेंग | पूरा पैसा न देने पर मरीज के जीवन के बारे में 
सन्देह प्रकट करेंगे | तब बतलाइए ऐसे डाक्टरों को काबून 
गिरफ्तार क्यो नहीं करता है! क्योंकि उनके पास पैसा है, जिससे 
कि वे कानून पर भी प्रभाव डाल सकते हैं। एक घनी परिवार 
अपने नालाबक लड़कों पर लाखों रुपये खचे कर देगा, किन्‍्ये 
दुमरा गरीब परिवार अपने होनहार बच्चों की परवरिश तक नहीं 
कर सकता है। यदि भगवान ने यह श्रेणी-विभाजन किया है, 
तो उस भगवान को भी मिट देना होगा। बह मगवान, धरम, 
विधान, समाज के ऊँचे बग ने अपने स्वार्थों के दित के लिए ही 
बनाए हैं, इसी लिए तो साधारण लोगों को पग-पग पर रुकावट 
पड़ती है।” 


एकाएक नवीन की दृष्टि सरला पर पड़ीं। उसने उसके चेहरे 
पर फैली हुई घबड़ाहट पढ़ी। डाक्टर साहब तो चुपचाप सुन रहे 
थे। नवीन संभल गया | व्यर्थ ही वह इतनी कडी बाते कह बेटा 
था | डाक्टर साहब के विचार ऊन्नीसवीं शत'बिदि के हैँं। उनका 
जन्म गदर के बाद हुआ था। संभवतः बचपन में कई बार उन्‍होंने 
गदर की कहानियाँ सुनी होंगी। वह चंद सामनन्‍्तों द्वारा संचालित 
विद्रोह असफल रहा था। सरला पिता जी से बोली, “आप आज 
घूमने नहीं जायेंगे !” 

वे जैसे कि यह भूल गए थे। चुपचाप उठे। कोने में रखी 
हुई छुडी ते ली । नवीन से बोले, “तेरे (बचारों पर एक बार जरूर 


ध्् * 
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सोचुंगा नवीन | हम पुराने जमाने के लोग तो पुराने दज्ल से ही सोचते 
हैं | पेतीस-चालीस साल का अन्तर हमारी अवस्था में है। इसीलिए 
शायद यह मतझेंद होगा |” 

वे बाहर चले गए। नवीन उठकर कमरें में ठंगी हुई तसवीरों 
को देखने लगा | मेज पर एक कीमती अलबभ था, उसकी तस- 
वीरों को देखने लग गया | सरला कब पास आ गई, उसे भास 
नहीं हुआ ! वह चुपके से बोली “आपने पिता जी को नाखुश कर 
दिया है ।” 

“लेकिन में उनसे कोई जायदाद माँगने तो नहीं आया हूँ।” 
नवीन मुस्करा कर बोला | 

“ग्रापतो *“* आप नहावें, गोसलखाने में सब चीजें रख दी हैं ।” 

फिर वहीं शासन | नबीन उससे छुटकारा पाने के लिए बोला, “में 
कुएँ पर नहीं लगा, आपको कोई एतराज ता नहीं है ?! 

“ इस परिंबार के मेहमान क्ुएँ पर नहीं नहांतें हैं, आप उस शिष्ठाचार 
को तोड़ना चाहें तो “” ' |? 

#आ्राज नहीं तोइगा । तुम लोगों की मर्यादा के लिये सब स्वीकार 
है |" कह कर नवीन गोसलखाने में चला गया। नद्य-धोकर कपडे 
बदल अपने कमरे म॑ जा रहा था कि सरला दरवाजे पर खड़ी मिल्ली | 
बह पूछ बेटी, 'झ्राप मगवान पर विश्वास नहीं करते है १? 

“हीं, में नास्तिक हूँ | तारा ने नहीं बतलाया !?* 

“बह उतनी पूजा करती है !” 

“तुम लोग उस पूजा का अधिकार पाकर प्रसत्न रहती हो | तारा 
कः इसीजिये मैंने मना नहीं किया [” 

“मर तो पूजा नहीं करती हूँ ।” 

“यह अच्छी बात है। एक से दो नाद्तिक भजन होते हैं। कह कर 
यह अपने कमरे के भीतर चला गया | भीतर कुर्सी पर बैठ कर कुछ 
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सोचने लगा | सरला खड़ी ही थी | बह सरला का अतिथि है । तारा का 
बह भाई है और सरला का अतिथि; दोनों का दरजा अलग-अलग हैं । 
सरला ने पूछा, “नाश्ता यहों ते आऊँ १”! 

“श्री नहीं |” 

“देखिये पिताजी और आपके विचारों में बहुत मत-मेद हूँ | फिर भी 
उनका अपनी बातो पर बहुत विश्वास है| आप ब्यथ उनसे दलील ने 
किया करें । उनका बड़ा दु/ःख होगा |? 

शाप के पास राइडिज्न-मैड होगा ?!? 

पहय |! 

“ओर पास्ट-श्राकिस यहाँ से कितनी दूर है ?!' 

“यही एक फर्नान्न होगा |”! 

“श्राप पेड ले आयें | मुझे कुछ जरूरी चिट्चियाँ लिखनी है”! 

सरला पैड ले ग्राई | वह चिहट्वियाँ लिखने लग गया | चार-पॉच 
चिहद्षियाँ लिख कर उठ । बाहर जाने को था कि सरला मिल गई | पूछा 
सरला ने, “नीकर के हाथ छुट्बा दँगी ।” 

“नहीं अरमी में छोड़ कर आता हूँ (? 

“ओर नाइता ?” 

“लोट कर खा लूँगा |? नत्रीन नीचे उतरा | फाटक से बाहर हो 
गया | सरला उस नवीन को देखती रही) बह उसके परिवार की मर्यादा 
से ऊपर है | सम्मान की सूख उसे नहीं है । वह जिस जीवन को आदी 
है, नवीन को उस सबसे मोह नहीं है । सरला स्वर्य पाती है कि नवीन 
ने उस निर्जीव बना दिय्वा है। उसकी चेष्टाश्रों के प्रति उदासीन है | 
उससे काई सरोकार नहीं है | यदि सरला चाहे तो ...... ...। 

नवीन चुपचाप बढ़ गया । बह वहुत चिम्तित था | उसके और देश 
के बीच एक परदा पड़ा हुआ था । यद इतनी हत्याएँ ! अकारण उसने 
लड़के पकड़े गये हैँ। जो फांसी के तझ्ते पर मस्ती से मूल जायेंगे। 
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उनका मर जाना आसान है, पर उनके दल की शक्ति कम होती जा 
रही है । विश्वसनीय साथी पकड़े गए है| बह किरण की य्रतीक्षा में 
है । वह अपने साथियों के आने तक चुप है। यह शहर ठीक हैं। यहाँ 
उसे कोई नहीं जानता है | सरला के पिता का घर है। लेकिन जिंस 
संगठन की बात वह सोच रहा है । इन सारी हत्याओं से कोई सफलता 
नहीं मिल रही है, जिसकी पहले उनको आशा थी। बह चाहता है कि 
अब इस संगठन का स्वरूप बदल दे | वें सब्र तो साधारण जनता फे 
बड़ी दूर हैं | शहरों मे रह कर व्यथ में वहाँ के लोगों के बीच एक 
अम फेला रहे हैं | घह सफल सा प्रयास नहीं है | जहां ये पाँच वर्ष पूव 
थे, उससे अधिक कोई भी प्रगति बे नहीं कर पाए हैं। चंद बूद्धिबादियों 
के मस्तिष्क पर छा जाने से हा नहीं मिल सकती हू । 


उसने लेटर बकस में सिंद्रियाँ छोड़ दी । सरला के पिता के साथ 
वह व्यर्थ ही उलम जाग्ना'। वें श्रपगी सीमाश्रों से बाहर नहों आर्यंगे। 
लेकिन प्रति दिन मई-नेई घटनाएँ घटती जा रही हैं। जो कि विश्वास 
से परे की है| वे शहर के जीवन में एक -प्रवाह ला रही हैं। उनका 
असर साधारण कुछ विद्याथियों से श्रधिक लोगों पर नहीं पद्ट रहा हैं। 
राष्ट्रीय संस्थाएं उस सब को बच्चों की आतसबाजी' कह कर टाल 
देती हूँ | पोस्ट ओफिस की ऊँची इमारत पर 'यूनियन-जक' फहरा रहा 
था और पास ही 'म्युनिस्पिल्-श्राकिस' पर तिरंगा कंडा । बह उन दोनों 
मंडों की ओर देखने लगा | उसे एकाएक रूल वृत्तानिया' वाला सबक 
याद आया । जिसे कि उसने बचपन में स्कूल में सीखा था | फिर १६३० 
के तेज आन्दोलन में बहता हुआ तिरंगा झंडा उसकी कई रूटतियाँ 
हरी कर गया। वह कुछ दे( वहीं खड़ा रहा। डाक की लारियाँ 
बढ रही थीं। पोस्ट भैन' अपने यैलों को कंधे से लग्काये हुए शहर के 
भीतर प्रवेश कर रहे थे | यह बड़ी इमारत सम्यूणा शहर का निभच्तेश 
करती है । 
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बह कुछ आगे बढ़ गया । सिविल-लाइन्स में दूकाने खुल रही थीं । 
दुकानों पर बढ़े-बड़े साइन -बो्ड! टंगे हुए थे। कई स्थानों पर बढ़ेनबड़े 
विज्ञापनों का प्रदर्शन था । श्र वह पास की बड़ी दुकान में घुस गया। 
उसने दनिक-पत्रों पर दृष्टि डाली ) हों के मारे शीपकों को पढ़ कर 
चौंका । उनको उसने खरीद लिया और लोट आगा। धूप बढ़ रही 
थी। जलल्‍दी-जल्दी चलने लगा। कमरे में पहुँच कर बहुत थक गया 
था | चूपचाप पलग पर लेट गया। 

खटका हुआ | भरता आई थी। पूछा, “नाझवा ले श्रार १” 
देखा कि नवीन का चहरा उतरा हुआ था । वह अपने भीतर कांप उठी 
कि क्‍या बात होगी 

बोला नवीन, “मुफे सूख नहीं हैँ ।” उठ बेठा। अखबार पलंग 
पर ही खुले पढ़े थे । वह बच्चे को भाँति सरला को देखने लगा । 

“कुछ थोड़ा सा. . 

“जाना खाऊ गा बस नास्ते की आदत नहीं है ।" 

“क्या तबीयत खराब है !? 

“ऐसी बात नहीं है | ठीक हूँ । अमी भूख नहीं है |” 

“कुछ देर बाद सही [7१ कह कर सरला चुप हो गई। तारा तो कभी 
इस मांति सवाल नहीं पूछा करतो थी । सरला ग्रिलदरों की तरह मन 
को कतरना चाहती है, कि सब सामला साफ हो जाय | बह उसके 
सवालों का उत्तर क्या-क्या देगा ? बह इन लड़कियों को कुछ भी नहीं 
पहचानता है | कभी जान लेने की चेष्टा नहीं की | सरला तो सुलभी 
सी बातें पूछा करती । इतना ज्ञान स्वयं नवीन को नहीं है। लड़कियों 
को परछाई और आहट से वह सदैव दूर रहा है । सरला समुचित बर्ताव 
बरतना जानती है । वह उत् नवीन में क्या छानबीन कर रही है ? वह 
अब तक तो चुप था। अब वाल बैठा, “बैठ जाशं सरला 

नर्जा बैठी नहों। खड़ी की स्वड्टी थी | बह नवीन के भीतर पेंठ 
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कर उसे परख लेना चाहती थी। बह उसे पूरा-पूरा पहचान लेगी | इस 
दुनिया में लोगों की बड़ी भीड़ है। यह नवीन उसके लिए एक पहेली 
सदा से रहा है । तारा अपने भाई के बारे में जो कहती थी, सरला को 
यह सब याद है | यह नव,न जीवन मुक्त है । उसको अपनी कोई चिन्ता 
नहीं है । कल उसे पुलिस पकड़ लेगी तो क्या होगा | बह किरण बहुत 
साग्यवान है | क्या सरला किरण की भांति नवीन का विश्वास नहं 
पा सकती है ? अब बोली, “पिता जी तो सब को शिक्षा दिया करते 
हैं | श्राप को तो बुरा नहीं लगा है ?” कह कर कुरसी खींचली और 
बैठ गई | 

नहीं नहीं | उनका अपना दृष्टिकोण हे | में व्यथ ही उनसे जलील 
कर बैठा । हाँ अब आप धर पहुँच गई हूं | में अननी जिम्मेबारी से बरी 
ही जाता हूँ |?” 

“आपने भरी जिम्मेबारी कब्र ली। में ता खुद ही चली आई |” 
सरला इस पड़ी । कहा फिर “पिताजी माँजी मे आपकी बड़ी तरीफ 
कर रहे थे | माँजी कई बार पुछवा चुकी हैं कि वह कब आवेगा | 
बह बीमार हैं आपने भी तो मेरी माँ को देखने की काई इच्छा प्रकट 

हीं की |?! 

“में भूज्ञ गया था सरला । 

“गआ्र तारा को एक चिट्ठी लिखनी है | श्राप लिखकर रखदे | मैं 
भिजवा दूँगीं |” 

“पं लिख लेगा।”? 

“उसके लिये कुछ सामान भेजना है |” 

_मुझसे तो उसने कुछ नहीं कहा है |”! 

“*छगाज दिन को बाजार से खरीद लाबेंगे। वहाँ देहात में चीजें 
कहाँ मिलती हैं। ससुराल म॑ किसी से नहीं कह सकती हैं। आपने उसे 
कच्छी जगह फ्रेंक दिया है |! 
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“पिताजी .... ।: 

“पिताजी ग्राज उसे वहाँ नदी देते | वहाँ उसे बहुत दुःख है । 
अच्छा अब नाशता ले आर्ऊक | फिर माजी के पास चलना द्वोगा | माजी से 
खूब बाते करना | घोधावसन्त की तरह चुपचाप खड़े मत रह जाना ।”' 
सरला बाहर चली गईं । 


ताय को समुराल में दुःख है। यह बात नवीन को पहले ज्ञात नहीं 
थी । ता तारा को शादी कर देना एक अपराध था। उन लोगों ने कहा 
था कि वह रिएता बहुत पहले तय हो चुका है। मा यही कहती थी | फिर 
भी उस बुद्धि स काम लगा चाहिये था । उसने यह नहीं किया । अब तारा 
को अपनी सीमाएँ है | वह कुछ नहीं कर सकता है | 


वह अखबार पढ़ने लगा । दल का एक लड़का अस्पताल में मर 
गया | उसे नवीन जानता था | पिछले वर्ष बी० एस-सी० में सब प्रथम 
निकलने पर डसे सोने का पदक उपहार में: मिला था । वह बहुत 
जीवट लड़का था | जब तक गोलियाँ पिव्टल' में रही वह चलाता रहा । 
एक गोली ने उसके प्राण ले लिए | मीत बहुत भारी नहीं होती है । 
वह एक शक्ति मी चुपचाप मिट गईं। उसकी बूढ़ी माँ है। नवीन 
उसके घर गया था| उसकी माँ ने नया कच्चा बाजस भून कर दोनों 
को खिलाया था | उसकी सारी ग्राशा वहीं बच्चा था। जब वह सुनेगी 
तो....- | लेकिन वे एक क्रान्ति लाने वाले हैं। उसमें मृत्यु भारी 
दण्ड नहीं है। नवीन कमी-कर्भी इस क्रान्ति से सन्‍देह करने लगता है | 
ये कुछ ल्लोग हँ-गिने हुये कुछ व्यतति. | उनके पीछे कुछ जनता नहीं 
है | क्ष्या वें सफल हो सकेंगे ? चालिस करोड़ की ग्राबादी' में थे गिनती 
क कुछ लोग कही ठीक त रह दीख नहीं पड़ते हैं | ब इन वर्षो" म॑ अपनी 
सींमाएँ नहीं बढ़ा सके है। वह इस प्रश्न पर बिचार कर लेना चाहता 
है कि क्या वे चंद ब्यक्ति इस सम्पूर्ण देश में क्रान्ति ला सकते है | 
जिन शहरों के जीवन में वे रहते हैं, वहाँ विल्कुल निकम्मी सड़ी गली 


निर्देशक ६४ 


मध्यवर्गं रहता है,। और बह दूर दूर गाँव की आबादी, जिससे उनका 
कोई जीवित सम्पक नहीं है | वे उनकी ठोक-ठीक कल्पना तक नहीं, 
क्र पाते हैं । 

वह तकिये के सहारे लबरा | अखि मुँद गई' | जब सरला आई 
वह उसी भाँति ल्ञेटा हुआ था । क्‍या सरला उसे जगावेगी १ उसे ऐसा 
कोई अधिकार नहीं है उसने तस्तरी मेज पर रख दी। नवीन खथ्का 
सुनकर चोका । उसकी नींद खुलगई । सरला बोली, “आपकी सेदत भली। 
नही लगती है | क्‍या बात हैं ? 

“कुछ भी नहीं |? लेकिन सरला सब वातें जानती है वह स्वयं 
अद्विम है | बार-बार डरती है कि उसने यह क्‍या खेल शुरू क्रिया 
है ? वह अपने में कई बार आ्रॉसू बहा चुकी है। सोचती है कि नवान 
से उसका विश्वास छीन लेगी, हृठ ठान कर उसे परास्त कर देगी | कई 
बार स्वयं वह गद्गद्‌ हो उठती है | आँखों में आँसू भर आते हैं । 

नवीन कुरती पर बैठ गया। सरला खड़ी द्वी यो । उसने सरला 
से बैठने का अनुरोध नहीं किया। आज उसे किसी तरह का उत्सव 
नहीं है । तारा का जीवन असफल रहेगा, यह ज्ञान उसे कब था | 
आज उसका मन भला नहीं; वह एकान्त चाहता है । 

“खाइये |" सरला का आदेश था | । 

“तुम, ,... ।सरला तारा की तरह खड़ी नहीं है। वह एक 
ग्रहस्वामिनी की मांति वहाँ पर थी। तारा तो अभी तक खाना शुरू. 
करके कहती--मैय्या ठंडा होरहा है । 

“मैं खा चुकी हूं । आप शरबत पियेंगे या सादा बरफ पानी |” 

“जो ठीक समको |? 

“शरबत ले आती हूँ ।?कह कर सरला चली गई । यह सरला 
बह नहीं है, जिसस तारा ने परिचय कराया था। वहाँ तो वह उसी 
गाँव की सी लगती थी। अरब वह शद्दर की सुधघइ लड॒की की भाँति 
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है | उसका सुन्दर रूप रुचि का पहनावा, .. .... . सह क्रितनी स्वस्थ 
है ! लड़कियाँ ऐसी स्वस्थ ही होनी चाहिए | तारा तो गऊ है। जहाँ 
चाहो हांक लो | सरला और तारा को वह न जाने क्‍यों बार-बार तोल 
रहा है | तारा ने यह कभी नहीं कद्दा कि उसे बह गाँव मला नहीं 
लगता है। अब तो वह लाचार है। कभी न कमी वह ग्रहस्थ बनेगा । 
तब तलाश को बुलावेगा | वह आशावादी है । तार तब तक थ्ात्तानी 
से ससुराल में रह सकती है । आठ दस साल केवल आठ दस कैलेन्डर 
बदल लेने ही होते हैं । तब तक यह दुनिया बहुत बदल जायगी | 


बह अब आलू की टिकिया खाने लग गया । सोहन हलुथ्ा का 
हकडा बहुत कड़ा था। दाँतों से कठिनाई से दृठा और अनक्ञास के 
टुकड़े उसे अच्छे लगे | लेकिन फिर खून हत्या और मौत की तसकीरें 
सामने आई | वह अखबार चारपाई पर फैला , हुआ था | मानो कि 
हॉकर की भाँति पुकार रहा हो, आज की ताजी खबरें?-क्रान्तिकारियों 
और पुलिस में मुठभेड़ | गोलियों की बौछार !! पुलिस की सफलता !!! 
लेकिन यह क्रान्तिबाद व्यर्थ लगा | मौत के बाद व्यक्ति मिथ जाता है | 
उसका कोई अस्तित्व नहीं रह जाता । कल्न लीग इस घटना को भूल 
जावेंगे किर भी इतिहास इन साधारण घटनाश्रों से बल पाकर आगे 
बढ़ता है । 


सरला कमरे में आईं तो देखा कि वह कुश्ती पर सिर परे अ्राँखि 
मूँद कर कुछ सोच रद्दा था। उसकी आहट से चौंक्रा। एकाएक 
मेज पर हल्का धक्का लगा | एक प्लेट के नीचे गिर कर चूर चूर हो 
गई । सरला खविलखिला कर हँस पड़ी, बोली, “आप तो 'साइकालाजीर 
के प्रोफेसर होने योग्य थे ॥ 

नवीन सिंकुच उठा | वह साइकालाजी का प्रोफेसर क्‍यों कर बने 


सकता है | यह बात मन में उठी | थ्राखिर सरला ने यह बात क्‍यों कह 
डाली थी | उसने प्लेट की ओर देखा ओर फिर सरला के चेहरे को 
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सरला ने उसे गिलास सौप दिया। पूछा, “एक और* टिकिया ले 
आऊं ?? 

“नहीं ।' कह कर वह शरबत घूग्-धुट करके पीने लगा। 

सरला ने देखा कि नवीन का चेहरा पीला पड़ गया है| वह बहुत-डरी 

नवीन सोचने लगा कि वद अच्छा अतिथि है | सरला के उन विशे 
'बणों को उदारता पर विचार किया । क्‍या वह सच ही बीमार है ! नहों 
वह स्वस्थ है । सरला व्यर्थ उसे बीमार बना-बनाकर, रोकने का बहाना 
ढूंढ रही है | वह संभल गया ओर अब बोला, “मांजी के पास चले ।” 

बह उठा । उसने तोलिये से हथ पोंछ॒ लिए | चुतचाप सरला के 
साथ ह्वो लिया ! भीतर पहुँच कर उसने सरला की मां के चरण छू लिए 
ओर पास की कुर्सी पर बैठ गया | मां जी तो बोली, “नवीन इतना बड़ा 
हो गया है रे !! 

पूछा नवीन ने, “तबीयत कैसी रहती है माँजी |” 

“तोन चार साल से बीमार हूं। डाक्टरों के भरोसे जो रही हैं 
तारा भली है (? ' 

“हाँ माँजी ।? 

#४पुन्ना एम० ए० पास कर लिया | अब नोकरी कर ले |? 

नवीन सब कुछ सुनता रह्य उसकी माँ के साथ का सहेली भाव ! 
नवीन का जन्म; अपने बचपन का हाल । अपनी पुरानी चर्चा | जिसका 
कि शान उसे अत्र तक नहीं था | माँ जी बात-बात में उसकी माँ का नास 
लेती थीं। कभी पजल नेत्रों से वन आरम्म करती | सरला नवीन के 
सत्र पर सोच रही थी । नवीन घंटे भर बहाँ. रहा | सरला अपनी माँ के 
लिए, फल और दूध लाई थी। नवीन को' उबार लिया | वह चुपचाप 
अपने कमरे में लोट आया । सरला की शादी, तारा को छुलाने को बात, 
माँली ने कही थी। सरला का रिश्ता तय हो चुका है | तारा ही की माँति 
उसे एक दिन परिवार विदा कर देगा। 
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वह अपने कमरे में लौट आया | उसे श्राश्वव हुआ कि सरला 
उसका वास्तविक संचालन करती है । नौकर, नौकरानियाँ बात-बात में 
उसके काम पूछते हैं। वह श्रदेश देती है। वह यही सब सोच रहा 
था । सरला परिवार की सबसे बड़ी लड़की है | उसके बाद चार बच्चे 
हुये, वें सब मर गए,। उसके दो छोटे भाई है, एक अठारह का और 
दूसरा चार का | पिताजी की तीसरी शादी के बच्चें हैँ। सरला की. 
पहली दो मां तो मर गई थीं। सरला ने उसे 'साइकालाजी' का प्रोफेसर 
घोषित कर दिया है । वह उसकी दूसरी वातें भाँपा करती है। वह 
अनमना सा अखबार उठा कर विज्ञापन पढ़ने लग गया । 

नौकर आकर बोला, “कार खड़ी है | बीब्रीजी ने कहा है कि 
बाजार चलना है। जल्दी तैयार हो जाइए ।” 

नौकर बाहर गया था, कि सरला आ पहुँची । बोली, “बाजार चल. 
रहे हैं न।? 

“बाजार ! क्यों क्‍या काम है १? 

“मुझे कुछ चीजे लानी हैं । आप भी यहाँ का शहर देख ले' |” 

नवीन ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह तैयार दो गया | सरलता को 
अपनी विजय पर गयव॑ हो रहा था। कभी वह पाती कि नवीन 
जान बूक कर यह खेल खेल रहा है | कभी बह सोचती कि वह 
बिलकुल निर्वल हो गई है। नबीन मे उससे सारी शक्ति छीन ली 
हैं। नवीन, नवीन और नवीन, जैसे कि उसके बाद वह अपना 
रोजाना जीवन भूलती जा रही हे। नवीन ने तो अपनी सदरी- 
निकाली, घुला पायजामा ओर कुत्ता पहन लिया । चप्पल पहन 
कर तैयार हो गया था। सरला के साथ कार! में बैठते हुए उसे 
कोई हिचक नहीं हुई | इस अपरिचित शहर में उसके तीन-चार 
साथी हैं | उनके अतिरिक्त उसे कोई नहीं पहचानता है। “क्षार” 


है 


आगे बढ़ रही थी। सरला बीच-बीच में कई स्थानों को बतला 
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शही थी | एक दुकान के पास कार' खड़ी हो गई। दूकानदार ने 
अमभिवादन किया | सरला भीतर पड़ी कुरसी पर बेंठ | गई मी नवीन 
'एक कुरसी पर बैठ गया । सरला कई चीजे देखने लगी, उसने बहुत सा 
सामान ले लिया। चतुरता से वह सब चीजें परख रही थी । वारा 
के लिए उसने सुन्दर ऊनी साड़ो खरीद ली, उसी से मिलता-जुलता 
ब्लाउज, कुछ जंपरों के कपड़े, डी. एम० सी०, साबुन, ऊन; 
“सलाइयाँ, फुछ ठंडी धोतियाँ; बास्थार वह नवीन से पूछती थी; 
कि ताश के लिए. ओर क्या लिया जाय ! तारा की इस प्रकार की 
माँग से वह अ्प्रतिभ हो उठा | तारा'ने उससे तो कुछ नहीं कहा 
है | सरला को इतना बड़ा आर्डर देने की आवश्यकता कैसे पढ़ 
गईं | वहाँ पर वह क्या कहे । इसीलिए चुप था | एक कापड़े' 
को देख कर सरला नवीन से बोली, “सूटिंग का कितना श्रच्छा 
डिजाइन है |? 

दुकानदार आहक पाकर तुरन्त बोला, “सात थान आए थे | यही 
(एक टुकड़ा बचा हुआ हे |”! 

नवीन ने मना कर दिया। दुकानदार ने तो सूटिंग के कई थान 
कैला दिये | सरला को इस बद्धि पर वह हँस पड़ा ! सरला ऐसे कोवुक 
करने में बहुत प्रवीण है | बद शहर की लड़की है न ! 

झब सरला ने एक सुन्दर चप्पल का जोड़ा, चोटी आदि भी 
खरीद ली । इस सबसे ता नवीन को खास उत्साह नहीं था । ड्राइवर 
ने सारी बीज कार! पर श्ख दीं। सरत्ञा ने उससे' बिल के लिया। 
घर से 'चिकः भेज देने क्रो कहा | नवीन ने उससे बिल॑ ले लिया। 
जेब से एक बढ़ा लिफाफा निकाल कर सौ-सौ के दो नोट दे दिए | 
सरला पहले तो अबवाक रह गई । फिर उसने नोद ले लिए। 
धन्यवाद दे, उनके लेकर कार! पर बैठ गई। नवीन के कुछ कहने 
करा साइस नहीं हुआ । कारों चलने लगी तो बोली वह “आप क्रे। 


6 


्छ्फ निर्देशक 


किसी का लिहाज नहीं है |” 

“क्यों क्‍या बात हो गई है [” 

“आपने दूकानदार के आगे मेरी तौहीनी कर दी |" 

“ऐसी भावना मेरी नहीं थी |?! 

तो क्‍या मैं आप के इन नोटो की भूखी हूँ !” 

“यदि मैं ही उनके! दे देता, वह आप का ही तो था ।* 

“तारा के क्‍या में कुछ देने का अधिकार नहीं रखती हैँ १ 
वह ससुराल जाबेगी | उसे कुछ चीजें चाहिये ही, नहीं व्यथ मायके 
में हँसी उड़ती | यह व्य॑ंग लड़कियो के लिए असह्य होता है। 
आपने व्यर्थ भेद-भाव रखना चाहा था । में सब जानती हूँ।” 

“तारा ने मुझसे तो कुछ नहीं कहा ।”? 

“*क्रह्म ता मुझसे भी नहीं हैं। पर यह साधारण व्यवद्वार की 
बात है | बह स्वयं शिष्टाचार नहीं जानती है !'' 

“दीब्रो जी फल लेगी।न |? 

सरक्षा ने रुर हिलाया | 'कार' फल वाले की पूकान ५९ खड़ी 
है गई। सरला ने उतर कर फल खरीद लिए | नवीन चुपचाप 
सब कुछ देखता ही रह गया। 


अब वे घर पहुँच गए. । नवीन बहुत थक्त गया था | बह 
कमरे में पहुँच कर बिस्तर पर लेट गया । तारा क्यो टीक बाते 
नहीं कहा करती है । कमसे कम उसे अपनी जरूरतों की जान- 
कारी तो होनी ही चाहिये। वह कब तक तारा की देखभाल कर 
सकता है | आते समय वह उसे रुपया देना भी भूल गया । 
वह तारा के जल्दी ही एक चिट्ठी लिखकर सब बातें प्मझ्ा देगा। 
अभी तो स्वयं वह अ्रमिश्चित सा है । वह लेणा रहा। दीवाल पर | 
, छिपकली दीख पड़ी । बह जानता है कि छिपकली पतिंगो का 
शिकार किया करती हैं । यद हिसा आदि काल से दुनियाँ में चली! 
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आई है। साँप, मेदक ओर चूहों को निगल जाता है। बाज छोटो- 
छोटी चिड़िया का शिकार करता है। शेर द्विनो को मार डालेगा। 
बड़ी मछलियाँ छोटी मछलियों को निगल डालती हैं] ततब्र यह 
सब स्वाभाविक हिंसा है। साँप क्रभी-क्रमी श्रोरों को इस लेता है | 
शायद वह उसका अपनी रक्ा का सवाल होंगा। मौत आदम 
इनसान के लिये भय की बात थी। आज वह बात नहीं है | वह 
लड़का श्रस्पताल में मर गया। उसका कोई सभा स्नेही वहाँ नहीं 
था | यह मौत एक अनमव मात्र रह गई है। जिससे कि किसी 
की छुटकार नहीं मिल सकता है। माँ ने अपना एक मात्र लड़का 
खो दिया है। लड़का एक संस्था “के लिये अपने को निछावर कर 
बैठा है। पतिंगे चिशाग से स्नेह करते हैं। कुछ उसी में जल 
कर मर जाते हैं! कुछ का छिपकली खा डालती है । उनको 
फिर भी जीवन का मोह नहीं होता है। संस्था पर जीवन को उत्तसर्ग 
क्रम्ने बाले ये युबक अपने नशे को कमी नहीं मूलते हैं! मौत का 
भय उनको कदापि नहीं धेरता है। 

“त्रूबू जी ट 

घर की नौकरानी खड़ी थी | 

“आप खाना यहीं खाबेगे ?? 

“सब ने खाना खा लिया है १” 

“अब्चे खा कर स्कूल चले गए हैं ।? 

“झ्रोर डाक्टर साहब ?? 


“वे नीचे शतरंज खेल रहे हैं। बाजी न जाने कब तक्ष पूरी 
द्वोगी । यही हाल है । क्रमी तो तीन-चार बजे तक रसोई वहा 
उतरती है।” 

शत्तरंज के खेल के लिए, उसके मन में सदूभावना उद्ित 
हुई । जहाँ कि बाजी जीत लेना मानों कि एक बहुत बड़ा महायुद्ध 


'छर्‌ निर्देशक 


फतह कर लेना समझता जाता है | बादशाह, बजीर, '्यादे, 
कट, हाथी, ...... .... ...- | जेकिन आज महायुद्ध के लिए विज्ञान ने 
नये-नये साधन निकाले हैं। उन अविष्कारों के आगे यह शतरंज 
का खेल फीका लगता हैं | यह तो साँप और सीढ़ी! वाले खेल 
की तरह ही पुराना पड़ गया है। नबीन को कभी 'कैरम खेलना 
बहुत पसन्द था ) आज अब किसी खेल से खास रुचि नहीं 
है | लेकिन नौकरानी को उत्तर देना है | पूछा फिर, “सरला 
कहाँ है १” 
“जीबी नहा रही हैँ |” 
“खाना यही ले आना | रोटियाँ बिना चुपड़ी हों ।?' 
नौकरानी चली गई | उसने सरला के डर से जल्दी-जल्दी 
खा लिया। भीतर सरला का स्वर सुनाई पडा। वह नौकरों पर 
बिगड़ रही थी, कि पहली बाजी के ख़त्म होते ही बाबू जी को 
खाना क्‍यों नहीं खिलाया गया है । एकाएक कमरे के भीतर 
छाई, बोली “आप तो हाथ थो रहे हैं। लगता है कि कुछ भी 
नहीं खाया |?” 
“अमी नाइता किया था। भूख नहीं थी ।” 
“यहां तो नौकर-चाकर ठीक खाना नहीं बनाते हैं | कितनी देख- 
माल किया करूँ |? 
नवीन चुपचाप हाथ धोता ही रहा । अब बह कुर्सी पर बैठा था 
कि सरला ने पूछा, “उस लड़के का क्या हुआ १? 
कौन सा ९! 
“जो सुबह घायल हुआ था । पिताजी कह रहे थे कि मर गया है ।” 
“वह्‌ सच बात है | उसे जीवित या भरा हुआ पकड़ने के लिए. 
सरकार ने आठ हज़ार की बोली बोली थी | अब उसका कोई मुल्य 
नहीं रह गया है | उसकी एक बूढ़ी माँ है |” 


निर्देशक ३ 
“कहाँ रहती है वह १” ; 


“देहात में | हम दोनों साथ-साथ काल्लेज में पढ़ते थे। बह अपनी 
ज्मां की अक्सर जिक्र किया करता था | वह अनन्‍्धी है | आँखों पर बादल 
'पड़े गया है। कस्बे के डाक्टर ने अधिक फीस की माँग की थी | वे 
असमर्थ थे | वह बहुत धुँधला देखने लगी थी। वहाँ बुढ़िया उसको 
ट्योल-टगोल कर एक दिन पहिचानने लगी । वह उसी भाँति अनुमान 
लगा लेती थी कि वह बड़ा हो रहा है। उसकी नी सन्ताने' हुई | चार 
बचपन में ही मर गए | एक लड़का साम्राज़्यवाद के खिलाफ लेक्चर 
देता हुआ पकड़ा गया | एक दिन सुना कि जेल में हैजे से मृत्यु हो गई 
है | एक लड़की अच्छा घर न पाने के कारण साड़ी को तेल में डुबो 
जल कर मर गई । दूसरा लड़का एक गली में मरा हुआ पाया गया। 
उसकी मुद्ठी में मजदूर सभा का परचा था और छाती पर गोली का घावा 
पुलीस का बयान था कि डकैतों ने वह हत्या की | एक लड़के करा आज 
तक कहीं कोई पता नहीं है और यह आखिरी बच्चा था **'” ! बुढ़िया ने 
सदा आँसू बहाये हैं |! 


नवीन चुप हो गया एकाएक चेतना आई कि क्या सरला को वह 
सब सुनाना आवश्यक है| वह अपना उत्तरदायित्व भूल कर वहुत भावुक 
बन रहा है । यह मावुकता उसकी बड़ी कमजोरी है। माँ ठीक कहा 
करती थी कि उसे लड़की होना चाहिए था और तारा को लड़का । तारा 
बहुत गम्मोर है । उसकी माँति उच्छुल नहीं है । 


“अभ्राप तो पान खाते हैं न ।” सरला बाहर गई। नौकरानी से कह 
कर लौट थाई | नवीन दीवार पर टंगे हुये तेलचित्र को देख रहा था। 
बह शायद सरला के दादा का था। उनका नाम लिखा हुआ था| 
सरला के आने का ज्ञान नहीं हुआ । उस चित्र को वह एक टक देख 
रहा था | क्‍यों उस भाँति देख रहा था, इसका उसे ज्ञान नहीं है। 


हा ध्थ्टू 
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चित्रकारी में उसे मोह नहीं। ड्राइड़ के विषय से उसे बचपन से” 
स्वाभाविक धबराहट रहती थी । 

“पान लीजिए |” बोली सरला | नवीत्र ने गुड़ कर पान ले लिया 
परला ने फिर पूछ डाला, “सिगरेट तो आप कभी-कमी पीते हैं !!' 


इससे पहले कि नवीन उत्तर दे । वह आवसखाने से बड़ा सिगरेट 
केश उठा कर के आई | ऐश मेज पर रख दी। नवीन' ने आसानी 
से सिगरेट ले ली ओर चुपचाप सुलगा ली । वह स्वयं सरला से अलग 
रहना चाहता था। भाया का एक नया संसार इस सरला ने खड़ा कर 
दिया है | बह उससे भाग जाना चाहता है। आज वह पुरशने सन्त 
कवियों की भाँति इस नारी रूपी माया क्रो समझ रहा है। अब उसे 
विश्वमित्र की कल्पना पर विश्वास हो आया । और वह तपस्वी नहीं हैं । 
अतणव वह कुरसी पर बैठ गया । ऐशट्रे पर नजर पढ़ी उस पर हाइट 
हास॑, सुन्दर मले अच्रों में लिखा हुआ था। वंह उस कम्पनी का 
विज्ञापन था कि वह शराब सबसे उत्तम है। सरला ने कृरसी खींच ली' 
और पूछा “अब उनकी गुजर कैसे होगी। में यही सोच रही हूँ ।” 


“किसकी १” 

४उस बुढ़िया माँ की ।? 

“जिस तरह लाखों अ्पाहिज गुजर करते हैं |? 
“ज्ञाखों श्रपाहिज १” सरला गुनगुनाई | 
“प्रारतवप एक गरीब देश है न!!! 

“उ्या वे यहाँ नहीं ञ्रा सकती हैं ?”? 

“कहाँ १!) 

“हमारे घर |”? 

“यह संभव नहीं है | 

“तो कुछ रूपया भेज दिया जाय ?? 

“आपको शायद अपने पिताजी के बैक एकाउन्ट्सः से चेक भनाने/ 
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का शोक हो गया है |! 

च्ब मुझे ॥ है? । 

“ग्रन्यथा तारा श्ौर मु क पर उदार होने के बाद थ्राप उस गरीब- 
माँ की इतना चिन्ता न करती | यह इतनी दया * "* ५४ 

सरला का चेहरा सुफेद पड़ गया। क्‍या यह नवीन मनुष्य है १ 

“नवीन ने फिर पूछा, “तारा को पासतल कब जावेगा १” 

“सिजवा दिया है |” 

“श्राप उसे चिट्ठी लिखदें, कि उस्ते जो आवश्यकता पड़े मुझ लिख 
दिया करे |”? 

“श्राप उसे चिट्ठी नहीं लिख रहे है |? 

“परसों "पहुँच कर भेज <दूँगा।” 

“तारा को थ्राप चिद्दो अवश्य लिखा करें। आपका ही एक सहारा 
बह मानती है | मुझसे वह सब बाते नहीं कहा करती है । हम सहैलियाँ 
जरूर हैं, पर बह मुफ्ते झपने निकट का नहीं मानती है। आपने जो 
अभी दया की बात कही है | क्‍या में इतनी बड़ी हूँ कि *' * ॥४ 

सोकरानी ने आकर दोनो को उबार लिया। “बीबी खाना ठडा 
हो रहा है |” 

सरला उठी आर चली गई । नवीन डस छुटकारे पर बहुत खुश 
था । उसे भय था कि सरला कहीं फूट न जाय । ये लड़कियाँ असानी से 
आँसू बहा दिया करती हैं | स्वयं सरला बहुत सतक्र हो गई । नवान से 
उस प्रकार नए-नए. सवाल पूछना उचित नहों था | अब वह सावधान 
रहा करगों | सरला तारा को आग रख कर, नवीन के मन का ताजा 
तोड़ कर, स्वय अपने प्रश्नों का उत्तर चाहती है | नवीन तारा की 
बातों से स्वभावतः समीप पहुँच. जाता है । सरला कभी कभी अपनी 
सीमा से आगे बढ़ कर प्रश्टन पूछ क्ती है | वह अ्रपनी उदारता और 
दया का आंचल सब के लिए फैलाए रइने के ल्िग्र उत्सुक मिज्षंगों 
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बह सुख मोगने के लिए पैदा हुई है । उसी का उपयोग किया करे | 
व्यर्थ इधर-उधर फैल कर क्यों अपना मन बढ़ा रही है | सरला हुपचाप 
चली गई थी। उसने नवीन से आज्ञा नहीं माँगी । नवीन ने उसे खुप * 
चाप जाते हुए देखा | सरला अपना मान वहीं छोड़ गई थी। नवीन 
उस मान पर व्यथ ही सोच रहा था | वह तारा की सहेली है। अ्रकारण 
नवीन >ससे झगड़ा बढ़ाता है। वह सरला व्यर्थ अपनी दया का प्रद- 
शन करती है | वह भीख देकर जैसे कि तारा और उसे उबार रही हो | 
'सरला के समीप रहना हितकर नहों है। न वह किसी अधिकार से उसे 
श्रपनाना चाहता है | माया, मोह और मौत ; वह सबको परहचानता है | 
और जो सरल! के सम्मुख कई छोटी-छोटी बातें विस्तार पा जाती हैं; 
क्या वह नबीन अपने को ठग रहा है या फिर सरला को छल लेना 
चाहता है | कुछ भा हो यह सारा व्यापार प्रांतक है। उसे अपने से 
निश्चित रहना होगा | 


उसने सन्दूक पर से एक मोटी किताब निकाल ली और पढ़ने लग 
गया । वैयक्तिक महत्वकांक्षा ने महायुद्ध के बाद कई अजीब व्यक्तियों 
को आगे कर द्विया था। धनी वर्ग तथा धर्म बाले पादरियों ने इटली के 
समाजवाद को नष्ट कर दिया और एक नई अधी शक्ति वहाँ. पनप उठी 
थी | आर जाति का प्रश्न उठा कर जर्मनी में नात्सी नेता सबल बन 
गए । दुनिया के प्रत्येक राष्ट्र के सम्मुख जो जो समस्याएं रहीं, भारत से 
वे सिन्न थीं। यह एक उपनिवेश है जहाँ हूँण, मुगल, अरब तुर्की 
आदि ऋई जातियाँ आई” ओर यहाँ शासन कर, यहीं बस गई । यहाँ अंत 
में ब्रिटेन ने अपना शासन जमा लिया | सन्‌ १६२०-२२ में एक आान्‍्दों- 
लन महायुद्ध के बाद उठा | जनता अलग रही। आन्दोलन असफल 
हो गया | आज नवीन फिर उस दल पर विचार करने लगा, जो वहाँ भी 
क्रान्ति का अग्रदूत बनना चाहता है | कई राष्ट्रों की क्रान्ति की कह्दानी 
उसने पढ़ी है | सनयातसेन, कमाल, मेजनी थ्रोर कार्ल माक्स'' 'सब 
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देशों में एक बिरोधी दल रहता है। वह वहाँ के नेताओं को चेतावनी 
देता है। वह दल अपना कोई स्वाथ नहीं रखता है। समाज बना, 
धर्म बना, राजा भी बना, देवता बने, युद्ध हुए और दुनिया का 
भूगोलिक रूप बदलता चला गया । इतिहास का चैज्ञानिक आधार सदा 
फिर भी एक सच्ची और खरी कसौटी रहा है। 


नवीन अपने देश पर सोचने लगा । महायुद्ध के बाद की घटनाएँ 
साधारण सी लगीं। गांधीजी ओर उनके साथी नेता लोग एक सीमा 
से बाहर नहीं बढ़े | गांधीजी का अहिंसा और चरखा असफल रहा तो 
गांधीजी ने आत्मा शुद्धि करने के लिए. राजनैतिक उपवास शुरू कर 
दिए. । जवाहरलाल नेहरू एक स्वस्थ समाजवादी दृष्कोश लेकर 
आए; किन्तु वह भी गाँधीजी की छाया के भीतर रह गए।। काल्पनिक 
स्वस्नों में अपनी आशा का सनन्‍्तोष गांधीजी तथा उनके साथियों ने कर 
लिया, आत्मा ओर ईश्बर को लेकर वे आगे नहीं बढ़ सके | जहाँ कहीं 
एक कदम आगे बढ़ने का प्रश्न सम्मुख आया, श्रात्मा और ईश्वर ने 
कोई रोशनी नहीं दिखलाई | १६२२ का आन्दोलन अपनी कमजोरियों 
के कारण असफल रहा । चौरीचौरा का बहाना करके गांधीजी ने अपनी: 
रक्षा कर ली | १६३० के लाठी चाज॑, तथा यातनाए', जेल यात्रा के बाद 
एक सुबह समाचार पत्रों में गांधी इरविन पैक्ट? हो गया था। गौलमेज 
कान्फ्रेंस के बाद गांधी जी ने हरिजन समस्या को लेकर आमरण 
अमशन अत ले लिया । 


लेकिन सामाजिक जीवन आकस्मिक घटनाओं का समूह नहीं है। 
समाज का विकास निश्चित नियमों के अनुसार ही होता है। राष्ट्रों के 
इतिद्दास में कई क्रान्तियाँ हुईं हैं | उनसे समाज में नूतन परिवर्तेन आए 
हैं| सन्‌ १६१७ की रूसी अक्टूबर क्रान्ति ने तो मानवता के इतिहास में 
एक नया अध्याय जोड़ दिया था । एक नये समाज की स्थापना करने में 
बे लोग सफल हुए थे | सनू १८४८ के फ्रान्सिसी विज्ञन से यह नवन्ति 
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आगे बढ़ कर सकल हुई थी। १८४८ से १६१७ तक विश्व समाज के 
विकास में परिवतेन हो चुका था। १८४७ की गदर के बाद १६२१ 
का आन्दोलन, फिर १६३० *४ -“ | 


नवीन, इतिहास की इन तारीलखों से उल्मकः गया | उसके 
सम्मुख जा भारतीय क्रान्ति की तसबीर है वह बहुत साफ नहीं 
है | सशह्ल क्रान्ति कई बार असफल हो चुकी है | कई बार 
युवकों के दल को पकड़ कर फाँसी पर लटका दिए गए। बंगभंग, 
अलीपुर का पड़यंत्र' "“*“ - 'फाँसी की सजाएँ, अंडमान की यात्रा, ,, 
-काकोरी, .....उन सत्र पर उसने बिचार किया है। लाहौर 
प्रडयत्र की प्रति-छायाएँ अभी तेजी से फैलाती जा रही थीं । लेकिन 
यह सिफ चंद व्यक्तियों का दल है। अपनी इस कमजोरी को वह बार-बार 
महसूस करता है। वह चाहता है कि इस बार सब से मिल कर इस 
प्रश्च को सुलमा दे। लोगों में शक्ति नहीं है। जिस देश की संस्कृति 
को भगवान, धर्म.कर्म वर्षों से ढके हुए है | थे अपना संस्कृति बल खो 
चुके हैं। उन “प्रगु व्यक्तियों में मवजीबन लाना आ्रासान काम नहीं 
होगा । उसके साथियों की चंद पिस्तोल संभवतः सफल नहीं हो सकती 
. हैं। इस बड़ी जिम्मेवारी को निभाने के ज्षिए. वह अपने को सर्वथा 
असमथ पाता है | क्या वह सचमुच बहुत निर्वल है ! वह सरला के साथ 
नही तो क्यों आता | जान-बूक कर डसे साथ ले आई है। वह भी 
आनाकानी नहीं करना चाहता था। यहीं वह सारी बातों पर स्वस्थता से 
विचार कर सकता है | कुछ दिन वहीं रह कर बल जमा करेगा। बह 
किरण और सब साथियों को सूचना दे चुका | वह भीतरी स्वस्थता चाहत 
है---मन की । वह अपने हृदय को फौलाद का बना लेना चाहता है. कि 
सरला या तारा उसे न पिघला सके | 


संसार का नक्शा जैसे कि बहुत बड़ा हो। पाँच महाद्वीप हैं। 
“शशिया के पूव का जापान शक्तिशाली बना और चौन पर हमला करके, 
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झसने कोरिया ले लिया । फिर फा्मोसा और श्रन्य द्वीपों को उसने 
अपने साम्राज्य में मिला लिया । आगे एक दिन आसानी से म॑चूरिया 
मिल गया । धीरे-चीरे वह चीन में फेलता चला गया । यह साम्राह्य- 
आाद का नशा एक खतरनाक नशा है। जिससे कि कमजोर राष्ट्र सदा 
भय खाते रहते है । उपनिवेश वांले उसका अनुभव कर रहे हैं। वही 
अनुभव नवीन का भौ है राउ'ड टवुल कान्फरेंस के बाद जब कुछ प्राप्त 
नहीं हुआ तो ढेश के नेता बीखला उठे थे। नवीन ने दिलचस्पी से 
उसका धूरा हाल पढ़ा है | लेकिन उसकी मौंगोलिक सीमाएँ भी सीमित 
आीं। मानों कि उनका उसके विचारों तक का ही सम्बन्ध हो । नवीन 
थ्रधिक सोचना नहीं चाहता है | इस प्रकार उल्लकन बढ़ानी हितकर नहीं 
लगती है । 


किरण की याद आई । बह इस भार को उठाने की क्षमता रखती 
है | दल के लिए उसका जीवन अपेक्षित है। वह आसानी से सही 
रास्ता सुझ्मा देगी । वह तो निडर लड़की है । घर के कोने कल त्रैठ कर 
अँसू बहाना उसने नहीं सीखा है। वह सदा आगे खड़ी हो जाती है । 
उसे बह जानता है कि लाठी चाज हुआ था । किरण वह्दोश होकर गिर 
पड़ी थी; किन्तु मंडा उसकी मुद्दी पर ही था। बड़ी देर बाद उसे होश 
्राया था | वह पिछले आन्दोलन में सबसे आगे रहती थी। सुख दुःख 
की परवा नहीं करती है। एक वारा है। बह गहस्थी के योग्य थी! बह 
गहुस्‍्थी के काम काज में बहुत निषुण है। वही उसकी सही जगह थी। 
नए राष्ट्र के लिए, स्वस्थ य्हस्थी की +तान्त आवश्यकता है । वहाँ 
बअब्चों का यथोचित पालन द्वोना चाहिए. | वहाँ एक नई रोशनी उनको 
चाहिए, एक नई संस्कृति | नारी पत्थर और उनके देवताओं की क्यों 
पूजा करे | पति को देवता मान कर उसके चरुणो की घूल न लेगा 
इस्जा पा लेगी | वह बच्चों को सिखलायें कि एक हमारा राष्ट्र है| एक 
हमारा देश है, जिसके द्वित के लिए. हमे जीना आर मरना है | धर्म व. 


द्य्० निदेशक 


पुरोहितो ने नारी को दासी मान लिया। नारी अस्वस्थ न रहे यदी 
ह्ितकर है । उसे स्वस्थ बच्चे देश को प्रदान करने हैं। वही उसका 
अमभिमान और गौरव है | भाग्य ओर भगवान के सहारे गरहस्थी की 
चहारदीवारी के भीवर घुट कर मर जाना उनका धन्धा नहीं है | देश को) 
स्वस्थ माताओं कौ आवश्यकता है | उनके लिए. सबल गहस्थ चाहिएँ ॥ 
सामन्तयुग में नारी का स्थान बहुत गिर गया | उच्च बगे तो बर्ठुतः स्त्री 
को विल्मास की सामग्री से अधिक नहीं समझता था | आगे बढ़ कर पति 
के साथ उसे सती हो जाना पड़ा । विधवा का सामाजिक बन्धन भी 
एक कठोर दण्ड ही तो है । पूँजीबाद नारी की रक्ता नहीं कर सकी | 
आज तक नारी उस शाप को असहाय सी सह रही है । मनु और जंजीरें 
जैसे कि आज मी उस पर पहले की भांति लागू हैं| समाज में कई 
क्रान्तियां हुई, लेकिन दासता को बेडियाँ रूस की अक्टूबर क्रान्ति ने 
ही सब प्रथम तोड़ी थी। किरण उस बात को जानती है । क्या सरला' 
उसका शान रखती होगी कि एक नया समाज का जन्म हुआ है। जहां 
की स्त्रियाँ समाज के निर्माण में पूरा पूरा भाग लेली है । 


तारा की शहस्थी एक असफल बुनियाद पर बनी है। सरल! को. 
शायद यही कहना था। तारा अभी नासमझ्त है। सरला ने बात कही 
है | नवीन सरला से कहैगा कि बढ़ तारा को पत्र लिखा करे | पत्रों से 
उसे वल मिलेगा | वह मी उसे,लिखेगा कि यह देश एक गुलाम देश 
है । उनके समाज और परिवारों पर गुलामी की घनी छाया फैली 
हुई है । गुलाम जाति का कोई भविष्य नहीं होता है | कमी बे. स्वतन्त्र 
हा जावेंगे तो स्थिति सुधर जायगी । तारा अपनी सुख दुःख की कल्पना 
को भूल जावेगी | लेकिन जो बाबूगीर दरजा है, वह गुलामी में सुख 
से फल फूल कर बेकारी बढ़ा रह है । साहूकार है, ब्नियां हैं, कमकर 
है, किसान हैँ, विद्यार्थी हैं ... ... | कई-कई वर्ग के लोग हैं । प्रकृति ने 
संघर्ष करना सिखलाया था | वे अपनी उस शक्ति को भूल गए है ॥ 


निदेशक ब्रश 


विज्ञान के युग का इतिहास, जैसे कि नवीन विचार घाराएँ उनके लिए 
नही लाया हो | दफ्तर, अदालत आदि शासन सूत्र जैसे कि उनके 
अपने नहीं हैं | तारा यह सब नहीं जानती है | सरला चतुर है| किरण 
अनुभव से सब कुछ सीखती जा रही है । 


शारन करने की शक्ति ! नवीन का मस्तिष्क विचारों के उथल- 
पुथल से घिरा हुआ था । इतना सब कुछ आज तक उसने नहीं सोचा 
था| वह पुस्तक पढ़-पढ़ कर बहुत बातों की जानकारी रखता है। देश 
में जो उसके साथियों ने एक दल की स्थापना की थी, उससे उसकी 
पूर्ण बीडद्िक सहानुभूति थी। उसके साथी कहा करते थे कि क्रान्चि 
शीघ्र सफल होगी । फिर नवीन को नई-नईं योजना बनाने में सहयोग 
देना होगा। नवीन फ्रान्स की क्रान्ति के इतिहास को पूरी जानकारी 
/ रखता है। अक्टूबर क्रान्ति के पन्नेपर्न उसने दीमक की तरह चार्ट 
हूँ। ग्राज वह अपनी नई स्थिति स इसलिए, सममोता नहीं कर पाता 
है | यहाँ तो न फ्रान्स का वातावरण है श्योर न उसकी पठित रूस की 
' क्रान्ति का | उनकी शक्तियाँ बहुत सीमित हूँ | सरला ने जो उसे 'साइ- 
कालौजी' का प्रोफेसर कहा है, वद सच बात है। वह विश्वविद्यालय: 
में सफलता पूर्वक क्रान्ति पर व्याब्यान दे सकता है। वहां सब ज्षात्रों 
में एक जोश उठेगा | यह क्रान्ति की चिनगारी उसकी वाणी से निकल 
कर उन सबके हृदय में बैठ जावेगी। वह आज मध्यवर्ग की हताश 
तसवीर देखता है| उसके बाद उनकी सीमा का विस्तार कुछ मिलों में 
रखने वाले कामकारों तक हैं। आगे जो ग्रामों का समूह है, घसका इति>* 
हवस उसे भी मलीमांति ज्ञात नहीं हैं| वहां जागीरदार हैं, जमींदार हूँ, 
साहूकार है, सूदखोर है, हैजा है; निध नता है, कारिन्दे हैं, बनिया है, 
पटवारी है, दरोग़ा है, इससे अधिक वे लोग नहीं जानते हैं | 

शहर के मजदूर वर्ग का साधारण ज्ञान उसे है। उसका स्वरूप 
पुस्तकों के कुछ वादों के शान से उसे मिला है। खाना, कपड़ा और 

प्‌ 


श्यर्‌ निर्देशक 


मकान तक ही मनुष्य की सीमित आवश्यकता नहीं है। इनके बाद 
समाज, ज्ञान, संस्कृति आदि का प्रश्न आसानी से उठता है। उत्या- 
दक-शक्तियों और अर्थ नीति पुराने डाँचे के बीच का संघ क्रान्ति 
का सूज्पात्र सदा से करता झाया है। नबीन उसे जानकर भी फिर 
क्यों व्यक्तियों द्वारा उठाई हत्या की प्रणाली से बन्ध रहा है | वह मजदूर 
को क्रान्ति का अगुआा मानता है | यही वर्ग पूँजीवादी समाज को उलट 
सकेगा, यह उसका विश्वास है | वह फिर सोचता है, कि दल के आगे 
खड़े हो कर दल्लील करेगा ग्रोर किरण के आगे हार जायगा | वह 
उनके विचारों से परिचित है । इसलिए. उनसे अलग नहीं रह सकेगा ! 
बह अपने यहाँ देखता है। एकाएक पिछले आठ वर्षों में बड़ी-बड़ी 
पूँजियों के बल पर फेक्टरी और मित्रों. बनती जा रही हैं | उद्योगीकरण 
की अभी केवल सुबह है | मजदूर कोई नया बर्ग नहीं है। वह किसानों 
के समूह से छुँट-छुट कर देहात से शहर की ओर आ रहा है | वह्द 
अपनी धरती माता से नाता तोड़ कर, अपने ग्राम देवता से अन्तिम 
विदा ले, शहर की ओर एक नई आशा में बढ़ रहा है। अभी उसके 
देहाती संस्कार नहीं छूटे हैं। उसे गाँव की मौसमों, खेतों बागों 
और वहाँ के बातावरण की याद अक्सर हो आती है। उसके प्राण 
आज भी उसी धरती पर है | अरब भी कभी-कभी बह वहाँ लौट जाने की 
कल्पना करता है। उसके अधिकतर सम्बन्धी वहाँ है। जिनके पास 
से महीनों में मैली सी टेढ़ी-मेढ़ी चिट्ठी उसे मिलती है। वह उनको 
लगान के लिये मनीश्रार्डर से रुपये भंजता है। उनसे उसका सम्बन्ध 
एक तरह बना हुआ है | अपने में वह धीरे-धीरे स्वतंत्र वर्ग बनता जा 
रहा है | अब कुछ बन सा भी गया है| 


नवीन उठ कर मेज से लगी कुर्सी पर बैठ गया। उसकी नजर 
आतसखाने पर पड़ी। वहाँ हाथी दाँत का सिगरेट का डिब्बा 
रखा हुआ था | वह उठा और एक सिगरेट सुलगाली । वहाँ 


निदेशक ष्प्र्‌ 


मिट्टी के दरह-तरह के फल और तरकारियाँ रखी हुई थीं उसने उनको 
देखा, थे सच्चे से लगते थे | अब तो उसने सिगरेट सुलगाली । उसी 
सरह कुछ देर तक उन सबों को देखता रह गया। वहाँ चन्दन 
के बने कुछ खिलौने थे, कुछ शंख थे और भी #ई अजनबी कारीगरी 
वाली चीजें थी | कुछ देर खड़ा रह कर वह मेज पर बैठ गया और वहाँ 
रखी किताब देखने लगा | सरला की पुस्तकें थीं। उसकी कापियों पर 
नोट्स जिखे हुये थे । वह उनको पढ़ने लगा। ऐशढ्रो पर सिगरेट 
रख दी। पढ़ते-पढ़तें थक्ष सा गया। वहू अब उठ कर चारपाई 
पर लेटा । उसने चादर ओढ़ ली और चुपचाप पड़ा रहा। वह 
आराम चाहता था | वह शान्ति पूर्वक सो जाने की घुन में 
पड़ा रहा । 

सरला खाना खाने चली गई थी । वह श्र मां के कमरे में 
चली गई | आलमारी से अ्ँगूर निकाल घो कर तश्तरी पर रखें। फिर 
वेंदाना अनार छील लिया । माँ को खिलाने लगी। नवीन के पास वह 
नहीं जाना चाहती थी। उसे डर था कि कहीं वह ऐसी कड़ी बात सुन 
लेने की आदी नहीं है। नवीन, उसके पिता के बैंक एकाउन्द से उसे 
सोल रहा था | वह अधिक नवीन से वातें नहीं करेगी । ऐसा निश्चय 
कर लिया था । माँ ने पूछा, “नवीन कहाँ है १? 

“अपने कमरे में हैं !” 

“उसने खाना खा लिया १ 

“में तो नहीं रही | वे थोड़ा खा कर उठ गये ।? 

“तबियत तो खराब नहीं है. ?” 

“नहीं माँ जी |? 

“संध्या को तू उतके खाने का ठीक इन्चजाम कर देना । मैं क्या 
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करूँ ।7 
सरला चुप रही । 


धतुझ़े पहाड़ कैसा लगा ९? 


ध्याड * निर्देशंक 

“वह तो अजीब जगह है | न जाने तारा वहाँ कैसे रहती होगी 
माँजी वहाँ तो डर लगता था। तारा तो उन लोगों के साथ रहने 
की आदी हो गई है | फिर भी कहती थी कि देश कभी नहीं देख 
पारऊँगी अब ।” 

“नवीन की सगाई हो गई है ?? 

“नहीं तो |” 

“ग्राज उसकी माँ जीवित होती तो कितनी खुश होती । बेचारी ने 
ब्रड़ा कष्ट सहा था | 

माँजी की आँखों की पलकें भीज गई थीं। सरला उस ममता को 
जानती है | तारा भी माँ की याद करके गदगद्‌ हो १हती थी कि माँ 
होती है तो मायका भी होता है | भैय्या की गहस्थी नहीं है। उसे कौम 
बुलावेगा । आज इस सोने के घर का यह क्‍या हाल हो गया है। 

नबीन को जितना सरला जान रही है, उससे वह अनुमान लगा 
लेती है कि तारा भाई की ग्रहस्थी की कल्पना लेकर ही रह जायगी। 
शायद किसी दिन सुनेगी कि..... . ..... 

“तारा की ससुराल कैसी है १” 

“'माँजी तारा बहुत दुखी है। परसों रक्षा बन्धन है। मैंने तारा को 
ज्ञीज भेजदी हैं | देहात का जीवन उसे कैसे भला लग सकता है ?” 

माँजी फिर बोलीं, “आखिर नवीन ने पिता का स्थान ले लिया है | 
ऐसा लायक लड़का मगवान सब को दे | इतनी छोटी उद्र में एम० ए.० 
पास कर लेना आसान काम नहीं है |” 

सरला चुपचाप दूध को गिलास पर औदठाय रही थी। भाँजी को दे 
दिया । दूध पीकर माँजी लेट गई | तमी डाक्टर साहब ने कमरे में प्रवेश, . 
किया | पूछा, “आज तो अरब भली हो !”? 

“बाबूजी आज कौन जीता ?” सरला ने पूछा । 

४ फिर हार होंगे । इस शतरंज की चौकड़ी के पीछे तो सब काम 


निर्देशक म्ञ्ै 


हि 


काज छोड़ दिया है ।” माँ जीने ताना मारा। सरला चुपचाप बाहर 
खिसक गई । 


सरला अपने कमरे में न जाकर नवीन के कमरे के दरवाजें पर 
'ठिठक कर खड़ी हुई नवीन सो रहा था । उसने बाहर से ही चुपके से 
दरवाजा ढक लिया ओर अपने कमरे में लौट आई | उसने ऊन ड्रावर 
: से निकाली और नवीन की 'स्लिप ओवर चुनने लग गई । वह इसे 
जल्दी ही समात कर देना चाहती थी। उसने नवीन को जितना देखा 
है, उसो से वह सन्नरुष्ट है | वह कोई खेल खेल' ले, सरला उन सब 
समाचारों को सुनने के लिये तैयार है। नवीन चिन्ित है। उसे वह 
नहीं हठा सकती है। नवोन के विश्वास की सीमा से बढ बिलकुल बाहर 
है | तारा अज्ञानता के कारण भाई का सही रूप नहीं पहचान पाती है। 
बह सोचती है कि उसका मैय्या जो कि लाखों में एक है, बढ़ा आठमी 
बनेगा । अपनी माभी की कल्पना वह करती है । भाई को झहस्थी के 
लिये मन में भारी लोम छुपा हुआ है। सरला के मन में भी प्रश्न 
उठता है कि क्या कभी नवीन णइस्थी बनेगा ? वह सलाई चलाती रही | 
तन्‍्मय हो बुनने में लवबलीन थी | बह नवीन को उसे देगी तो नवीन 
क्या कहेगा ! वह नवीन झ्राज उसके लिये एक बहुत बड़ी पहेली वन 
बन गया है । वह उसे नहीं सुलक्का पाती है । नवीना के लिए. बढ बहुत 
लोभ बड़ा रहो हे | क्या यह कोई सफल प्रयास है ! 


सरला अपने में ही एक गीत गुनशुनाने लगी। बह किसी सिनेमा 
का गीत था। वह पीरे-चीरे उसे गुनगुनाती-गुनगुनाती ही रही। 
उंगलियाँ तेजी से चल रही थीं। ऊन का गोला फर्श पर इधर-उधर 
खेल रहा था | वह अपने होश में नहीं थी । जैसे कि उनन्‍्मत्त होकर बह 
नवीन के आगे मस्तक भुका देने का निश्चय कर चुकी हो | नौकरानी 
आकर बाली, “बीबी !” हे 

सरला ने झपनी मीजी पलक पोंछ लीं। ओ? वह , कितनी भावुक 


चर निर्देशक 


खो 


बन गई है | हृदय का बह प्रवाह तो एक भूल है। नौकरानी ने उसे 
एक चिट्ठी दी | उसने पता पढ़ा । सुन्दर अक्षरों में नवीन का पता लिखा . 
हुआ था। आखिर इस नगर में नवीन का कौन परिचित हो सकता है ! 

उसने चिट्ठी लेली । चुपचाप रख दी । नौकरानी से पीने को पानी मंगवा' 

लिया । पानी-पीकर कुछ चैतन्य हुई । वह चिद्दी नवीन के लिये थी | उसके 

भीतर न जाने क्‍या लिखा हुआ हो | नौकरानी चली गई । उसने कमरे 

का दरवाजा ढक लिया | पलंग पर कैट गई। एकाएक सिरदहाने वाले 

आइमे पर उसकी दृष्टि पड़ी) वह काँप उठी | उसकी श्राँखें लाल 

थीं | सोचा कि क्‍या वह पागल हो गई है | फिर उसका दिल भर आया । 

वह सिसक-सिसक कर रोने लगी । वह न जाने क्‍यों इस भाँति श्ाँसू 
बहा रही थी । उसका मन फिर भी हल्का नहीं हुआ | बह चिद्‌ठी 

उसी प्रकार मेज पर पड़ी हुई थी | वह चुपचाप छत की ओर देख रही , 
थीं। ऊपर रोशनदान पर दृष्टि पड़ी । वहाँ से एक तितली अभी-श्रभी 
ब्राहर उड़ कर गई थी | बह जैसे कि अब बाग में मुक्त होकर विवरण 
करेगी | सरला तो परतन्त्र है | वह इसी माँति श्राजीवन रहेगी | 


तमी नवीन दरवाजा खोल कर भीतर आना चाहता था, कि सरला' 
को सोया हुआ समझ कर लौट पढ़ा । सरला तो उठी ओर बोली 
“क्या है ?! आप आवें ।/ 

नवीन लौट थआराया | बोला, “पानी को कहना था ।7 

सरला तेजी से बाहर निकली । मेहरी को चाय बनाने के लिये कहें 
कर लौट आई | नवीन को चिट्ठी दे दी। नवीन ने पता देखा और 
चिह्ठी जेब पर बन्द की बन्द रख दी ) वह उसी भाँति खड़ा था कि 
सरला बोली, “आप ब्रैठ जावें | चाय आ रही है ।”” 

नवीन चुपचाप कुर्सी पर बैठ गया। दोनों बड़ी देर तक चुप रहे | 
सरला अब बाहर चली गई | नवीन ने सावधानी से चिट्ठी पढ़ ली। 
उसे पढ़कर फिंर लिफाफे में बन्द कर दिया और चिट्ठी जेब में रख दी | 


निर्देशक पक 


वह मन में खिन्न था, कि व्यर्थ सरला को सोने से जगाया है। लेकिन 
सरला ने उसे यह सब अधिकार सौंगरा है। उसे द्िचक नहों होती है । 
बह उसी भाँति चुपचाप बैठा रहा | कमरे की सजावट देखी। सरला 
की साडियाँ, सामने धोबी के घुले हुए कपड़ों में नजर आई | उसकी 
साचि देख कर वह खुश हुआ | 

नौकरानी चाय ले आई थी | फिर वह मिठाई, मेवे, फल और 
नमकीन ले आई | नवीन ने एक प्याला चाय बना लिया | पीने को था 
कि पूछा फिर, “सरला कहाँ है (?! 

“मँजी के पास ।” 

“कहना चाय नहीं पीवेंगी ।” 


नौकरानी ने आकर कह दिया कि वे चाय नहीं पीयेंगी। नौकरानी 
चली गई | नबीन चाय के प्याले को हाथ में लिये कुछ सोचता रह 
गया । कुछ देर के बाद एक घूँठ पी तो चीनी नहीं थी। उसने चीनी 
डाल ली | अब एक घूंट पी डाली । आधा प्याला पीकर प्याली रख 
दी | चुपचाप ब्रैठा रहा | एक-दा बार चाय की प्याल्ली पर नजर डाली, 
पर फिर नहीं पी | वह उसी माँति बड़ी देर तक बैठा रह गया। घड़ी ने 
चार बजाए, तो वह चौंक उठा | खड़ा हेकर बाहर जाना जाहता था, 
कि सरला आती दौख पड़ी । सरला ने समीप पहुँच कर कहा, “आपने 
तो अ्रमी तक चाय नहीं पी है |? 
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“कुछ छाया तक नहीं है ।!! 


उसने एक समोसा उठा लिया और खाने लगा। सरला ने ठंडी 
चाय फेंक दी | नई चाय बना ली। नवीन ने प्याला उठा लिया। 
स्वयं सरला ने अपने लिए भी:चाय बनाई, पीते हुये बोली, छक्के तो चाय 
पीने की आदत कम है। सुबह पिता जी के साथ एक प्याली पी लेती 
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हूँ, बस |?! 
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नवीन चुपचाप सेब काट रहा था | एक दुकड़ा उसने मह में डाल 
लिया | प्याला फिर उठाया और एक घेंट पी तो लगा कि चीनी बहुत 
हो गई | उसने थोड़ी चाय और उड़ेल ली । सरला तो चुपचाप चाय 
पी रही थी। पृछा नवीन ने, “दाक्टर साहब क्‍या कर रहे हैं ?? 

“ब्राबजी तो बाहर चल्ले गए. हैं। आप साँक को कहीं तो नहीं 
जाबेंगे ? नहीं तो शाँफर को रोक लेती हूँ । बाबुजी उसे छोड़ गए हैं। 

नवीन ने इन्कार कर दिया | प्याला समा कर उठा और बोला, 
“धन्यवाद |?” चुपचाप बाहर चला गया। 

सरला को नवीन का यह व्यवहार भल्ला नहीं लगा | बहे इ 
भाँति क्‍यों चला गया | क्या वे उससे अधिक बाते नहीं करना चाहता 
है ? ऐसी बात क्या है फिर ! नवीन उससे बहुत कम बातें करता है । 
वह काजू लेकर खा रही थी ! फिर एक प्याली चाय बनाई और 
पीने लगी | नवीन को इस समय उसने देखा तो लगा कि वह उसके 
समीप से भाग जाना चाहता था । वह भी उसके पास नहीं जावेगी । 
यह तो उसका अपमान है | 

नवीन ने कमरे में पहुँच कर फिर एक बार पतन्न निकाश और 
पढ़नें लग गया | उसके साथी ने सुबह उसे पहचान लिया था और 
योह लगाता हुआ वह वहाँ पहुँचा | उस लड़के ने फिर सात बजे शाम 
को फाथ्क पर मिलने के लिए लिखा था। नबीन ने अपना सच्दूक 
खोल लिया कुछ आवश्यक कागज निकाले, पिस्टल! एक ओर ढक 
कर रख दी | अब वह कपड़े बदलने लग गया । पूरी तैयारी करके 
कुर्सी पर बैठा । कुछ देर बैठा ही रद्या कि मेहरी ने आकर पूछा, “आप 
खाना के बजे खावेंगे !/? 

“जे साँक को खाना नहीं खाऊँगा |” कह कर वद उठा | महरी चली 
गई थी | वह पलंग पर लेट गया। एक बार फिर उसने पूरी चिंद्दी 
पढ़ ली । अभी उसका सखूक खुला ही हुआ था। कपड़े अस्व-ब्यस्त 
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'बिखरे हुये थे। वह चिट्ठी को लिफाफे पर रख रहा था कि सरला 
झा गई | 


“आप खाना नहीं खावेंगे !” पूछा सरला ने | 

“हीं 2? 

“क्या बाहर जाने की तैयारी है १” 

“हाँ रात यहाँ नहीं आऊँगा | कल भी नहीं। परसों सुबह तक 
लौट थाने की कोशिश करूँगा | एक जरूरी काम आ पड़ा है |” 

सरला चुप थी उसकी निगाह सनन्‍्दूक पर पड़ी । उसने वे बिखरे हुए 
कपड़े देखे | ढकी हुई पिस्टल! पर दृष्टि पह गई | उसकी नली खुली 
दीख पड़ रही थी | उसे देखकर उसके सम्मुख उन हत्याश्रों की तसवीर 
खड़ी है गई, जिनका जिक्र कि उसके पिता जी किया करते हैं। क्या 
नवीन भी वैसी हृत्याएँ कर सकता है! उस अपनी रक्षा के लिए इसे 
काम में लाना ही पड़ेगा | पुलीस उस पर दमला करेगी, तो वह अपनी 
रक्षा इसी से करेगा | वहाँ संगवतः वह हार कर एक दिन. .... | और 
सरला सुबह के समाचार पत्रों मं पढ़ेगी कि. .. . 


“पं जल्दी कुछ खाना बनवाए लेटी हूँ ।” कहकर वह बाहर चली 
गई | नवीन हतबुद्धि उसे देखता रह गया । उसने उठकर कपड़े स'माल 
लिए | सावधानी से सल्दुक बन्द कर लिया | चुपचाप कमरे से इधर- 
उधर टहलता रहा | अब खिड़की के पास खड़ा है| कर बाहर देखने 
लगा | वहाँ चिड़ियाँ उड़ रही थीं। माली की छोटी लड़की कुंए के पास 
खड़ी हेकर अपने भथ्या को खिला रही थी | वह उस कोठी की विशालता 
के देखने लग गया । नई आरस्ट्रलियन डिजाइन की इमारत थी।| पास 
एक ट्यूब-वेल था| उसको आवाज कानों में पड़ने लगी। नवीन का 
आतिथ्य भी समाप्त हो गया है। सरला उसे यहाँ लाई थी। कमरे 
में भीतर टिक-टिक-टिक घड़ी चल रही थी। उसने एकाएक पघस्टे 
बजाने शुरू कर दिए। बह मीतर लौट आया | फिर कमरे में 
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डहलने लग गया | फर्स पर सुन्दर दरीं बिछी हुईं थी | वह गोसलखाने 
में पहुँच गया । दाथ-मंह घो लिया | बाल' संवार लिये। ठोक तंरह 
स्वस्थ हो कर कमरे में कुरसी पर बैठ गया | 

नौकरानी पानी ले आई थी। अब थाली पर खाना ले आई | 
सरला पास की कुर्सी पर ब्रैठ गई | नवीन चुपचाप खाना खा रहा 
था । उसे भले ही भूख न हो, पर सरला का मन रखना जरूरी था। 
सरला उदास बैठी हुई थी | सरला को चुप देख कर वह बोला, “'परसों 
लोंट आऊँगा। जरूरी काम आ पड़ा है | आज रुक नहीं सकता हूँ। 
ऐसी कोई खास बात नहीं है । आप निश्चित रहें |” 

“यह मूठ बांत है। आप व्यर्थ यह बहाना बना रहे हैं |" 

“सब्र सामान यहीं छोड़ रहा हूँ | आप तो बेकार ही परेशान है 
रही हैं | इसमें उदास होने की कोई बात नहीं है | तारा को देखिये... |? 

#तारा तो बहुत सीधी लड़की है| आपने उसे वैसा बना कर 
श्रच्छा नहीं किया है | वह सोचती है कि आप... ..।” 

सरला अधिक न बोल कर चुप हो गई | नवीन की ओर देखा ओर 
कहने लगी, “ग्रापकी तबीयत ठीक नहीं है । सोचा था कि कल सुबह 
पिता जी से कहूँगी कि आपके जिये कोई दवा बनवा दें ।'! 


#लकिन मुझे मरीज बनने की इच्छा नहीं है |! 

“कौन आपको मरीज बना रहा है |” 

“अ्राप चाहती हैं कि. ....”? 

“नहीं, नहीं, ऐसी कोई बात नहीं हैं | हरएक को अपनी परवा' 
करनी चाहिये |” 

नवीन चुपचाप खाना खाने लगा । वह मना करता तो सरला महरी 
से जबरदस्ती परांठा डलवा देती । भूख न होने पर भी वह बहुत खाना खा 
गया | अब कद्दा सरला ने, 'क्या कल सुबह नहीं जा सकते हैं ? रात 
भर सफर किया है [” 
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नवीन चुप रहा | महरी थाली उठा कर ले गई थी। उसने हाथः 
धो लिये। अब चुपचाप खिड़की के पास खड़ा हो गया । सोचा कि 
उसका लौठना निश्चित नहीं है | कौन जाने कि न लौंठ सके । वह 
साफ साफ सरला से क्‍यों नही' कह देता है | उस से भूठ बोलने से क्या 
लाभ है। सच कह कर हो ऐसी क्‍या हानि है। न सरला को उसकी. 
इतनी चिन्ता ही बढानी चाहिए | 

सरला पान लाई थी। नवीन ने पान ले लिया। सरला सिगरेट 
उठा कर ले आई | वह चुपचाप सिगरेट सुलगा कर फ्रैँकने लग गया | 
सरला उसी भाँति खड़ी थी। नवीन सरला के चेहरे को पढ़ कर उसे 
सही-सद्ी पहचान लेना चाहता था। सांक हो आई थी। नवीन संभल 
गया | बोला, “आप अधिक चिन्तित न रहा करें |” 
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“तारा बहाँ अच्छी तरह से है ।”' 

नवीन जाने को तैयार हो गया, तो सरला ने पूछा, “यहाँ कोई 
आवश्यक्र चीज तो नहीं छूट रही है। परसों ग्राप लौट कर नहीं 
श्राबेंगे, तो में तारा को क्या उत्तर दूँगी। मैं न जाने क्यों बार-बार इस' 
भार से मुक्त नहीं होती हूँ |? 

#तारा कुछ नहीं पछेगो |?” 

“अ्राप क्‍या कह रहें हैं? मेंने सुबह सब समाचार पढ़े हैं। पहाड़, 
वाली चिट्ठी भी पढ़ चुक्री हूँ | यह जानती हूँ कि आज जो चिट्छी आई 
है, उसमें कोई भेद वाली बात जरूर है। आप बहुत परेशान हैं। बढ़ी 
डउताबली में यहाँ स जा रहे हैं |? 

नवीन तो हँस पड़ा । सरला स्तत्घ रह गई | कहा, “तमी शायद 
जाप मुझे यहाँ ले आई हैं ४ 

#यह बात नहीं थी ।?? 

“अब जान गया हूँ सरला, कि सच ह्वी तारा से तुम भिन्न हो। वह: 
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चिह्चियाँ चोरी करके नहीं पढ़ती है। मेरे जीवन की गति में रुकाव2 
डालने की चेश नहीं करती । मेरी रक्षा के लिए कोई खास चिन्ता भी 
उसे नहीं है ।”' 

“प्ग्राप तो मुझे लाचार करने पर ठुल गए; हैं ॥? 

ऐसी बात नहीं है | अब तुम सारी स्थिति को स्वयं जानती हो, यह 
जानकर में घतराया नहीं हूँ | शायद यदि परसों लौटकर नहीं श्रारँ तो 
वादा टूट गया समझ लेना । 

“शाप परसों नहीं आवेंगे ?” 

“पं चेश अवश्य करूँगा |” कह कर नवीन बाहर जाने को था 
कि कहा सरला ने, “आप पिस्तौल नहीं ले जा रहे हैं |”? 

“विस्तौल ! क्या, क्या उसकी आवश्यकता पड़ेगी ?” बह लोद 
आया और सन्दूक में से उसे निकाल, एक बार खोल कर देख लिया 
कि बह खाली तो नहीं हैं | फिर सावधानी से वह जेब में डाल' ली | 

सरला हत-बुद्धि, अवाक नवीन को देखती रह गई । अब नवीन ने 
नमस्ते किया | इससे पहले कि सरत्ा कुछ कहे, बह चुपचाप बाहर 
चला गया | सरल्ा पुकारना चाहती थी; पर उसका गला भर आया | 
बह खिड़की के पास खड़ी हो गई | नवीन सिर नीचा किये हुए चला 
जा रहा था | उसके उस रूप में सरला को लगा कि वह सच हो पूरा 
-नास्तिक है! 

नवीन ने जब सरला से विदा ली तो उस लगा कि श्रय बह एक 
आश्रय से छुटकारा पा गया है। वह जल्दी-जल्दी चलने लगा | उसे 
डर लग रहा था कि सरला पुकार कर कहीं उसे रोक लेने की चेश न 
कर बैठे | उसने पीछे मुड़॒ कर नहीं देखा | फाटक पर पहुँच कर वह 
सका | उसके हृदय में एक भूचाल उठा हुआ था। उसकी आधस्मा 
में एक अजीब अनुमति उठ कर, उसे बचैन कर रही थी । उसके सारे 
शरी( पर कई तेज लहर दोड़ रटी थीं। सरला का वह खिलवाड़ | वह 
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कैसा खल खेल रही थी ! वह इन लड़कियों से अपरचित ही दे। 
सरला के बह बहुत समीप पहुँच गया था | उसने तो उसके प्राणों सें 
एक गति ला दी थी। वद्द उस गति की अज्ञेय परिभाषा पर सोचने 
लगा . सरला ने उसकी भरी हुई पिस्तौल देख ली थी | उसक्री एक 
गोली ग्राणों की बाजी जीत सकती है | सरला ने एक नया जीवन उसे 
दिया है | सरला का बोलना, हंसना, चुगकी लेना तथा गंभीर होकर 
उसकी बातें सुनना | सरला का रिश्ता तय हो चुका है। वह सरला 
अपनी ग्रहस्थी में खुशी रहेगी | पिता ने सरला से स्वीकृत ली थी। 
अपने जीवन-निर्माण में उसे सारी बातों पर मत देने का अधिकार रहा 
है | पिता ने रूढ़िवाद को भुला दिया | सरला उसके लिये बहुत चिन्तित 
थी । उसने अपने हृदय में एक नया प्राण पाया है । सरला उसकी रा 
करना चाहती थी । कया वह सरजा से ...!१ 


वह चुपचाप जा रहा था। तांगे की आहट पाकर चौंक उठा। 
उसका साथी आ पहुँचा था। वह चुपचाप तांगे पर बैठ गया। तांगा 
सरप० भाग रहा था। उस नये शहर की सड़कों के घने जाल के बीच 
“ बह बढ़ रहा था। नवीन चुपचाप ही त्रैठा रहा। सड़कों पर रांशनी 
जगमगाने लगी। यह एक भारी मोड़ था| कई चौराहे छूट गए। 
नवीन केवल एक दशक की भाँति सब कुछ देख रहा था। तांगा रुक 
गया । वे दोनों उतर पड़े | तांगा वाला चला गया। उसे अब किरण 
का ख्याल आया । पूछा “किरण कब आ रही है !”? 

ध्कल सुबह । १9 

“गीड़ी से * १7? 

“कहलाया है कि लारी से आवेगी। में उसी का इंतजार कर 
रहा था | हमें तो आशा थी, कि परसों तक पहुँच सकेंगे |” 

नवीन ने कोई उतर नहीं दिया। वह उसके साथ-साथ चलने 
लगा। आगे बढ़ कर रेलवे लाइन पार की । सामने मिल की चिमनी' 
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दीख पड़ी | वे अब मिल की ओर वाली लाइन पर बढ़ गये | दोनों 
ओर गडढों में गदला पानी भरा हुआ था। जिससे सढ़ी बदबू चल्ल 
रही थी । धीरे-धीरे एक नयी बस्ती आ गेई | मू गफली और लाईदाने 
वालों के खोंचों पर बत्तियां जल रही थीं। लड़के उनको घेरे हुये थे। 
तेल की पक्रोड़ियां बनाने बाला अपने काम में मशगूल था | दही बड़े 
और जाटवाले के पास दो एक लइके पत्तों लिए खड़े थे | पास ही कुत्त' 
उन ज़ूठे पत्तों को चाट रहे थे। वह सारी तसवीर उसके हृदय पर 
खिंच गई | वे गंदे बच्चे, ओग्तेंऔर मद ; सब को वह पहचान रहा 
था, कि क्‍या वे सब मी उनके ही समाज के जीव हैं | या वे लोग उनसे 
अल्लग हैं, जिनसे कोई वास्ता उसे नहीं है | 

एक क्वाटर के दरवाजे को उसके साथी ने खटखटाया | वह खुल 
गया । र्िप्पे लगी धोतों पहने कोई झौरत दरवाजा खोलने आई। 
चारपाई पर मैला ग़ुदड़ा विछा हुआ था। उस पर एक बच्चा सो 
रहा था। छोट दालान मं छुआ फैलता जा रहा था | एक ओर टाट 
का परदा बनाकर टट्टी बनाई गई थी। उसकी बदबू दालान क्रे भीतर 
-महक रही थी | एक कमरा और बाहर बरांडा, जिसमें एक ओर रसोई 
घर था और दूसरी ओर भंडार जो मिट्टी के घड़ों और ह'डियाओं से भरा' 
हुआ था। बह चुपचाप खड़ा था कि एक टूटा मोढ़ा उसका साथी 
से आया। यही उसका क्वायर था, जिसके बारे में राह भर वह 
कहता रहा है | उसने अपनी शहणी से कहा “इनको यहीं खाना है ९? 


नवीन ने मना किया, पर वह माना नहीं । नवीन चुप हो गया। 
अब गहलक्मी तुनक कर बोली, “धर में कुछ है भी कि खाना ही बना- 
'ऊंगी। घर नाज़ तो पैदा होता नहीं है। रोज कहा करतीं हूँ, पर 
कौन सुने ।” 
अभी सब सामान ले आता हूँ |” 
“दूधवाला आया था। करें बातें सुना कर चला गया । श्राज 
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“महीं दे गया है | बड़ी देर तक यह चिल्लाता रहा ) अब जाकर यह 
सोया है। म॒फे आज 'फर बुखार चढ़ गया है |” 


“क्या तबियत खाराब है !” नवीन ने पूछा -। 
“प्रल्ेरिया बिगड़ गया और अ्रब पांती से बुखा” आता है |? 


नवीन सुनकर चुप रहा | वह बोला, “में औरों को बुला लाता 
हू। सौदा-पता भी ले आउँगा। वैसे सबको मालूम है ही।” बह 
चला गया | नवीम उस परिवार पर सोचने लग गया । बीस रुपया 
माहवारी वेतन मिलता है। पति, वच्चा और बीमार पत्नी। सा 
युवती है, पर रोग के कारण मुर्दा सी लगती है। कही खुशी और 
जीवन का उत्साह नहीं है | परिवार आवादी बढ़ता हुआ जी रद्दा है कि 
उनकी गिनती महुमशुमारी मेँ, हों जाय | कमरे में भीतर तेल 
की डिबिया' जल रही थी। उसका मेला और घु'घला प्रकाश था । 
तेल की महक बाहर तक फेज्ञ रही थी | वद्द उठ कर भीतर चला गया | 
देखा कि दीवाल पर बनी आलमारी के एक खाने में कुछ किताब हैं । 
' 'पास पहुँच कस जाँच की तो मिला कि सूचीपन्न, पुरानी किताब श्रोर 
अखबार थे | एक किताब उठाई | पुराने जमाने का लीथो के अक्ञरों 
में छुपा हुआ किस्सा सवा यार! था उसके पीछे कई चटकीली दिल 
घड़काने बाली पुस्तकों का विज्ञापन छुपा हुआ था | खाली जग्ढों पर 
'पेन्सिल से कई रोगों के नुस्खे लिखे हुए थे | डाबर का पंचांग, वम्मेन्‌ 
की जन्त्री भी थी | वे तब बड़े यत्न से रखी हुईं थीं। एक मिस्मरेजियस 
की किताब थी । उसने. वह किताब उठा ली | ऊपर खाने में कई खाली 
शीशियाँ थी | कुछ पर दवाखानों की स्लिप लगी हुई थी | बह मिस्म- 
हॉजयस की पुस्तक पलटने लगा | बशीकरण शक्ति! के ज्ञान पर डसकी 
आँखें मठकी । एक चीटी को वश में करने की तदवीर बताई गई थी कि 
किसी छँधेरें कमरे में एक घेरा बना कर कोई चीज रख दी जाय और 
झखनोविज्ञन से अनुमान लगाया जाय कि वहचीज दीख पड़ रही है ! जब 
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ऐसा अभ्याम आठ दस घन्टे बैठने का हो जाय तो वशीकरण मन्त्र श्रा' 
गया । उसका प्रयांग एक चींटी पर किया जाना चाहिये। उसी कमरे 
मभेदिया जला कर एक चींटी उसी भरे सम॑ डाली जाय | वह चलती: 
रहेगी । पर वही दिव्यचत्षू वाली दृष्टि जब उस पर पड़ेगी तो वह स्थिर 
खड़ी रह जायगी । इसकी सफलता मिलजाने पर मंत्र सफल है। गया 
जब आप चाहें उसी कमरे में अँघेरे में बैंठ कर अपनी दृष्टि द्वारा 
अपने क्रिसी स्‍्नेही को बश में कर सकते हैं। उसका आवाहन मात्र 
करना पड़गा । 


बच्चा बाहर रो रहा था। कमरे में सीलन की महक चलने लगी ॥ 
माँ ने बच्चे को पहले मनाया बुजाया और आखिर कुँकला कर मारने 
लगी । बच्चा चीखने लगा | नवीन उस कत्त व्य पर आश्चर्य में पढ़ 
गया वह माता का कैसा गुस्सा और कु भलाहट थी | वह गहस्थी उसे 
अजीव सी लगी | माँ शायद बच्चे होने के बाद रोगी हो गई होगी । 
केदार बाबू की पोशाक डोरी में टंगी हुई थी | एक ओर बड़ी चौड़ी चार- 
पाई विछी हुई थी | वह इतनी ढीली थी कि जमीन को चूम रही थी | 
उसे कसने की आवश्यकता नहीं समक्की जाती है। एक ओर खपरेलों 
से पानी ठपकता होगा | बहाँ पर पानी जमा करने के लिये लोहे का 
तसला रखा हुआ था । दीवाले लाज्न धब्बों से भरी हुई थीं। वह खट- 
मलों के साथ वाले युद्ध का अबशेष है | चारों ओर एक ऐसा गिता- 
वर्ण था जो कि आशा पूर्ण नहीं लगा | परिवार का खाका बहुत भद्दा 
था | उसका अपना कोई स्वतन्त्र स्वरूप नहीं था | वह उस सबसे अ्रप्र- 
तिभ नहीं हुआ । बह हाल तो लाखों परिवारों का है | कुछ का वो इससे 
भी बुरा है | सरला के परिवार की याद आई | उसके श्रपमान' को बठोर 
कर जैसे कि यह ग्हस्थी बनाई गई हो ! सोचा फिर कि इन' ग्रस्वध्थ 
परिवारों की क्‍या आवश्यकता है ! बीमार पत्नी, जिसके चेहरे पर द्ृत्यु 
काँक रही है। वह कमजोर बच्चा क्या राष्ट्र की निधि है ! और केदार 
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अपने को असफल मानता है | वार-बार परिवार की ममट का उल्लेख 
करेगा । कहता है कि यदि वह इस लोम में न पड़ता तो सफल रहता । 
अब तो एक जंजाल में फस गया है, जिससे आसानों से छुटकारा नहीं 
मिल सकता है | उसकी सारी शक्ति ,निचुड़ती जा रही है। वह अपने 
को अशान्त पाता है। अब आआशावादी नहीं बन सकता है। एक बड़ा 
बोक्का उसके ऊपर लाद दिया है जिसे संभालना उसकी शक्ति से बाहर 
है। बात सच हैं | इसका समाज अपने में नहीं गिनता है | वे भी 
उससे वास्ता नही रखते हैं। इनका जा अपना समाज है, वहां क्रमी 
बसनन्‍्त नहीं गाता है | सदा पतरकड़ की मायुसी छाई रहती है | फिर भी 
उनका रोजाना जीवन से मतलब है, उतना ही जितना कि हर एक 
सभ्य व्यक्ति को है || वे शहर की आबादी से बाहर अपने को नहीं 
मानते हैं | जनगणना में उनकी भी गिनती है | वे अपने को पशु न 
समभ कर इन्सान मानते हैं| थे आदम मानव की आज की सन्ताने हैं, 
जो कि एक बिगड़ हुए|समाज के श्रमिशाप क दन्ड भाग रहे हैं । 
पुरोहित इनका माग्य और भगवान सौंप गये हैं, कि वे उसी के सहारे 
सन्तोष कर लिया करे | यह अ्रपेक्षित सन्‍्तोष जैस कि हो | 


चौके से उपले का धुआओं उठ कर फेल रहा था | लगता कि वह सब 
कुछ ढक ठोगा | वह उस परिवार की मनुष्यता को ढक लेने की घुन में 
मी था | अब वह ऊपर उठ कर बस्ती में फेलने लगा | नवीन जानता है. 
कि इसी भाँति ये बस्तियाँ रात्रि को घु्ण के बीच चुपचाप पड़ी रहती हैं । 
जो लोग यहां गुजारा कर रहें हैं, उनको इसी भांति जीना है। उनकी 
जिन्दगी कोई प्रगति नहीं ला पाती है | वे उसी भांति एक सीमा के 
भीतर पड़े धुट रहे हैँ । उसके बाहर नहीं निकाल पाते | उनके परिवार 
के बन्धन, स्नेह, मोह आदि टूठते जाते हैं | वे आपसी व्यवहार-सहृदयता 
नहीं बख्तते है, जो वास्तविक है | मनुष्य का माता फिर भी आपसी 
है, जिससे बे कदापि भाग नहीं सकते हैं। यद्दी उनको जीवित रखता 

| 
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है | और जीवन तो केवल मैली काई ही नहीं है। उसकी जो चमक है, 
उसे अपना लेना हर एक चाहता है। कल वह चमक इन परिवारों में 
भी आयेगी | इनका यह संत्रव व्यथ नहीं जायगा | हर एक भनुष्य शक्ति- 
शाली है | फिर ये तो एक बड़ी तादाद में हैं | सरला के पिता नगर में 
“कई मिलों के संचालक हैं | चीनी, साबुन, बनस्पति घी, केमिकेज़्स की 
डुकाने हरएक मिल में उनके आधे से अधिक शेयर है । सम्मिलित 
व्यवसाय द्वारा थे सफलतापूर्वक इस व्यवस्था को चला लेते हैं। यहाँ 
शतरंज की गोटियां और काठ के हाथी, घोड़े, वजीर नहीं चलते हैँ । 
वहां शेयर ओर नफे की गोडियां खेली जाती हैं । 


वह गोटियाँ, शेवर ओर नफे तक सीमित नहीं हैं । उससे हजारों 
व्यक्तियों को उनके काम का सोबां हिस्सा भी नहीं मिलता है। फिर 
दलाल और छोटा व्यापारी आता है | इसके बाद रुपया ठीक तरह फैल 
जाने पर धर्म का पुराणपंथी रूप चलता है। उनका स्वकपय धर्मशालाएँ 
आर मन्दिर हैं | सरला का परिवार और केदार का, ये दोनों उस श्रम 
विभाजन के दो रूप है | समाज के हिंत के लिये काबून बनाते समय 
सरला के पिता व्यवस्था सभा में अपने हिंत के सुझाव दँगे। केदार का 
वहां कोई प्रतिनिध नहीं होगा । सरला के पिता शहर के प्रतिष्ठित 
व्यक्ति हैं | उनके यहां कमिश्नर, पुलिस कप्तान, कलक्टर आदि सदा 
दावत पर आते हैं | वे क्लब में मी संध्या को मिलते हैं | केदार की 
सीमाएं इस बस्ती से बाहर नहीं है | यहां के लोगों के श्रम के धन को 
चुरा कर पू जी जमा हुई है । उससे ब्रेक चल रहे हैं | सह का बाजार 
चलता है। परिवार के परिवार मखमल के गद्दों पर लेठे-लेटे आठ बजे 
सुबह आँख खोलते है । बड़ी-बड़ी एण्ड कम्पनी को दूकाने सजी रहती 
है | न्याय और शासन भी उनके पावों में लक्ष्मी की माँति माथा क्ुकाता 
है | मगर और छोटी मछलियों के इस युद्ध कों कौन नहीं जानता है? 
नवीन ने सिविल लाइन्स सें बचपन व्यतीत क्रिथा है | वहाँ के लोग तो 
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एक अ्रजायब घर के जन्तु हैं। सिटी मजिस्ट्रेट, जज साहब, मुन्तिक 
साहब, खलीफा जज.... . । उनके बड़े अजीब से परिवार हैं| वे अधिक- 
तर साधारण मव्यब्ग से आए हैं | पहिली तारोख को 'ट्रेजरी' अपना 
बिल भेज कर वे महीने भर की चिन्ता से मुक्त हो जाते हैं। कचेदरी के 
झासपास उनके बंगले होते हैं | वे जैसे कि एक नये शासन करने वाले 
वर्ग की नीब डाल रहे हों | जो उनके परिवार के बच्चे हैं, वें उस वर्ग 
की कमजोरी के कारण नहीं पनप पाते हैं। परिवार आगे टूट कर धीरे 
धीरे बाबूगीर वर्ग में समा जाता है। बह बर्ग सदा से निवाम्मे ओर 
अकर्मश्य लोगों से चलता झ्राया है। जिनमें अपनी सही शक्ति को 
पहचान लेने की सामर्थ्य नहीं रह जाती है | इस बाबूगीर वाली दुनिया 
से कोई सहानुभूति नहीं है । 


केदार के परिवार की रूप रेखा के साथ वह इन्सोरेन्स कम्पनो 
के विज्ञापनों को तौलने लग गया । थे एक सुन्दर तसवीर आगे रखते 
हैं--परिवार का स्वामी पचपन साल की अवस्था में पहुँच गया है ! 
लड़का कालेज में पढ़ता है| परिवार का अपना मकान है। सामने 
बैक की क्रितातब खुली पड़ी है। जिसमें इन्सोरेन्स कम्पनी द्वारा बीस 
हजार रुपया जमा क्रिया गया है। उसके बाद लिखा है' क्रि थोड़ी 
माहवारी किश्ते देकर इसी पकार हरएक परिधार सफल हो सकता है। 
इस सफलता की सीमा बहुत बड़ी शायद नहीं है केदार को वहाँ से 
कोई लाभ नहीं हो सकता है | वह किसी दिन बहुत बड़ी तनखा पाएगा 
जो कि शायद पचास रुपहली होगी। यदि बीबी मर नहीं गई तो कुछ 
पाँच सात छूले लंगड़े बच्चे कच्चे दे देगी। यह सारा आँगन मरा हुआ 
देख पड़ेगा | थे सब किसी अच्छी हालत में नहीं होंगे। उनका आर्थिक 
स्वरुप कोई उज्वेल नहीं होगा | वें सब शवरक्ल की गोटियों की माँति 
अपना श्रम दूसरों की बुद्धि के सन्‍्तोष के लिए दे देंगे। अपने आप 
पंगु रह कर नौकरी की मैगी चादर ओोढ़ कर समाज से अलग रहेंगे । 
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नवीन ने आते हुए देखा था कि मिल की आमदनी से बड़े-बड़े 
भकानों के सेट किराए के लिए खड़े किए गए थे | उनमें से कई एक 
से उसने गाने की ध्वान सुनी थी । उनमें सुन्दर-सुन्दर फुलवाड़ियाँ थीं | 
केदार पाँच साल से यहाँ नोकरी कर रहा है। उसका यह क्वाटर 
अतीत युग की याद दिलाता है, जब कि मानव खोहीों में रहते थे । 
तब से आज तक लाखों वष गुजर चुके हैं। दुनिया बहुत बदल गई 
है | एक साम्राज्यवादी युद्ध समास हो चुका है | स्पेन ओर अबीसीनिया 
के ऊपर फैली हुई घटना देख कर- अनायास दूसरें युद्ध की आशंका 
जैसे कि हो रही थी। लीग ऑफ नेशन्स फाइलों में रह गई। चीन के 
ऊपर जापान अपना प्रभुत्व जमा चुका है | वह अब वहाँ और फैलाना 
चाहता है | अमेरिका और ब्रिटन अपने उस अर्-उपनिवेश की ओर 
देखकर दाँव पेंच सोच रहे हैं कि क्‍या करें! भारतवर्ष में एक नई 
शाक्त , नवथुवकों के बीच आई है । बह क्रान्तिकारी पार्थियाँ मारत में 
पूँजीवादी का श्रीगणेश नहीं होने देना चाहती हैं। वे सम्नाज्यवाद की 
मजबृत कीली को भी चंद व्याक्तियों के द्वारा तोड़ देना चाहती ह। वे 
डसे जड़ से ही नष्ट कर देने की घुन में हैं | 

बाहर कुछ लोगों के पाँवों की अवाज धुनाई पड़ी | वह चौकन्न 
हो गया । उस युवती ने उठ कर दरवाजा खोल लिया। पांच आदमी 
आए. थे | केदार चूहहे पर चढ़ा पानी देखने लगा। सब भीतर कमरे 
में चठाई पर बैठ गए, | 


पूछा नवीन ने “किरण कब तक आ जायगी १” | 

“बह कल नहीं आ रही है। वह नहीं चाहती है कि व्यर्थ ही 
$लिस का सन्देद् बढ़ जाय | यही सूचना उसने मिजवाई है। संभवत्तः 
परसों तक पहुँच जायगी |? 

नवीन चुपचाप सब बातें सुनने लगा। अपने इन साथियों के 
बीच वह सुलक गया । सब स्थिति पर गंमीरता पूर्वक विचार करना 
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ब्चाहते थे । तभी बोला अविनास, “नवीन जी, अब हम चाहते हैं कि 
आप हमें पूर्ण स्वतन्त्रता दे दे ताकि हम इन घनियों को दँढ-ढूँढ कर 
नष्ट करदें। सब लोगों का ।यही निश्चित मत है कि इनको मिठा 
डालना चाहिये। हमें सफलता मिल जाने को पूर्ण आशा है आखिर ये 
लोग धनी कैसे बने। हम लोगों का खून चूस-चूस करके ही |” 

हँस पड़ा नवीन, उनको समझाने लगा, “अविनाश, यह तुम्हारा 
अम है | एक, दो, तीन या चार व्यक्तियो को मिटा कर काम में सफलता 
नहीं मिल सकती है | न उस धन को छूटकर बाँट देने से ही समस्या हल्ल 
होगी | उस सम्पूर्ण वर्ग को नष्ट करने की शक्ति अभी हम लोग एकन्रित 
नहीं कर सके हैं | दो व्यक्तियों को मार कर आतंक फैल सकता है। 
इस तरह की सनसनी पैदा करने वाली बातों का असर चुशिक होता 
है। यह क्रान्ति की सफल प्रगति नहीं है। अभी हमें अपनी शक्ति 
को संगठन करना चाहिये | अभी हम बहुत बिखरे हुये हैं | हमारी कुछ 
पिछली मूलें हैं | जिनका निवारण हमें करना ही पड़ेगा। इसी 
लिए में चाहता हूँ, सब लोग मिल कर कोई नया रास्ता निकालें) 
हमारे पिछले अनुभव काफी हैं। एक-एक नवयुवक की बहादुरी पर 
विश्वास करने से ही तो सफलता नहीं मिलेगी | हमें लाबों बहादुर लोगों 
को तैयार करना चाहिये। उसके लिए व्यर्थ के आतंक की भावना 
भुला देनी होगी । यह हमारी प्रगति में दकाबट डाल रहा है |” 


“छाप क्या कह रहे हैं नवीनजी!” अविनाश उत्तेजित होकर 
बोला । “क्या इसी तरह आप संचालन करेंगे ? इस केदार की शहत्थी 
को देखो | मुझे वह दिन याद है जब कि उसकी शादी हुई थी। उस 
दिन केदार और भाभी में नई उमंगे थीं। आज यह परिवार ब्रिल्कुल 
कमजोर पड़ता जा रहा है । किसी दिन भाभी मर जावेगी, तो क्‍या 
केदार भथ्या बच्चे का गला पोंट कर फकीर बन जावेंगे ! आज भागी 
मुरका गई | उसकी वह हालत कब तक रहेगी। केदार मैथ्या मैट्रिक 


१८२ निर्देशक 


पास हैं | आप क्‍या सोच रहें हैं ? “मेरी राय तो यद है कि हमें अब! 
और आगे बड़ना चाहिये | चुन-चुन कर सब लोगो को मार डालना 
पड़ेमा । जो हमारे श्र हैं यातो बे ही मिट जावेंगे या हम। 
मैं तो चाहता हूँ कि एक ई'ट इन मिलों की बिछादी जाय फिर, ,, 


“झविनाश तेरे जोश की मैं सहारना करता हूँ। लेकिन हमैं 
सम्पूण परिस्थितियों पर विचार करना है । मैं तो यही सोच रहा हूँ कि 
अभी हमें कोई निश॒य नहीं करना चाहिए । जिन बातों को सुन कर 
आप लोगों में चेतना आ रही है, वह सब ज्षणिक प्रवाह है । केदार 
से मेने सारी बातें छुनी हैं। यहाँ का हाल भली भाँति जान गया हूँ। 
आप लोग सोचते हैं कि ञ्राप लोग हड़ताल करेंगे। कुछ साथी 
हत्याएँ करके आतक फैला देंगे। क्‍या उससे लाभ होग। ? क़्या वह 
सफलता का सही रास्ता है ? ग्राप लोग चाहते हैं कि तमाम मिलों के. 
डाइरेक्टर मिल कर झआपकों आश्वासन दे दें कि वे आपकी सब माँगों 
को स्वीकार करते हैं | आप लोगों की शक्ति के आगे क्या थे झुकेंगे £ 
और जिस तरह भ्रूठा आश्वासन देकर आप लोगों ने यहाँ के मजदूरों 
को संगठित किया है, वह ब्रिल्कुल गलत है । आप लोगों को साधारण 
संगठन तक का शान नहीं है। आपकी सम्यूण कमजोरियाँ मालिक 
जानते हैं | आप लोगों में कई बातों को लेकर काफी मतभेद है। मेरा 
सुझाव यह है कि अमी आ्राप लोग चुपचाप काम करें | शीघ्र ही यहाँ 
की स्थिति के बारे में हम लोग अपना निर्णय बता देंगे ।”! 


अविनाश तो बोला, “नवीनजी,“केदार की बातों से हम लोग सहमत 
नहीं है। बह बहुत डश्पोक आंदमी है। आज सुबह जबसे उसने 
अखबार में पढ़ा है कि पुलिस पड़यन्त्र का पता लगा रही है, वह 
चाहता है कि फिलहाल संब काम स्थगित रखा जाय । यदि यही बात 
'है तो में समझता हूँ कि हम लोग कुछ काम नहीं कर सके'गे | 

नवीन ने अविनाश तथा और लोगों की ओर देखा । कुछ बेर 
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तक न जाने कया सोचता रहा | अरब बोला, “मैं अमी किरण से मिल 
कर कई बातें जान लेना चाहता हूँ | उसके बाद चेष्टा करू गा कि 
झौर साथियों से मिल छो। तभी कोई नया कार्यक्रम बना सकेंगे ।. 
आज में अपना कोई निर्णय नहीं दूँगा। अभी मुझे और जगहों के 
बारे में जानकारी नहीं है। गाँवों में ,काम करने वाले साथी देखें क्या 
विचार प्रकट करते हैं। अ्रसयोग आन्दोलन की सफलता के बाद 
कांग्रेस अपनी थकान मिटा रही है। उस ग्ानदोलन की सफलता के 
कारण लोगों के विचारों में काफी उलकन का अनुमान लगता है। 
गांधीजी ने कदम पीछे हटा लिया है | हम लोगों को इसीलिए काफी 
कठिनाई पड़ेगी | जनता स्वयं इस व्यवहार से क्षुब्ध है | ये जो हस्याएं: 
इधर हुई हैं उससे हम श्रौर कमजोर पढ़ रहे हैं |” 


“तब तो हमें भी हवथ पर हाथ रख कर बैठ जाना चाहिये। धुके 
तो ऐसा लग रहा है, कि यह सरला का जादू है | आज़ केदार आपको 
बुलाने न जाता तो शायद आप यहाँ नहीं आते | वहीं बैन से पड़ा 
रहना सुखकर है। क्‍या में जान सकता हूँक्ि आपने वहाँ कौन सा 
समभोता किया है [” 


“ग्रविनाश' यह बात ठीक है, कि में वहां रहा हूँ ! केदार को मैने 
सूचना देनी चाही थी, पर यहां का कोई ज्ञान मुझे नहीं था कि तुम 
लोग कहां रहते हो | सरला हमारे गाँव गई थी । में शायद अभी इस 
शहर में न आता। सरला का श्रनुरोध नहीं टाल सका। थआआज ही 
केदार से ज्ञात हुआ कि किरण पहले यहीं आवेगी | तभी मैंने सोचा 
था, कि यहां अ्रमी कुछ दिन और टिक जाऊँगा। मेरा दृष्टिकोण 
अभी साफ नहीं है । में इसीलिए चाहता हूँ, कि अपनी सारी शक्तियों 
पर बिचार करके भावी का्यकम बनाया जाय । वह तुम, में केदार 
था यहाँ के चन्द साथों मिल्न कर नहीं बना सकते हैं। ठमको श्रभी 
इस भांति बातें नहीं सोचनी चाहिये । ठुम्दारे विचारों से में सहमत 
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केदार डेगची पर चाय बना कर ले आया था। एकनएक कुल्दड़ 
भर कर उनको दी | नवीन उस समय अबिनाश की बातों पर सोच 
रहा था । वह जानता है कि अविनाश के आने के बाद, उसकी कई भूलों 
के कारण इस शहर की हालत अच्छी नहीं है| वह हर एक मजदूर से 
मिलन कर उसे विश्वास दिला चुका है क्रि उनका गज जल्दी ही स्थापित 
हो जायगा। फिर वें मिल के भाग्य विधाता बन जाबेंगे | मिलों के 
सालिक उनकी सारी बातों को आसानी से स्वीकार कर लेंगे। इस 
तरह बह उनको संगठित करके चाहता है, कि श्रब वह अपनी बातों 


को निभाल्ते । 


सब चुपचाय चाय पी रहे थे । केदार अब तक सारी बातें छुन 
रहा था। अरब वह बोला, “अविनाश तुम सदा ऐसे ही काम करते 
हो। पिछले साल तुम्हारे कारण हमारे कई साथी पकड़े गए थे। 
पिछले महीने तुम पुलिस के चंगुल्ल में फंस ही गये | किस्ण ने ता 
कहा था, कि तुमको यह शहर छोड़ देना चाहिये | फिर भी तुम अपने 
मन से यहाँ पड़े हुए हो। मैं यहाँ "जो काम कर रद्दा था उसमें तुमने 
रुकावट डालदी है | अभी यहाँ मजदूरों में भली भांति संगठम नहीं 
हो पाया है, कि तुमने हड़ताल का नारा लगा दिया। तुम बहुत 
सावुक व्यक्ति -हो। तुम्हारी इमानदारी पर किसी को सन्देह नहीं 
सेकिन तुम समय के साथ नहीं चल' रहे हो। तुम्हारे विचारों की 
आलोचना कोई करे, यह तुमको असझह्य लगता है। मैं नवीन जी से 
सहमत हूँ |” 

अविनाश ने दूसरा कुल्हड़ चाय से भर लिया। बीड़ी निकाली 
और सुल्नगाने लगा। वह चाह रहा था, कि कोई उसका समर्थन 
करदे | जो बात वह तय कर चुका है, उससे अब पीछे नहीं 
इटेगा | इस तरह वह अपनी बात को #पचाप इन लोगों के कहने भर 
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से वापस नहीं लेगा | नवीन इस अविनाश को जानता है। किरण के 
मामा का लड़का है | वह उससे बहुत स्नेह करती है। पिछले साल 
अंतरंग समा में एक साथी ने प्रश्न उठाया था, कि क्‍या अ्रविनाश की 
उच्छुड्डूलवा पर कोई निर्णय लिया जाय, किरण सहमत थी । किन्तु 
और लोगों के विपक्ष में होने के कारण बात टल गई | वह जानता है 
कि अब इसे साथ रखना अनुचित है | वह हर एक गैर जिम्मेंदार व्यक्ति 
को अपने संस्मरण सुना कर चाहता है, कि वे उसका साथ दे। ऋई 
बातें उसके कारण फेल जाती हैं | उसका खास चरित्र नहीं है। उससे 
कहा गया था कि यहाँ का काम केदार करेगा, वह फिर भी अपने को 
यहां का नेता घोषित करता है) नवीन जानता है कि उसे अब सारी 
स्थिति स'भाल लेनी है | अविनाश के संबन्ध में किरण से बातें करेगा । 
अविनाश आज तक उन सबके विस्वास में रहा है | वह बहुत कमजोर 
'है | बह बहुत महत्व का भी है। प्रत्येक अवसर पर अपने से अधिक 
ओऔरों के हित का प्रश्न उसके सम्मुख उठता है। उस स्थिति पर वह्द 
सोचने लगा । नवीन उसी भाँति न जाने क्‍या सोच रहा था। पूछा 
केदार ने, “चाय तो नहीं पियोगे ?”” 

च ध्नहीं ।! 

आप को अब कया कहना है !” पूछा अविनाश ने । 

बोला नवीन, “मुक्त से अधिक सारी बातों की जानकारी तुम लोगों 
को है| में यहां के वातावरण से अधिक परिचित नहीं हूँ। मे आज 
. किसी नीति का स्पष्टीकरण नहीं करना चाहता हूँ | हाँ अविनाश, मैं यह 
जरूर चाहूँगा कि तुम कल तक यह शहर छोड़ दो । यह सब के हित की 
बात होगी । मै जल्द ही शहर और गांव के सब साथियों से मिलकर 
उनकी बातें शुनना चाहता हूँ | जनता की बहुत-बहुत तादाद गांवो में 
रहती है | उनमें ग्रसयोग आन्दोलन के बाद चेतना श्राई है। वह 
कही नष्ट न हो जाय । कुछ लोग उनको गलत रास्ता दिखला रहे हैं | 
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बुद्धिबादी नेता चाहे एक कदम पीछे हट जाय, जनता का एक कदम पीछे 
हटना दमारे जिये बहुन बड़ो अतफकलता होगी | गांव वालों के क्रीच 
जो सदियों से बना बनाया समाज और विधान चल रहा था, वह टूट 
रह है | उस शक्ति को एकत्रित करके नया समाज बनाया जा सकता 
है | उसके लिये उनको सही आश्वासन दिलाना होगा। उनकी छोटो- 
छोटी मांगों को उठाकर, उनका बिश्वासपात्र बना! जा सकता है। केदार 
यही थह्ं तुमको करना होगा । शहर के भीवर जिस बग को तैयार करना 
है, उसका पूरा ज्ञान प्रात करके उनके रोजाना-जोवन की छोटी-छोटी 
बातों को सकलतापूवक निभा कर विश्वास पाना होगा। उस वग कौ 
सत्याग्रह से लड़ाकू बनाना आवश्यक है | ” 

“क्या आप अब गाँवों में चले जाना चाहते हैँ?” आश्चर्य से 
ग्रविनाश ने प्रश्न उठाया | 

'मै यह भी सोच रहा हूँ | कि वहाँ के खेतिहर मजूर के बारे में 
सही बाते जान छू ।” 

“कं सममता हूँ कि वह हमारी शक्ति का दुरुपयोग होगा। यहाँ 
शहरों में धनी हैं | उनते रुपया ऐ ठा जा सकता है | हमें सद्ञठन करने 
के लिये रुपया चाहिए | गाँवों में जाकर किसानों की पंचायतों में माथा 
पच्ची करने से कोई लाभ नहीं होगा ! शहरों में व्यवसाय बढ़ रहे हैं । 
हम अपना सम्पूण समय यहां सज्ञठन करने में लगा देना चाहिए. । इस 
शहर की जितनी जानकारी तथा अनुभव मुझे है, उसी के बल पर कह 
सकता हूँ, कि हर एक शहर में मजदूर अपनी म्वाधीनता आसानी 
से ले सकते हैं | इसी लये में तो चाहता हूँ कि यद शहर अगुझआ बन 
जाय। 

अविनाश तेरे सुकाओं पर फिर सोचेंगे । अभी कुछ देर 
सकना पड़ेगा | जल्दी कर लेने से संभवतः सफलता नहीं मिलेगी ! 
काम की बातें पहले कर ले [? 
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“लेकिन मैं तो सभमभता हूँ , कि यह सब से महत्वपूर्ण प्रश्न है ।”” 
“क्या अविनाश, महत्वपूर्ण तुम समझते हो ने ?” दोका 
केदार ने । 
“हाँ केदार धुके मौत का डर नहीं है। न में उन डरपोकों में 
हूँ , कि जो प्रतिदिन पग-पण पर अपने खसिद्धान्तों की हत्या करते हैं। 
“ग्रच्छा नवीन जी आपका क्या आदेश है ?? 
“यहाँ का सम्पूर्ण भार केदार को सौंपा गया है। बह जो कहेगा, मैं 
उससे अधिक कहने का अधिकारी नहीं |? 
“क्या मजदूर क्रान्ति की भावना को मुलादे। यह असंभव 
होगा [” 
“ग्रविनाश ! अ्रधिक मुझे कुछ नहीं कहना है |! नवीन बोला॥ 
और वह चुपचाप केदार से और बाते पूछने लगा । 
“तो भरा केदार के कार्यक्रम में मतभेद है|” कहकर इससे पहले 
कि कोई उसे रोक ले, अविनाश चला गया | 
“ग्रब केदार बोला, यह हाल है. अविनाश का मैं सदा इससे घबरा , 
जाता हूँ । बात-बात में अपना अलग दल संगठित करने की चेष्य करेगा '' 
कि उसकी जीत हो जाय | इस के लिये बह छोटी से छोटी बात आसानी 
से कर सकता है 
बड़ी देर तक नवीन उन लोगों के साथ बातें करता रहा । उसने 
सबकी बातें हुनीं और उम पर विचार करता रहा | अ्रधिनाश जिस' 
| भाँवि चल्ला गया, उससे सब चिन्तत थे | पूछा नवीन ने, “अविनाश' 
के पास पिस्तौल है ?” ' 
«हा, मुझसे के गया था |” 
“तुमने जानकर भी यह असावधानी क्या कि केदार ?”? 
मं चाहता था कि किसी भांति उसे मनाद' | वह एक दिन उसे 
गया और आज तक नहीं लौदाई है । कहता था कि शहर के बाइर 
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कुछ मकानों के खंडहर हैं, वह वहाँ चलाना सीख रहा है |” 


नवीन चुपचाप और बातें करता रह । केदार खाना खा रहा 
था । नवीन और लोगों से बातचीत करता रहा, कुछ देर के बाद 
वे लोग चले गये | केदार हुक्‍्का मर कर ले श्राया था। नवीन हुक्का 
पीने लग गया । कहा नवीन ने, “तुम्हारी गहस्थी का हाल तो बहुत 
गड़बड़ है |” * 

“तब क्या करूँ ?" 

"तुम्हारी हिम्मत को देख कर द्न हूँ । केंदार तुम्हारा जेल जाना 
उचित नहीं होगा । इसीलिये बच-बच कर काम करना चाहिए । 
जेल सत्याग्रहियों के लिए होती है, क्रान्तिकारियों के लिए नहीं !” 

“क्यों नवीन 

“इस कच्ची ग्रहस्थी के कारण नहीं | हमारा काम तो मजदूरों में 
क्रान्ति लानेका है | वह जेज़् जाने वाले कार्यक्रम से नहीं आ्रवेगी । हमें 
जनता को लड़ाकू बनाना है |” 

“गहस्थी पर तो मैं भी नहीं सोचता हूँ । लेकिन क्‍या करू | यदि 
में कल मर जाऊँ, फिर भी तो इस ग़हसुथी को चलना ही है। किसी न 
किसी तरह वे अपना गुजारा कर लेंगी। मजूरी कर सकती हैं | इन्सान 
की जिन्दगी का कोई भरोसा कब है ? में आशावादी हूँ'नवीस। कभी 

'परेशानियाँ इसीलिए नहीं घेरती हैं ।” 

“ांव में तुम्हारा घर तो होगा ।” 

४उसे जमीदार पहले हीं लगान न देने के कारण बेदखल करवा 
कुका है | वहां जाकर क्‍या होगा ९” 

“यह सरला केदार कई ग्रहस्थों की रक्चा करती है, ऐसा 
और अनुमान है.। वैसे दो-चार दिन में किसी को पहचान लेना 

-आसान नही है |? 

|] प्ला ९१४ 
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चिदशक १०६. 


“क्यों इसमें आश्चर्य की क्‍या बात है ?” 

“पिछले साल यहाँ मजदूरों ने हड़ताल की थी। अविनाश . ने यह 
सब कराया था । सरला वहाँ तमाशा देखने आया करती थी ॥”? 

“तब और बात थी। मेरा अपना अनुमान है, कि यदि उसे सही 
बातें समझाई जांय तो वह हमारे लिए, बहुत उपयोगी सिद्ध होगी | अमी 
में स्वयं नहीं समझ पाया हूँ, कि उससे किस रूप में हम अपना सम्बन्ध 
स्थापित कर सकते हैं | ” 

“मुझे इसमें सन्देह है । क्‍या हम अपनी स्वृतम्बरता देख सकेंगे !”” 
अनायास केदार ने यह प्रश्न पूछ डाला | नवीन उससे अ्रप्रतिभ नहीं 
हुआ । यह नई आश। इन लोगों में आई है । 


वह ध्रुस्कराया, “स्वतन्त्रता ! जब तक जीवन म॑ सिद्धान्त के लिये 
मर जाना इम न सीख ज्लेगे तब तक कुछ नहीं होगा | आ्राज हम कम से 
कम यह सोच तो लेते है, कि हम लोगों को अपनी स्वतन्त्रता हासिल 
करनी हूँ | यह भावना जनता के लिये हितकर होगी | तुम क्या इस 
परिवर्तन को नहीं माप रहे हो ??! 


बड़ी रात बीत चुकी थी | नवीन मीतर चारपाई पर ल्लेट गया । उसे 
नींद नहीं आई | खट्मलों के एक बड़े' दल ने उस पर हमला कर दिया 
था | एक छी-छी मन में उठने लगी । वह फिर भी पड़ा ही रहा । केदार 
की गहस्थी कोई नई बात नहीं थी। अविनाश सरीखे लोग दुनिया में 
हैं| कभी वह क्ेटता, तो फिर उठ बैठता; ईसी साँति उसने बाकी रात 
काद दी । उसकी आँखों में पीड़ा थी, वह चुपचाप सो जाना चाहता 
था । एकाएक उसकी आँख आखिर लग द्वी गई | 


“- केदार ने नवीन को जगाया। वह गिल्लास में विना दूध की 
चाय लाया था। नवीन ने चुपचाप चाय पी ली । अभी बड़ी सुबह थी,. 
बह उठ बैठा | बोला, “केदार अब में जाऊँगा |?” 


११७ निर्देशक 
“कहाँ ! 
“सरला के यहाँ |” 


“वहाँ जाओरोे ? ! 


“वहाँ में सुरक्षित हैँ | सबसे कह देना कि में बाहर चला गया हूँ। 
किरण आये तो मुझे तुरंत सूचना देना ।”? 


नवीन श्रोर केदार बाहर निकत्ले। नवीन ने बार बार वहाँ का 
हृए्य देखा | श्रभी उन क्वाटरों की दुनिया में इलचल' थी | सब लोग 
अपनी-अपनी तैयारी में थे । बोला नवीन, “केदार, अविनाश के कारण 
शहर जल्दी छोड़ देना चाहता हूँ। समझदारी से काम लेना। किरण 
को सावधान कर देना ) अविनाश से न मिला कर, उसे यहीं ले आना | 
चाहों तो सरला के यहाँ ला सकते हो | लोगों से कह देना कि किरण 
नहीं आ रही है ।”! 


राह में एक खाली एक्का जाता हुआ दीख पढ़ा | नवीन ने उस 
पुकारा । केदार ने पोस्ट आफिस के लिए, उसे तथ कर दिया । केदार तो 
लौट गया था । एक्का तेजी से आगे बढ़ने लगा | नवीन चारों-ओर देख 
रहा था| शहर रात खुमारी के बाद जाग रहा था। उसे न जामे क्‍यों 
बहुत मला लगा। आँखों में नींद थी। एका वाले ने एक्का रोक कर 
बीड़ी सुलगा ली। नवीन ने एक बीड़ी ले ली । बह पुँआा उगलता' 
हा | एकका सड़कें पार कर रहा था| बार-बार आँख खुल जाती थीं । 
वह सोचने लगता था, कि अबिनाश ने सरला को उठाक्षर जो बात 
कही वद्द सच थी। सब के हित में उसे जल्दी छुटकारा पा लेना चाहिये ) 
स्वयं केदार को सरला पर सन्देंह था | नवीन के कथन पर उसे विश्वास 
नहीं हुआ था| 


निद्शक ध्र१्श 


नवीन ने चुपचाप फायक के भीतर प्रवेश किया। धूप निकल 
आई थी | कहीं किसी धन्टें ने आठ बजाए. | वह नहीं चाहता था कि 
डाक्टर साहब से मेंट हो जाय | वह चुपचाप भीतर पहुँच कर सो जाना 
चाहता था। आज उसे अ्रव सब्र रास्ते याद हैं। वह आसानी से अपने 
कमरे में पहुँच जायगा | वह आगे बढ़ रहा था, कि देखा सरला फूलों 
की क्यारियों के पास खड़ी है । इस प्रकार सरला के मिल जाने से उसे 
बड़ी खुशी हुई। वह चुपके सरला के पास पहुँच गया | सरला को कुछ 
भी भास नहीं हुआ । देखा नवीन ने कि वह एक परचा पढ़ रही थी। 
नवीन संस रोक कर कुछ देर खड़ा रहा, फिर प्रुकारा, 
“सरला ?!! 


“सरला चौकती हुई बोली” “श्रो अपने तो मुझे डरा दिया था। 
क्रब आए ? 

'त्रभी ञआही रहा हूँ | कुछ खास बात नहीं थी ।”? 

सरला सोच रही थी कि नवीन लोट आया है। उसे यह आशा 
नहीं थी | नवीन के हाथ पर कागजु का बंडल था। नवीन के जाने 
के बाद, बड़ी देर तक तो वह उस पर सोचती रही । वह उसे भली 
भांति पहचान गई थी। इन दिनों जितनी घटनाएँ घटी उन पर बह 
खधिकर विचार नहीं करना चाहती है। नवीन का जीवन साथक है। 
बह भी तारा की तरद्द उसकी बातों पर विश्वास कर लेगी | बह उसके 
बारे में चित्तित नहीं रहेगी। तारा की धरोहर सही है। भैय्या जो 
कहते हैं और करते हैं, वद सब कुछ ठीक है। नवीन ने एक रास्ता 
छ़पना लिया है |बह उसी म॑ आगे बढ़ हायगा। वह बलवान 
है और सरला बहुत निर्बल | सरला का समाज में भ्रूठा मान है। 
जवीन मान मर्यादा की सीमाएँ अस्वीकार करता है | 

उसे चुप देख कर पूछा नवीन ने, “क्या सोच रही दो 

बह जैसे चौक उठी । पूछा, “मीटिंग हुई थी |” 
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“तहों, ओर कुछ काम था |? 

“यह देखो अभी-ञ्रमी साइकिल पर एक लड़का मुझे यह 
पर्चा दे गया है। मैं इसी को पढ़ रही थी। आपको तो इसका ज्ञान 
होगा ?? 


नवीन ने अचरज में वह परचा ले लिया। उसे पढ़कर आश्चर्य 
में पड़ गया। मजदूरों के संगठन के बारे भ॑ जोरदार अपील थी, कि 
किस प्रकार वें पूंजीपतियों को नष्ठ कर सकते ढूँ। रूब की अक्टूबर 
क्रान्ति को लेकर अम फैलाने की चेष्टा की गई थी | ऊपर मोडे गमोडे 


अकछ्रों में लिखा हुआ था--संसार के मजदूरों एक हो जाओओ। रूस 


के मजदूरा की क्ान्ति को विश्वव्यापी मजदूर क्रान्ति का रूप देने की 
अनधिकार चेष्टठा को गई थी | उसके लिखने में नाप-तोल का कोई 
भावना नहीं थी । मजदूरों का मड़काया गया था कि सेठजी का 
घमखाता, साश दानपुण्य ओर खैरात उसकी कमाई को छूट कर ही चल 
रहा है | पूंजीपतियों के दलाल आदि किस प्रकार उस छूट की कमाई में 
मौज उड़ाते हैं | ेलम नदी में चलन वाले बजरे, काश्मीर का स्वर्ग 
का आनन्द छूथने के लिए, इन सेठों के पास रुपया कहाँ से आया है? 
कपड़े, चीनी, श्रादि के आठ कारखाने जो इस शहर में चल रहे हैं, 
उनमें पचास इजार से अधिक मजदूर काम करते हैं। उनकी हालत 
कितनी गई बीती हुई है ?! जब कि उनके मालिक बिना किसी काम के 
राजसी बंगलों में रहते हैं | मजदूरों से अनुरोध किया गया था, कि अब 
उनकी एक बार डट कर मोर्चा ले लेना चाहिए। बे क्रान्ति के अग्रदृतत 
हैं। वे एक ऐसी शक्ति हैं कि जिससे सम्पूर्ण विश्व का कल्याण होगा | 
नवीन यह सब पढ़ कर दंग रह गया । नीचे अविनाश के इस्ताक्षर थे। 
नबीन को अविनाश से यह आशा नहीं थी | वह सब बातें मजदूरों को 
भड़काने के लिए बहुत थीं। अब केदार स्थिति नहीं समाल सकेगा। 
जिस रूप में अविनाश ने आश्वासन देकर काम आरंभ किया था, 
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उससे वह मजदूरों का अधिक विश्वाप्तात्र बन गया है। बह जब 
बोलता है तो सब अवाक्‌ रह जाते हैं। स्वयं नवीन उसकी उस शक्ति 
का जानता है | एक कठनाई अविनाश के साथ है। बढ़ किसी प्रकार 
का समकोता स्वीकार नहीं करता हे उसे अपने नेवृत्य में अधिक 
विश्वारा है | साथ काम कर सकने में वह अ्तमर्थ है । 

सरला चुपचाप नवीन के चहरे से भावों को पढ़ती रही। किर 
उसकी दृष्टि सामने विजली के तार पर पढ़ी | वहाँ एक कबूतर का जोड़ा 
ब्रैठा हुआ था। वह बहुत दिना से देखती है कि वे वहीं बैठ रहते हैं | 
उसने पालतू कबूतर उड़ते हुए देख हैं | जब वह छुत॒ पर खड़ी होकर 
शहर की ओर दृष्टि करती है, तो वहां बड़ी ऊँचाई पर उसे उनका 
उड़ना भला लगता है | पालतू कबूनर को जंगली कबूतरों के साथ माग 
'जाने वात प्रश्न का ज्ञान नहीं रहता। वे दोनों उसी भाँति वहाँ 
बसरा ते लेत हैं। सरला फिर नवीम की ओर देखने लगती है | वह 
इस नबीन से क्या चाहनी है ! नवीन आसानी से उसकी बात श्वीकार 
कर जता है । बह लोट आया हैं। फिर भी तो नवीन को चला जाना 
है | सरला ओर उसकी दो अलग-अलग दुनिया हैँ। वे समानान्तर 
रेखाओं की भाँति पास होने पर भी आपस में कभी नहीं मिलेंगी। 
अभी इस पर कुछ कहना संभव नहीं है। सरला मिस्कक उठी। नवीन 
उस सरला पर दृष्टि लगाए उसे देख रहा था। वह शरमा गई। नवीन 
का चेहरा बहुत सुस्त लगा | उसने वह परचा सरला का चुपचाप दे 
दिया | सरला उस परे पर लिखे अक्षुरो का देखने लगी | कुछ देर के 
बाद बोली, “मातम पड़ता है कि कल रात आप यही सब॒ कखूत करने 
के लिये गए थे। यह अविनाश कोन है | आपने ही यह पर्चा बटवाया' 
है न!!! 

“पने ! नहीं तो ।! 

तब यह सब कौन कर रहा है | इसमें तो ऐसी बाते लिखी हुई है 

पर 
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जो वास्तव में सच है। लेकिन एक दिन में क्या अलादीन के चिराग' 
बाले जिन आकार इसे बदल देंगे ।” 

“ग़लादीन का लैम्प और चीन का जावू १” 

“ज्ापको इस पर क्या कहना है ?” 

“सरला, कुछ लड़के अ्रपनी स्वार्थ सिद्ध के लिए यह सब कर रहे 
हैं | हरएक संस्था में बलवान शोर कमजोर शक्तियाँ होती हैं | अनुशासन 
की इृष्ति से कमजोर शक्षितयों को नष्ट कर देनाही हितकर होगा। 
मानव स्वभाव फिर सी आज इतना सबल नहीं हो पाया है | इसीलिए 
यह सब हो जाता है | अभी इन लोगों को देख रहे हैं। भविष्य में 
इनको अलग हटा देना पड़ेगा ।” 

“ग्रविनाश को ! वे कहाँ रहते हैं ?! 

“यहीं इस शहर में | कल रात वह मेरे साथ था ।* 

सरला अविक परन नहीं पूछ सक्की । एकाएक मन में भावना झठी 
कि उसे कीन सा अधिकार यह सब्च प्ररन करने का है। नवीन की ओर 
देखा । वह केवल सवाल का उत्तर देता है, अधिक बातें नहें किया 
करता । वह बार-बार प्रश्न पूछ-पूछ कर उससे बहुत बातें जान लेती है। 
वे बाते उसकी समझ सें नहीं आती हैं। वह इसीलिए फिर चुप रह 
जाती है| वह अपने सवालों का विस्तार यदि बढ़ाना चाहे तो कया नवीन 
सब बातों का उत्तर दे देगा ! 

सरला को सुपदेख कर बोला नवीन, क्या सोच रही हो ??' 

“कुछ नहीं। ग्राप लगता है कि रात भर सोए, नहीं है। 
चलिए. , . . ।'? 

सरला आगे बढ़ गई | नवीन ने उसका साथ नहीं दिया। वह 
कुछ देर तक उसी भाँति खड़ा रहा ! सरला रुकी नहीं। वह श्रोकन् 
हो गई थी | नवीन एकाएक चौंक उठा। अविनाश अब आगे क्या 
करेगा ? कल रात की एक-एक वात याद आने लगी। किरण आकर 
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स्थिति संभाल लेगी | केदार ने अविनाश की जितनी बातें कही थीं, 
उससे लगता है, कि अविनाश को संभाल लेना आसान बात नहीं है| 
बह आवारों के साथ घूमता है। उसका चग्त्रि भी" ! ञव उसकी 
आँखे दुख रही थीं | वह सोना चाहता था। वह चुपचाप आगे बढ़ 
गया | चोर की तरह सबकी आँखें बचा कर अपने कमरे में पहुँचा । 
बिस्तर सावधानों से संवार कर लगाया गया था | वह कपड़े खोल रहा 
था कि आकर पूछा सरला ने, “चाय तो नही पिश्नोगे | एक प्याली 
बना लाऊँ |” 

“हाँ,,. ” कह कर उसने अपनी स्वीकृति दे दी । 

सरला चली गई। बह चुपचाप पलंग पर लेट गया। उसने 
चादर श्रोढ़ली । उसी भाँति पड़ा रद्द | सरला प्याला ले आई थी। 
उसकी आहट पाकर वह बैठ गया। प्याला ले लिया। चुपचाप 
पीने लगा। सरला पास की कुरसी पर बैठ गईं थी। बह चाय 
पीता रहा | बहुत गरम थी | उसने जल्दी-जल्दी तश्तरी पर उड़ेल, कर, 
चाय पीली | अब वह फिर लेट गया | 

पूछा सरला ने, “आपने दल का भार स्वीकार कर लिया है !” 

* दल का भार !? 

“क्या आप अब पढने नहीं जावंगे ! यह इस तरह. . ....?? 

“पढ़ने तो अब नहीं जा सकूँगा । यह भार जब आ गया है तो 
इससे भाग नहीं सकता हूँ। चेष्णा करूँगा कि अपने कत्त व्य को 
पूरा-पूरा निभादों । मुझे इन लोगों से सदा ही सहानुभूति रही है। 
जब आज वे अपना विश्वासपात्र समझ कर मुमसे सहयोग चाहते हैं, 
तो मुझे सुख मिला है |” 

४ आपके जीवन का मूल्य बहुत बढ़ गया है |” 

“ऐसी बातें आप क्‍यों कर रहीं हैं !” नवीन ने सोचा कि सरता 
ब्यंग कर रही थी। 


! 
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४ मैं सच बात कह रही हूँ।मैंने पड़यंत्रों के हाल पढ़े हैं | 
पिछले साल “बन्दी-जीवन! मैंने खरीदा था। अ्लीपुर पढ़ यंत्र 
केस, खुदौराम, कमाईदत्त तथा और सब लोगों का ह्वाल पढ़ा था ! 
नवीनजी, में आपको वह सब सुनाकर आपका : विश्वास नहीं पाना 
चाहती हैँ |” 

“(त्ेकिन मैं तो ठुम्हारा विश्वास करता हूँ। सरला, तुम सारा 
मेंद जानती हो, इससे मुझे सनन्‍्तोप है। में जान कर ही तारा 
का भार ठुमको सौंप रहा हूँ। तुम उस समय-समय पर 
पत्र लिख कर समझती रहोगी । वह अभी दुनियादारी नहीं जानती 
है ।? 

“नवीन जी !” 

“अ्रधिक मुझे ठग्से कुछ नहीं कहना है |” 

“तवीनजी, क्या आप सच ही मेरा विश्वास करते हैं ! यदि यह 
बात सच है तो में पूछ सकती हूँ, कि क्‍या में आप लोगों की संस्था के 
कुछ काम आ सकती हूँ ! आप मुझे बता द॑ |” 

“क्या कद्दा सरला ? तू बहुत भावुक हो गई हे । तुह्ारी जो सीमा 
है, वहीं रहकर तुम अधिक सेवा कर सकती हो । ठुम व्यर्थ ओर बातें न॑ 
सोचा करो |” 

“में आपको संगठन करने के लिए, रुपया दे सकती हूँ ।”? 

“रुपया, कभी उसकी श्रवश्यकता पड़ेंगी तो माँग दँँगा। आज 
कुछ नहीं चाहिए |? 

“यह दस इजार का 'चेक' है |? कहकर सरला ने एक चिक!' 
दे दिया | 

“ग्राज मुझे इस दान की जरूरत नहीं है। तुम व्यर्थ इस 
संस्था की बात न सोचा करो। शायद और*''* १९ 

“वे सब शायद मुझ से दूर रहना चाहेंगे |” 


५००. 


नदशक ६१७ 


#द्या कहा सरला !?? 

“अन्यथा आप ऐसी बातें कह कर चुप न हो जाते | में एक घनी 
ब्यक्ति की बंटी हैँ | में जानती हूँ कि पिताजी ने वह सब कितनी 
मेहनत से कमाया है | सुबह से रात-रात तक मरीजों को देखना, उस 
मेहनत की कमाई को आज खा रहे हैं तो आप लोग उसे लूटा हुआ 
धन कहकर मजाक उद्दाते है ।” 

नि 'सरला | 3 


“पं पितराजो की बातें सुना करती हूँ | मुझसे वे कभी सूठ नहीं 
कदते हैं| उनका कहना है कि छोटी जात वाले सदा से ही छोटे रहे 
हूं। विना इसके काम नहों चल सक्रता है। जिस प्रकार शरीर में 
हाथ शोर पाव काम करते हैं, उसी भाँति ये लोग हैं. ' पिताजी कमी 
झूठ क्‍यों कहने लगे | नवीन, में अपना सब झपया तुम लोगों को 
दे देना चाहती हूँ। क्‍या तब्र भी तुम लोग मुझे अपने में नहीं 
लोगे ? पिताजी की वानें सच हैं, लेकिन ठुस क्‍यों नहीं मुझे अपने 
विचारों से परिचित कराते हा ? में चाहती हूँ, कि तुम मुझे सारी स्थिति 
ब्रतलादा । तुम कोई बात ऐसी नहीं कर सकते हो जिप्तसे श्रहित हो, 
ऐसी में मान लेती हूँ...।' 

नवीन ने सरला को देखा, जो कि अनायास आसानी से फ़ूठ बैठी 
है | वद बोला, 'सरला किसी दिन सब वातें बतल्ञा दूँगा, आज नहीं । 
तेरी उत्तुकता सह है | हम लोग कया करेंगे, क्रिस माँति सारा संगठन 
चल्लेगा, यह सब कहने की बात भी नहों है। सब कुछ परिस्थितियों 
पर निमर है। मेरे ऊपर यह जो तेरा अनुग्रह है, उससे लह्िग्न 
हो जाना शनुजित होगा | अधिक कोई मार वुके आज नहीं सीपना' 
चाहता हूँ | शायद कभी ...।” 

कमती.. 


“वहाँ क्‍या करोगी ? 
कक |।-) पथ 
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“जो आप कहेंगे |” 

“में अकेला वहाँ कोई नहीं हूँ ।'' 

#आप ![”? 

“न तुमको कोई काम दिया जा सकता है | यह भावुकता हितकर 
नहीं है, सरला । तुझे ग्रब बिवेक से काम लेना चाहिए । तू सयानी हो 
गई है। हर एक बात समभझ-बूभ कर करनी चाहिये। उसमें तोल होना' 
चाहिए | नवीन एक व्यक्ति है | करोड़ों की तादाद का एक व्यक्ति | 
अब तुम सारी बात समझ गई होगी |”! 

“मे उस व्यक्ति को भली माँति पहिचान गई हूँ ।” 

यह ठीक है| तारा सुमसे दूर नहीं है। वह गुदस्थी के भीतर ' 
रहकर अपना कर्तव्य निभा रहो है | तुम शीध्र ही एक स्वस्थ परिवार 
में प्रतेश करने वाली हो | तुम दोनों पति-पत्नी चाहोगे तो समाज की 
सेवा कर सकोंगे | परिवारों को सस्था की स्वस्थता बहुत झ्ावश्यक् है ! 
बह समाज का सबसे मजबूत अंग बन जाना चाहिए | 

“नबीनजी आप मुझे बहका रहे हैं, किरण....।”' 

“किरण के ओर तुम्हारे संस्कारों म॑ अन्तर है | तारा से भी 
चह मिन्‍न है । वह सारी बातों से परिचित है। बचपन से उसे 
अपने भैय्या के कारण सव लोगों के बहुत समीप आने का 
अवसर मिला है। वह बहुत सुलभी हुई है | तुम हर एक जीबन 
को आसान क्‍यों समक लेती हो सरला ! मैं सवाल नहीं पूछ 
रहां हूँ | हाँ, यह अवश्य चाहता हूँ, कि तुम सब बातों पर सोचा 
करो । ढुनिया. के बीच निम जाना सरल नहीं है । सिनेमा की 
फिल्मों का प्रदशन जितना सुखद होता है, उस कथा को खेलने वाले 
पात्रों का वास्तविक जीवन उतना ही दुःखद । किरण को लेता हूँ । 
उसका कोई जीवन नहीं है। कोई आशा और उमंग नहीं हैं। बह 
स्वयं अपना भविष्य नहीं जानती है। न उस ओर सच्ेष्ट ही है। बहू 
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जीवन ।7 

* लेकिन मुझे भी ग्रहस्थी में प्रवेश करने का लोभ नहीं है ।”' 

“अपने पिता जी के विचार जानती हो ! क्या तुम उनकी बातों को 
अवज्ञा कर सकती हो !” 

“८ पिताजी की बात ! उनका स्नेह सचमुच नहीं भूल सकती हूँ |!” 

८५इसी प्रकार तुम्हारे ओर संस्कार भी हैं |!” 

“मेरे न ! में अपनी हार स्वीकार कर लेती हूँ । तारा जानते हो 
क्या चाहती है ! बह तारा रोज सपना देखती है, कि उसकी भाभो 
अवेगी “४ 

“तो मेंने मना कब किया है |” नवीन हंस पड़ा। बोला फिर, 
“पुम लोगों को अपनी दुलाइन क्रिस्ती दिन दिखला दगा। अमी तो 
काफ़ी समय है | तुम लोगों को घबराना नहीं चाहिए | सुके उम्मेद है 
कि कम से क्रम अस्सी साल जीवित रहूंगा | श्रमी बाईसवाँ ही चल' रहा 
है | तीन चौथाई जीवन बाकी है ।' 

नवीन को नींद आरा रही थी | वह बार बार जम्हाई ले रहा था। 
सरला उठी और बोली, "आप सो जाँय ।” फिर चली गई । 

नवीन ने चादर ओढ़ ली । बड़ी थकान लगी हुई थी। वह उसी 
तरह सो गया ! सरला बीच में कमरे में दो बार आई | उसे जगाने का 
साइस नहीं हुआ | जब ग्यारह बज गए, तो वह उलम्तत में पड़ गई कि 
क्या करें। वह विस्तर के पास आकर खड़ी हुई । हल्के पुकार, 
£ नवोनजी |” 

नवीन तो सोया ही हुआ था | श्रब उसने फिर पुकार।, नवीन 
जी |” वह उठा नहीं, सरला कुछ देर थुपचाप खड़ी रद्द गई | एकाएक 
उसे एक बात पबूमी, उसने ग्रामोफोन का प्लक्र! लगाया झौरबेड का 
रिकार्ड चढ़ा कर चली गई। 


कमर में बेएड बजने लगा | उसे सुनकर कुछ देर में नवीन आँखे 
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मलता हुआ उठ बैठा | वह चुफ्चाप बैश्ड सुनता रहा अब रिकार्ड 
बजना बन्द हो गया था | नवीन ब्रैठा-बेठा जम्हाई लेने लगा | सरला तो 
आकर बोली, “श्राप उठ गए | क्या नहाना, खाना कुछ नहीं होगा १” 

वह चुपचाप उटा । उसने सन्दृक से घुले कपड़े निकाल लिए । 
सेविंग का सामान तथा कपड़े लेकर वह गोसलखाने में चला गया। 
चुपचाप शेव? करने लगा ) बारबार वह अपना चेंहरा देखता था। 
श्राँखे गुलाबी हा रही थीं | आलस्य आ रहा था | अब वह टब पर 
बैठ कर नहाने लगा । ऊपर से फुह्ारा पानी बरसा रहा था। बढ़ बड़ी 
देर तक नहादा रहा | उसे नहाने में बहुत आनन्द आता है | याद 
आया कि सरला प्रतीक्षा में होगी। बह बेकार उन लोगों के लिए भार 
वना हुआ है | उश् वहां रो चला जाना चाहिए | सरज्ञा जिस प्रकार 
उसकी रक्षा फरिया करती है, वह सब अनुचित है । 

सरला उसी भाँति खड़ी खड़ी खिड़की से बाहर देख रही थी। 
नवीन की थाहट पाकर बोली, “खाना ते आती हूँ ।” ओर बाहर 
चली गई ! 


महरी खाना लाई थी। नवीन को न जाने क्यों नृत्त नहीं थी ! बढ़ 
फिर भी खाना खा रहा था | थोड़ा खा कर वह उठ रद्दा था, कि सरवा 
आरा गई । वह चुपचाप वैठ कर फिर खाने की चेष्ठा करने लगा। जब 
असफल रहा तो उठ गया। सरला ने कहा “क्यों, आप तो उठ 
गये । क्‍या बात है 

“भूख नहीं थी ।? 

“+बया तबीयत खराब है १” 

“नहीं तो ।” 

“फल ले आती हूँ। ' 

सदी. हे 

ह्वाथ घोकर नवीन बोठ गया । महरी पान ले आई | वह बैठी रही 


निर्देशक १२१ 
सो पूछा नवीन ने, “तुमने खाना खा लिया १” 

“ख्राज ब्रत है ? 

“ग्ंगल के दिन [” 

“मांजी के बदले ले लेती हूँ ।” 

“बदले का पुण्य, पन्‍्य है इस धर्म को [” 

धतारा भी तो,..... ४ 

“बाबा, तारा, महीने में पच्चीस प्रत रखे, में मना कब करता 
हूं? 

“पुराने लोगों की बाते, ... . (! 

“मं यह कह रहा था, कि तारा को चिट्ठी लिख देना कि वह मेरे 
लिए तुम्हारे पते से चिट्ठी भेजा करे। मैं कालेज नहीं जा रहा हूँ | 
कहीं नोकरी मिल गई तो कर दूँगा ।” 

“क्या आप सचमुच नोकरी करेंगे ? में पिताजी से कहूँगी। वे 
छापकी बड़ी तारीफ कर रहे थ | वे जल्दी. . . .. | 

“ग्रमी नौकरी के विज्ञापन देख कर अरजी दिया करता हूँ। 
जब आवश्यकता पड़ेगी तब देख ली जायगी। दम तारा की चिट्ठी 
को पढ़ कर उचित उत्तर दे देना । 

ध्स 30 रा! 

“हाँ, उसे समभाते रहना | वह पके कम विश्वास तुम पर नहीं 
करती है | थोर तुम उसे देखने पहाड़ जरूर गई थी। साथ ही उसके 
जैग्या को पहचान लेने क्‍या पहाड़ नहीं पहुँची थी ? तुम्हारे ठस साइस 
पर पहले तो में दंग रह गया था। हाँ, वाया को चिध्ियों में समझाते 
रहना । उसके भाई की पूरी जानकारी तुमको है। उसका अपना 
भविष्य, उस संस्था के साथ है । हमारी संस्था को मिटाने के लिए कई 
विरोधी हैं । ठुम डर क्यों जाती हो १” - 

“क्रिण के भाई, , .. ..।” 
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“टब्यूनल उसे फाँसी दे सकता है। 'कालापानी तो साधारण 
बात है। उस पर कई खून के अपराध लगाये हैं। वे कानून के 
तक से साबित किए जावेंगे | सेठों का बनाया हुआ कानून अपने वर्ग 
की रक्षा करता है |? 


“दांसी लगाने के लायक गन्ना मेरा नहीं है। 'शेबः करते-करते 
आज यही सोच रहा था । * 

“क्वाश कि, तारा सारी बातें जानती होती ।? 

< बह मुझे मली-भांति जानती है | सुविधा मिलते ही मैं उसे पत्र 
लिख दू'गा | संसार के सारे नाते और सब बंधन झूठे हैं। सब कुछ 
उसे सुझा दू'गा । वह कर्तव्य भूला नहीं हूँ । 

सरला चुप हो गईं | अब वह क्या दलील करे । नवीन आँखें मू'दे 
हुए न जाने क्या सोच रहा था | जब उसने आँखें खोलीं तो देखा, कि 
सरला उसी भांति बैठी हुईं थी । कहा नवीन ने, “आज का अखबार 
होगा !/ 

वह उठ कर चली गई | कुछ देर बाद 'स्टेट्ससीन ले आई थी। 
नवीन उसे पढ़ने लग गया । सरला चुपचाप उसे देख रही थी। एक 
बार सब पन्‍ने व्योल कर उसने अ्रवबार मेज पर रख दिया | सरला' ने 
कुछ नहीं कहा | कुछ देर बाद उसने अखबार उठाया था, कि सरलता 
बोली, “में शादी नहीं करू गी ।”” 

अखबार को उसी भाँति थामे हुए ग्रचरज में उसके मुँह से छूटा,. 
“क्या सरला ११ 

में पिताजी से कह दूँगी |” 

“पिताजी से कह देना क्या आसान बात है! मे तो सोच रहा 
था, कि एक दिन इस कन्यादान का पुएय संचय करना होगा |" 

“मुझ्ले दान कर देना !” 


निर्देशक १२३: 


“क्यों मुझे तारा की शादी याद है | उसके दूल्हे की पूजा करतें- 
करते में तो थक गया था | पाबों से सिर तक उसकी पूजा की । उसका 
बह देवताश्रों वाला पहनावा देख कर मुझे तो बड़ी हँसी आई थी ॥” 

आपने पूजा की थी. ... . . रू 

“मैं तो तेरी शादी की सारी रीति-रस्म पूरी करने को तैयार हूँ | कहीं 
तेरे देवता भी काहून बन कर आयँगे, तो एक बार फिर मन ही मन 
हँस दॉगा। क्‍यों तू मूरफा क्‍यों १ई है सरला !”! 

“ई शादी नहीं करूँगी, कह दिया है आपसे . ।” 

(यह हट तो सब करती हैं ।? कह कर नवीन ने अ्रखबार उठा 
लिया । वह किर एक बार उसे पढ़ने लग गया | तभी महरी आई थी | 
बोली, ''माँ जी का दूध तैयार है ? 

सरला उठ कर चली गई । वह स्वयं भाग जाना चाहती थी। 
महरी ने उसे डबार लिया । जब सरला चली गई तो नवीन इतमीनान 
से उठा और पलज्ञ पर लेट गया। उसने अखाबर का अक्तर-अश्षर 
पढ़ने का निश्चय क्रिया | वह खुपचाप पड़ा रहा | नींद आ रही थी। 

वह अखबार पढ़ने का भोह छोड़ कर सो गया। आशा थी, कि अब 
. सरला फिर बैण्ड नहीं बजावेग। ! ह 
जब नवीन की नींद हूटी तो चार बज चुके थे | वह उठा नहीं। 
उसी भाँति क्ेठा रहा, महरी आई थी। उसने पूछा, चाय आप 
अमी पीवेंगे ११ 

] द्ाँ )2 

महरी चली गई | वह चुपचाप कुछ देर बैठ रहा | अब उसने 
अखबार उठा लिया और पढ़ने ढंग गया | चाय आरा गई | उसने एक 
प्याला बना कर पी लिया। अकेल्े-अकेले बैठा हुआ था। पूसरा 
प्याला पीकर उठा और कमरे में टदलने लग गया । उसने पुस्तकों की 
श्रालमारी खोल ली, उपः वाले खाने में. 'इन्साइकिलों पीडिया! के कई 
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भाग रांमाल कर घरे हुए थे | कई और भी सन्दर-सुन्दर पुस्तकें थी। 
उसने एक-एक करके देखनी श्रारम्भ कर दीं | सरल्ा को बहुत सुन्दर 
लाइब्रेरी थी । उसने चार ले किताबें निकाल लीं और बिस्तर पर बैठ 
कर ट्टोलनी शुरू कर दीं। पढ़ने पर उसका मन नहीं लग रहा था | 
बह लैएड-एशड इट्रस प्यूपह्स_ की तसवीरों को देखने ल्लग गया | बह 
उसी भाँति तसवीर देख रहा था । महरी बर्तन लेने के लिए. आई, 
तो उसने पूछा “सरला कहाँ है १” 

“तब्ीती तो बाहर घूमने गई हैं ! 

“घूमने १” 

“सरकार साहब की लड़की ने फोन किया था। कइ गई है, कि 
आय पूछे तो पन्‍्द्रह नम्बर को फोन करदें | 

नवीन चुप रहा | जैसे कि उसे उस सब से वास्ता नहीं है। वह 
वाथ रूम में गया | हथ मुँह धोकर बाहर निकला । चुपचाप कमरे ! 
से बाहर हुआ और माँजी के कमरे में पहुँच गया । माँजी लेटी हुई थी । 
उसने प्रणाम किया और पूछा, “अब तब्रीयत कैसी है माँजी ? आप 
पहाड़ जाती तो चनन्‍्दः महीनों में हीं भली हो जातीं |?” 

माँजी ने नवीन को देखा । वह उसे देखती रह गई | कुछ देर 
बाद बोलों, “नवीन ग्त्र तू नौकरी क्‍यों नहीं कर लेता है !! 

“जोकरी माँजी !”' 

“सरला के पिताजी कह रहे थे, कि यहीं बकालत पढ़ें श्रौर नोकरी 
मी करनलें |? 

“नौकरी फिर कर लूँगा माँजी |? 

“यहीं रहना, हम पराए थोड़े ही हैं|”? 

नवीन चुपचाप बैठा रहा। अब माँजी भी कुछ नहीं बोलीं । 
मबीन कब समझता है, कि वह पराया है । बह उसी भाँति ब्रैठा रहा । 
पाँच बजे गए थे । उसने बाहर कई लड़कियों का स्वर सुना । तीन-चार 


जज 
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लड़कियाँ एक बारगी मीतर झ्राई और नबीन को देख कर ठिठक गई । 
डनमें सरला भी थी | माँजी बोलीं, बैठ जाओ न। नवीन को देखकर 
भिमक क्‍यों गई हो ? मसरी से कब आई हो ?” 

वे सम्भवतः सरकार साहब की लड़कियाँ होंगी, नवीन ने यही 
अनुमान लगाया । वे लड़कियाँ कुछ कुरसियों ओर कुछ माँजी के 
पलंग पर ब्रेठ गई थीं | माँजी तो एक से पूछ बैठी, “नीमू, ससुराल से 
कब आई तू ?” 

“डेढ़ महीना हुआ है |” 

“गाव सरला की शादी तक यहीं रहना । दो साल में आई है। 
हम लोग भी दे साल से पहिले अब विदा नहीं करेंगे |”? 

वे लड़कियाँ ता गुमसुम सी थीं। नवीन जान गया, कि वह्द वहीं 
व्यर्थ बेठा हुआ है | चुपचाप उठकर बाहर आया और अपने कमरे में 
पहुँच गया । एक बार क्रिताबे पढ़ने की चेधष्टा की लेकिन असफल रहा । 
कुछ देर तक खिड़की के पास खड़ा रहा | अरब कुरसी पर वैंठ गया | बह 
महसूस करने लगा कि बह स्वतंत्र नहीं है | बह वहाँ कैद है | उस शीघ्र 
वहाँ से चला जाना चाहिए । 

महरी आकर बोली, “आपके सरला बीबी नीचे इुला रहो हैं [” 

वह कुछ ठीक बात नहीं समभ सका । छ्लेकिन महरी तो चली गई 
थी। बह चुपचाप कुछ फिर भी सोचता रहा। आखिर बाहर निकला 


* झौर नीचे पहुँचा | सरला अपनी सद्दैलियों के साथ खिलखिला कर 


हँस रही थी | सामने मेज पर चाय का सामान फैला हुआ था। सरला 
साफा पर से उठती हुई बोली, “हम सब झापका इन्तजार करते-करते 
थक गईं हैं ।”? 
४ ्े 
नवीन चुपचाप सेफा पर बेंठ गया। सरला ने चाय बनांली। 
नबीन उन तीनों बहिनों ओर सरला के देखता रहा | चाय का प्याल्ा 
सबको सौंप कर कहना शुरू किया सरला ने, “इन लोगों के बतला 
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.रही थी, कि हमारे यहाँ एक साइक्रालोजी के प्रोफेसर ठिके हुए हैं।” 

नवीन चुपचाप चाय पौता रहा। बीच-बीच में मिठाई ले लेता 
था | फिर पूछा सरला ने, “श्राप तो चार बजे सेकर उठे न। में घड़ी 
वर ४ बचे का एलार्म लगा कर गई थी। मेरा अनुमान था, कि आप 
कम से कम साढ़े-पाँच बजे तक सेवेंगे |? 

| “तो यह दयाबुता आपकी भावुकता के कारण थी |” 

“देख सरला मैने कद्ा था न कि तू बहुत मावुक है। लेकिन वे. 
कहेगी कि में सिन्टिमेन्टल फूल नहीं हूँ ।” 

सरला हँस पट्टी | कहा, तुझे आज गुरू मिल गये वीणा अ्रब तुझे 
(एल्०टी!० में जरूर 'फस्ट डिवीजन मिल जायगा |” 

“ब्या आपने साइकालौजी ली है ।? पूछा नवीन ने । 

“हाँ ।! उत्तर मिल गया | 

आपस में महूरी की बात छिड़ गई थी। 'हैकमैन,” कुलड़ी बाजार, 
लड़ोरा, स्केटिंग . .... .! नवीन दिलचस्पी के साथ उनकी बाते 
सुनता रहा । वे सब बातें करता हुई! यदा-कदा आपस में चुटक्रियाँ ले 
लेती थीं। चाय समाप्त ही गई । नवीन से सब्र ने विदा ली। 
सरला उनके पहुँचाने बाहर गई थी। नवीन चूपचाप बैठा रहा । 
एकाएक पास आफिस से टेलीफोन की बंटी की आवाज आई । 
बह उठ रहा था, कि सरला भीतर चली गईं | दवीन' ने सुना, सरला 
कह रही थी-बाबूजी तो दस बजे तक आवेंगे ...जी .. . ..में कह 
दूँगी ... बहुत सोरियस किस! है,, मुझे याद रहेगा:.. देखिए 
शायद क्लब होंगे. इ'गेजमेंट बुक में तो कुछ नहीं लिखा हुआ है . ... 
निमोनिया है. . . धन्यवाद मिसेज पाठक......! 

कमरे में अंधियारा छा रहा था। सरला आकर बेठ गई। अब 
बोली, “मुझे दिन के सेने की आदत नहीं है । हर साल मसूरी जाती 
हूँ, इस साल नहीं जा सको | अगले साल आप भी जरूर चले । 
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“बहुत श्रच्छी जगह है | वैसे नीमू ने दाजिलिंग का न्योता दिया है|" 

“ग्गतले साल की बात......! ” 

“मेरा मन तो खूब घूमने को करता है। हिल स्टेशनों का जीवन 
मन को मोह लेता है। आपको तो कुछ मल्ला ही लगता है ।४ 

“मुझे,.,.....?” 

“आप हमारी तरह पागल नहीं हैं। लड़कियाँ तो सदा से पागल 

, होती आई हैं। तारा अपने भाई की बातों चिह्ठियों में मुक्ते लिखती 
थी । में उस अनजान व्यक्ति को न जाने क्‍यों अपने बहुत समीप पाने 
लगी | जब उस माई को देखा तो असमंजस में पड़ गई) सोचती रही 
कि मन में जो उसकी तसबीर बनाई है, बहु न जाय। आप तो इसे 
पागलपन ही कहेंगे न ?* 

सरला [?! 

“यह मेरे मन का पाप है | आप मुझे ओछी सममेगे ! मैंने क्ूठ 
बोलना नही सीखा है | आज दिन भर मैं इन अपनी सहेलियों के साथ 
रही, मन फिर भी वहाँ नहीं था। कोई चुपके कान में कह देता था-- 
नवीन घर पर सो रहा है |? 

“श्र मैं बेण्ड बजाने की प्रतीक्षा में था? कह कर नवीन हँस 
पड़ा | जब ग्रतिध्वनि मिट गई तो कहता रहा, “ सरला इस प्रकार 
इन्सान की पूजा करनी उचित बात नहीं है | यह पूजा करनी एक ऐसे 
दरजे ने सिखलांई, जो समाज में अपना प्रभत्व रखना चाहता था| शा- 
सक-बर्ग ने बहुत पढ़िले पुरोहित-वर्ग से समझौता कर शोषण के द्वारा ग्रात 
ग्पने अधिकारों का कुछ माग उनको दान-दक्षिया की तौर पर दे दिया। 
पुरोहित ने धर्म की नजीरें' बनाई) लोग अन्यविश्वास के कारण 
उनका पालन करने लग गए। श्राज बह प्रथा मिटी नहीं है । मैंने स्वयं 
देखा है' कि दशहरा के त्योहार पर, जमींदार ऊंचे आसन पर बैठा रहता 
है | गरीब किसान उसकी प्रतीष्ठा में मठ चढ़ाते हैं । राजा में जिस प्रकार 
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भगवान्‌ का अंश आया है, उसी भाँति उसका कोई न कोई अंश 
जागीरार ओर जमींदार के हिस्से भी पड़ा है। फिर उस हिस्से में आगे 
चल करके सेठो को भी हिस्सा मिल गया। आज विज्ञान के इस युग 
में. जब कि इतने नए-नए आविष्कार हो गये हैं, वे गरीब लोग अपने 
सदियों पुराने पुराण-पंथी' विचारों से आगे नहीं बढ़ पाए हैं |" 

“में आप को वात नहीं मान सकतो हूँ | विताजी कहते हैं कि यह 
सत्र संस्कार पर निर्भर है हमारे संस्कार अच्छे थे....... ह 

मे उस बात का नहीं मानता हूँ | इसीलिए तो कहता हूँ। कि 

तुम अपनी उन संस्कारों बाली दुनिया में रहो कभी कोई संभव 
परिवतन आयगा, तो वह लहर उन सबको ढक कर नए विचार 
ला देगी |" 

“आप समझते हैँ कि एक असफल जीवन के लिए, मृगतृष्ण) 
करनी हूं |? 

“यह तो धुम्हारा श्रम होगा।”! 

“तो आप बार-बार" "४ 

“इसमें नाखुश होने की कौन सी बात है सरला । तुम मोचती हो कि 
मु उबार लोगी और में चाहता हूँ कि तुम स्वतन्त्रता पूर्वक जीवन 
में प्रगति करों। में तुम्हारे जी में रकावट नहीं डालना चाहता हैं | बदले 
में यही आशा तुम से भी है। त॒म क्यों सोच लेती हो कि बिना किसी 
सहार के तुम नहीं चल' सकेगी ! मुझे उबार लेना तुम्हारा काम नहीं 
है। में अपने समाज को पहचानता हूँ। नवराष्ट्र के निर्माण में तुम 
ओर तारा एक दिन सफल माताएँ वन कर उसे वलल प्रदान करोगी। 
वह कितना शुभ अवसर होगा | इस पहलू को तुम अ्नायास सृल क्यों 
जाती हो ?? 


सरला न बात स्वीकार सल्ले ही न की हो, पर वह चुप रह गई । 
वह नवीन का चेहरा पढ़ने लगी। बह कोई व्यंग नहीं था। अब 
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उसकी भावुकता निखुड़ गई थी। पूछा फिर, “कल रात आप कहाँ 
रहे १?! 

“यहां की मजदूर- सभा के सेक्रेटरी के घर चला गया था। किरण 
आने वाली है। शायद वह आज थ्रा जाय | उसी की प्रतीक्षा कर 
रहा हूँ ।”' ' 

“किरण थाने वाली है | क्या वह यहाँ * “]7 

“यहाँ इस घर में वह नहीं आवेगी। वह, सावधानी से छुप कर 
आरा रही है। अकारण किसी का सन्देह बढ़ा कर लाभ नहीं है | जरा सी 


" असावधानी से ' “"॥” 


८ 


“में उससे मिलना चाहती हूँ ॥” 

“किरण सर (रथ 

“क्यों इसमें ऐसीक्या बात है ?”? 

“उससे पूछेंगा, वैसे सुना है कि वह बड़ी जिद्दी लड़की है । अपने 
ही भाई बाला स्वभाव पाया है। वह सब साथियों को एक सृत्न में वाँध 
लेने की ज्षमता रखती है | उसकी कई बातें सुन कर में तो दह्न रह 
गया था ।” 

“कौन सी बातें !” 

“पुलिस और सी० आाई० डी> वालों को बह ऐसा चकमा देती 
है कि उनकी छंटूठी का दूध याद हो जाता है ।” 

“इसीलिए तो उससे मिलना चाहती थी | उसकी चर्चा अखबारों में 
पढ़ी है । आपने भी उसकी बातें कही हैं |” 

“मे किरण से कहूँगा ओर कभी एक दिन अवसर मिलते ही उसे 
तुम्हारे पास ले आऊ गा | तुम उससे मिज्ञकर क्या करोगी ?” 

“कई बाते पूछनी है?” 

ध्क्ष्या सरला ९? 

“आपसे छुपाने की बात नहीं है | यही कहना चाहती थी कि आप 

& 
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का स्वभाव लड़कियों की ही भाँति है। आपको किसी शहस्थी में डाल 
देना हितकर होता |” 

“सरला !? 

“झरा दावा बिलकुल ठीक है नवीन जी | आपको तारा और मेरे 
बारे में कुछ कहने का अधिकार है तो क्‍या में कुछ नहीं कह सकती हूँ ! 
हम लड़कियाँ हैं, इसलिए सव बातें सह लेने के लिए नहीं बनाई 
गई हैं ।” 

नवीन ने सुन कर कोई उत्तर नहीं दिया। वह उस लम्बे चेहरे 
वाली लड़की की ओर देख रहा था | घुधले अंबियारे में वह स्टेचू! 
की भाँति लगती थी | सरला आसाधारण सुन्दरी है। सरकार-बहिनों के 
बीच वह बहुत खिली लग रही थी। उसकी सब बातों से वह दंग रह 
जाता है | सरला जिस समाज में रहती है, वहाँ उसे कहीं ऋतिमता 
नहीं लगती है | वह वहा पर रह कर ऊंब नहीं सकता है। सरजला कहीं 
अलग खड़ी नहीं मिलती है। उसमें उसने कोई स्वमिमान नहीं पाया 
है | वह अपने पिता के कारण इस नगर के अच्छे घरानों से परिचित 
है | संध्या को वह सरकार-बहनों के साथ बातें कर अपनी असाधारण 
बुद्धि का बार-बार परिचय देती थी | 

फिर टेलीफोन की घंटी वज उठी । सरला उठी । उसने स्विच 
दवाया | कमरा बिजुली की रोशनी से जगमगा उठा । उसका स्वर 
साफ-साफ सुनाई पड़ रहा था '”* पिताजी देर से आवेंगे' ' 'क्या**" 
“''सिविल-हास्पिट्ल' *" “ वे. चत्ते गये हैं!""“*' आप आदमी भेज 
दे” *“* कम्पांठदर आठ बजे तक रहेगा “ * धन्यवाद *'"“। 

सरला लोट आई। आकर बोली, टेलीफोन लगा कर मुसीबत 
मोल ले लेना है | कोई न कोई *' - तो फिर “"* |” 

वह उठी नहीं । बड़ी देर तक घंटी बजती रही तो नवीन उठा | 
उसने 'रिसीवर' ले लिया। बोला, “वीणाजी पूछ रही हैं, कि आप 
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उनके घर होकर थियेटर जावेंगो या वे लोग इधर से आवे |! 

“ठहरिए में आ गई ।” सरला ने उठ कर सरिसीवर ले लिया। 
बाते' करने लगी। बड़ी देर तक न जाने क्या-क्या बातें करती रही। 
-नवीन की समझ में कुछ नहीं आया । अब सरला लोट आई। बोली, 
“में आपसे कहना भूल गई थी, कि “न्यू ऐलफ्रेड' आई हुई है | दिन 
को हम लोगों ने सीट! रिजव करवाली हैं |” 

नवीन ने कोई उत्साह नहीं दिखलाया। सरला ने उलभन में पृछ 
डाला, आप चलेंगे न ?! 

६ मे, शायद नहीं....।! 

“क्या कह रहे हैं आप |”! 

“यह बात सच है सरला। मैं|नहों जाऊंगा । दम चली 
जाना |? 

#ईं, वे क्‍या कहेंगी '* “ १? 

“कौन, वे तीनों बहनें । भला उनको कुछ क्या कहना होगा ? कह 
देना, तबीयत खराब हो गईं। इस पर उनको तसलल्‍्ली न हो, तो यह। 
भी कद सकती हो कि में गंवार व्यक्ति हूँ । थियेव्र-सिनेमा से दिल- 
चअधप्पी नहीं रखता । 

#थह आप क्‍या कह रहे है १” 

“क्या बात हो गई सरला !” 

(में उनसे कह चुकी हूँ, कि आप ड्रामा के बड़े अच्छे आलोचक 
हैं । इतना क्ूट तों हम लोग कहा ही करतो हैं। बस फिर क्‍या 
था | सब पर मेरा रोब पढ़ गया है। अब आप नहीं जावेंगे 
त्तो' ९११०4 | 99 

“तुम्हारी तोहीनी नहीं होगी | तुम कुछ ओर बहाना बना सक्रत्ती 
हा | 

“मैं झूठ क्या कहूँगी !” 
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“कुछ कह देना | यह आसान बात है 

सरला का चेहरा मुरका गया। वह फिर बोली, आप अजीब 
व्यक्ति हें ।7 

नवीन तो इस बात का उत्तर न दें, कह बैठा, “शायद झाज रत 
में चल्ला जाऊंगा |” 

म्ग्राप चले जावेंगे 7 

“मं तो यही सोच रहा हूँ।? 

५कल रक्ा-बन्धन है--त्योह्दर का दिन | तारा की राखी जरूर 
ञ्ावेगी [? 

“घाखी से मुझे खास स्वेह नहीं है। वह मी एक ब्यथ का झूठा 
बम्धन लगता हैं) में अपना कर्त्तव्य जानता हूँ. । तारा की राखी से 
नई समक्त नहीं आ जायेगी |? 

धआापकी यह विमुखता“' “*“*“*"*“* | सब के प्रति यह 
उदासीनता  ।* |? 

“बह फ्ृठ है | में तारा से उत्तना ही स्नेह करता हैं, जितना आपसे 
आप तो व्यथ ही में न जाने क्‍यों कुछ सोच लेती हैं |” 

“माँ, क्या करेंगी !? 

“में कुछ दिन रुक जाता । विपिन के कारण अब यहाँ से शीत 
ही चला जाना उच्चित है। इस “शहर' में क्ण-क्षण भर में खतरा 
बढ़ता जा रदा है |” 

5पवीन जी दिल चाहता है, कि यह सब छोड़ कर आप लोंगों के 
साथ रहे । आपको वह मान्य नहीं है । इसी लिए उस बात को भूल 
जाना चाहती हूँ । आए की आज्ञा को स्वीकार करने की सामथ्य मुझमें 
नहीं हैं। यह मरी अपने जीवन की एक बड़ी हार है। फिर भी इसे सह 
ूगी | आपने जिस पौधे को जड़ से नष्ट करने का आदेश दिया हैं, 
उसे फिर भी पनपना ही है। में उसे नष्द न कर सकूगी। कभी शायद 
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अवसर मिलेगा, जब्र कि आकर आप मुझसे अधिक विश्वास करें । 
आज अपनो द्वार स्वीकार कर लेती हूँ |” 

सरला की डस भावुकता पर नबीन चुप रह गया। सरलता हर एक 
बात पर अनुरोध करती है। वह चाह कर उसको बात की अवज्ञा 
कर देता है | वह मजदूर है | सरला उन चोटों से तिलमिला उठती 
है | अधिक तकरार बढ़ाने की आ्रादी फिर भी नहीं है | वह स्वयं जानती 
है कि यह बिल्ली और चूहे बाला खेल है । नबीन के रूखे स्वभाव 
सा है। सरला स्वयं उस के चंगुल में फंस कर छट्प्नने में 
कि आनन्द पाती हो | तो वह नवीन से दूर रहने का निश्चय कर 
सकी है | वह भावुक लड़की है, कह कर नवीन आसानी से सारी बात 
उड़ा देगा। वहाँ बैठ-बैठ कर पा रही थी, क्रि नवीन अपने व्य- 
क्तित्व से उसको अनजाने ढक लेना चाहता है। वह सावधान होकर 
उठी और चुपचाप भीतर चली गई। अपने कमरे में पहुंची । यह 
निश्चय किया कि वह थियेटर देखने जायगी | नवीन जहां चाहे चला 
जाय । उससे उसे कोई वास्ता नहीं है। वह कपड़े बदलने लगी। वह 
खूब सजना चाहती थी | एक-एक कर के उसने कई साड़ियां निकाल कर 
देखीं । कोई पसन्द नहीं आई । श्रव उसने अपना “सलवार और कुरता 
निकाल लिया । उसे पहन कर वह बहुत खुश हुई | चादर श्रोढ़ ली | 
युकारा “महरी 

“क्या बीबी १” 

“साहब से पूछना कि खाना कब खायेंगे |! 


महरी चली गई। बह चुपचाप आइने के आगे खड़ी हो गई। 
उसके मन में नई-नई उमंगे उठ रही थीं वह स्वयेँ न जान सकी, कि 
आज वह क्यों इस प्रकार पगली बन रही है। वह -आइने के झागे 
खट्ठी-की-खड़ी थीं | 

महरी तो आकर बोली, वे! कहीं नहीं हैं। नीचे कमरे में भी 


में हिं 
जैसे 
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ध्कुया ?' मानों किसी ने उसके डक मारा हो। बह तिलमला' 
उठी | नीच उतरी | वहाँ कोई नहों था। बाहर आई । बाग की ओर 
तेजी से बढ़ गई | चारों ओर घूम कर देखा कि नवीन जामुन के पेड़ 
की टहनी पकड़े हुये खड़ा था | वह पास पहुंची | नवीन चौंका । बोला; 
5क्रोन, सरला ?” 

“त्रो, में तो डर गई कि आप सचमुच चले गये हैं।”! 

“क्या ससस्‍्ला ?! 

“खाना तैयार हो गया है, चलिए. |” 

नबीन चुपचाप सरला के साथ हो लिया। सरल तो उसे बैठक 
में छोड़ गई थी | कुछ देर तक वह वहाँ ब्रेठा रह्द। फिर बाहर आ 
गया था | बाग में उसे बहुत भला लगा | वहाँ चारों ओर शान्ति 
थी। तभी सरला आई ! 

“आपको मेरी बात बुरी तो नहीं लगी है! 

(कौन सी ?” 

(मं व्यर्थ आपसे कगड़ा किया करती हूँ। आप तुमे माफ करू 
दिया करें । आप चुप क्‍यों है १”? 

“में सरला थ्राज सुबह तेरी माँ. का स्नेह देख कर मुफे अपनी 
माँ की याद आई थी। पिताजी की मीत के 'बाद दुनियाँ-दारी 
सीखने का बड़ा अवसर मिला। किसी अपने नातेंदार ने सहायता 
नहीं दी। आदिकाल में मानव इतना स्वर्थी नहीं था। वैसे तू 
ही बता इन्सान की जिन्दगी बहुत ज्यादा नहीं होती है। एक कौव्वा 
जब की हजार साल से अ्रधिक जीवित रहता है, इन्सान तो 
चालीस-पचास में ही नष्ट हो जाता हैं। किर यह स्वार्थ, लालच 
झोर झपना-पराया; सब पर सोचना बेकार बात है न ! में बह 
सब छोड़ चुका हूँ। ताशा के बिवाह के लिए काफ़ी कर्जा लेकर, 
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जायदाद अपने रिश्तेदारों के नाम रेहन रख आया हूँ। गाँव से 
सम्बन्ध दृूठ गया है |” 

“तारा ने यह बात कही थी। उसे बाप-दादा की जायदाद पर 
कर्जा देख कर दुःख होता है | आपके इस व्यवहार से वह असन्तुष्ट 
है| मेने तो लिख दिया है, कि वह उन लोगों से बातचीत करले। 
माँजी ने सब रुपया देने को कहा है |”! 

“जञाँजी ने !' ४ 

(शायद आप नहीं जानते होंगे, कि माँजी का आपकी माँ 
से कैसा घनिष्ट सम्बन्ध था। आपकी माँ की मृत्यु का समाचार 
सुन कर वह महीने भर तक शोक में पड़ी रहीं। हम सब परेशान 
हो गए थे | उस दिन से फिर माँ की तन्तुरुस्ती संमली नहीं |” 

“ग्रच्छा सरला अपने घर का इन्जाम कब मैंने तुम लोगों को 
सौंपा है | न वहाँ के मामलों में पड़ने के लिए. कोई बकालतनामा मैंने 
तेरे नाम लिखा है | तारा तो उस घर की लड़की नहीं है। अपने घर, 
की रक्ा में स्वयं कर छूगा ।”? 

वे दोनों बैठक में पहुँच गए थे। अब नवीन जल्दी-जल्दी 
ऊपर अपने कमरे में पहुँच गया | सरलता तो थकी सी वहीं सोफा' 
पर बैठ गई | 

नवीन ऊपर पहुँचा। वह अपना सामान ठीक करने लगा। 
उसने अपना 'हॉलडाल ठीक कर लिया। सूटकेश पर सब सामान 
संवार कर रख लिया | केदार की बात वह सोच रहा था। कम 
चेतन, पाँती वाले मल्लेरिया पीड़ित पस्नी और छोटी वच्ची। रहने 
के लिए. ठीक सा ठिकाना नहीं है| यहाँ यह सरला के पिता की 
कोठी है। जहाँ कि वह सरला से आँख-मिचोनी का खेल खेल 
रहा है | यह एकांकी नाटक भी समाप्त होने वाला है | इसे वह 
समस्या-साटक मान क्षेगा। सरला के इस परिवार को शायद बह 
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(! 


आसानी से न भूल सकेगा । वह चुपचाप बैठा हुआ था, कि सरला के 
साथ एक ओर लड़की चली आई । वह खड़ा हा गया । सरला तो 
बाली, “किरण आई है |? 

किरण आ गई थी। “बैठ जा किरण ।” नवीन के झुँह से छूट 
गया । किरण बैठ गई । नवीन ने पूछा, “गाड़ी से आई हो ?” 

“ब्ेलगाड़ी करनी पड़ी । बड़ा खराब रास्ता है| कल दिम और रात 
चलना पड़ा है। रास्ते में बरसाती नाते को पार करने म॑ काफी 
कठिनाई हुईं |! 

टगाँव से आ रही हो ?!? 

“चिट्ठी वहीं पहुँची थी |” 

“यहाँ कब पहुँची ?” 

“दिन को आ गई थी। एक घटना हो गई ७? 

क्रिर्ण ने सरला की ओर देखा जो चुपचाप खड़ी ही .थी। नवीन 
स्थिति समझ कर बोला, “बैठ जा सरला | किरण क्या बात है ? सरला 
तो अपनी है |” 

भे यह कहना चाहती थी कि हमे यहाँ से तुसर्त चला जाना 
बाहिये । आपके बारे में पुलिस को मालूम हो गया है| कुछ ऐसी बाते 
अनायास हा गई कि... .. ? 

ध“्ज्या १! 

“अविनाश को हत्या. . ... . [7 

“क्रिसने की !* 

“# उसे डरा रही थी फि पिस्टल छूट गई ॥१? 

“ऐसी क्या बात थी |” 

* मे अविनाश के घर पहुँची तो बहुत थक्क गई थी। बह्दाँ जा कर 
पाया कि वह रिमः पीकर पड़ा हुआ है | उसने सुबह वाला परसचा मे 
खिलाया | वह तुर्हारे बारे में कई बातें कह रहा था। मेने आपति 
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की तो वह अनर्गल बकने लगा । मुझे इर लगा, कि कहीं अधिक गड़बड़ 
न हो जाय | उने डराने के लिए पिस्तील निकाली कि वह छूट गईं । 
उसके माथे पर गोली लगी और बह गिर पट्टा | में पिछुली खिड़की से 
भाग कर था रहो हूँ |? 

“ग्पने भाई की हत्या कर डाली है| अविनाश, ... . .!? 

“बुके यहाँ कोई नहीं पहचानता है, यही अच्छी बात है । आप 
तैयार हो जाइये, जल्दी चल देना चाहिये |” 

“कहाँ” पूछ बैठी सरला । 

“मे स्वयं नहीं जानती हूँ ।” 

“तो आप लोग जा रहे हैं ।” एक बार सरला काँप उठी । 

“तुम तो सारी बातें जानती हो सरला |? बाला नवीन | 

भव्वाना नहीं खाश्ोगे ?? 

किरण तमी बोली,“ तुम्हारा कमरा कहाँ है सरला | मुझे बदलने को 
अपने कपड़े दे सकोगी ?? 

किरण सरला के साथ चली गई। कुछ देर बाद वह सरला को 
साक्षी और ब्लाउज पहन कर लौद आई। सरला तो असमंजस में 
खपचाप खड़ी थी । उसने साहस बठोर कर पूछा, 'मिरे लिए क्‍या 
आशा है 2” 

“बह में किरण से पूछँगा । अभी कुछ नहीं कह सकता हूँ ।१ 

धज्रीर तारा के लिए १” 

"कौन तारा ?? पूछा किरण ने | 

“प्री बहन है ।”? 

“कहाँ हे ।? 

५पद्ठाड़, सरला उसे ससुराल जाने के जिये लिख देना । हाँ तुम्दारी 

कार! तो खाली खड़ी होगी | त॒म ड्राइव करना जानती हो | हमें स्टेशन 
के छोड़ आझो । 7 
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सरला ने स्वीकार कर लिया। सरला, नवीन ओर किरण को 
स्टेशन छोड़ आई । 

जब वह घर लौथी तो लगा कि उसकी सारी शक्ति चूक गई है । 
किरण और नवीन सच ही चले गये थे । नबीन के लिए. वह चिन्तित 
हुई। उसका कमरा बिलकुल सता था। वह चारों ओर घूसने लगी । 
मन भारी था | बास-वार आँखों की पलक भीन जाती थीं। वह नीचे 
बैठक में पहुँची और सोफा पर बैठ गई। सामने नया “एलिस्ट्र टेड 
वीकली पड़ा हुआ था। उसके पन्‍ने पलट कर तसवीर देखने लगी। 

चौकीदार ग्राकर बोला, “बीबी आपसे कोई मिलना चाहता है । 

उसने स्वीकृति दे दी, आगन्तुक ने भीतर आकर पूछा, आप के 
यहाँ एक लड़की आई है १? 

#करिय ?” 

“क्रभी तांगे से |? 

|] वहीं । १9 

“तब शायद वह तांगे वाल्षे को धोखा देने के लिए सड़क पर 
उतरी थी; धन्यवाद ।”? 

जब बह चला गया तो वह चैतन्य हुई। किरण ने अविनाश का 
खून कर डाला है | उसे कालेपानी से कम सजा नहीं हो सकती है । 
उसके लिये एक आदमी का कुछ भी मूल्य नहीं है | विचित्र लड़की 
है। क्‍या अविनाश उसका भाई था! किरण का पत्र सुस्‍ला ने एक 
दिन पढ़ा था | वह आई ओर मवीन को लेकर चली गई । नवीन 
स्वयं उसकी प्रतीक्षा में था। सरला कोई अड्चन डालती तो क्‍या 
किरण उसकी हत्या कर सकती थी ! किरण के लिए कोई बात अ्स- 
भव नहीं है | वह समथवान है । आज नवीन एक विद्रोह उसे सौंप 
गया है। नबीन ने उसे बार-बार 'ठुकराया है। वह उससे किसी रूप 
में कोई समझकोता कर लेने के लिए तैयार नहीं था| क्या वह नवीन 
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से प्रम करने लगी है? लेकिन नवीन बार-बार उस सावधान करता 
थाकि वे अलग-अलग दुनिया के हैं, जो कभी मिल नहीं सकेंगे | 
कया यह किरण किसी दिन इस नवीन पर विजय पा छेगी ? नवीन शायद 
किरण के आगे पिघल जायगा | किरण ने आकर उसके हुदय में एक 
काँटा चुमो दिया था | वहाँ अब पीड़ा होने लगी | वह उस पीड़ा से 
छुटपटा रही थी | अब उसे अपनी असफलता पर दुःख होने लगा। 
वह चाहती तो अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगा कर उसे जीत सकती थी। 
नवीन कदापि भाग कर नहीं जाता। वह व्याकुल हों उठी । उसका 
माथा दुःखने लगा | नवीन उसके प्राण साथ के गया था। वह 
वहाँ निर्जीव सी बैठी हुई थी। नवीन बन्धन तोड़ कर भाग गया | 
सरला के हाथ में टूटी डोरियाँ बच रही थीं। कह्दा तो था नवीन ने, 
कि बह कभी किसी प्रकार का बन्धन स्वीकार नहीं कर सकता हैं | सरला 
चाहती कह देती, में तुमको नहीं वांधघना चाहती हूँ नवीन । तुम फिर 
भी क्‍यों सोचते हो कि तुम बहुत बड़े हो | क्यों तुम अपने को महान 
बनाना चाहते हो । उसी देवता का स्वरूप वन जाना चाहते हो; जिसकी 
पूजा कर लेने की प्रथा आगे बन जाती है । 

महरी आकर बोली, “बीबी खाना तैयार हो गया है | नीच लगा 
दूँ ॥!१ 

* मेरी तबीयत ठीक नहीं है| दूध पी छो गी |” 

“ग्रौर छोटे साहब |? 

“वे चल्ने गए हैं। खाना नहीं खा्वेंगे |” 

महरी चली गयी। वह उसी भाँति बैठी रही । नवीन न जाने 
कहाँ. चला जावेगा | तारा भाई के बारे में कुछ नहीं जानती है। 
किरण है जो कि इन लड़कों के साथ रहती है। उसे अपने जीवर्न का 
कोई मोह नहीं है। तारा को भाई की बातें माद्म हो जाँय तो 
वह....... अपने आदर्श और लाखों में एक भाई की काखूतों का 
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कोई ज्ञान उसे नहों है । वह चुय्चाप ने जाने क्या सोच रही थी। अब 
चह वहीं आँखे मू दे लेट गई। 

कार? की आवाज कानों में पड़ी | उसकी नींद उचठ गई। सर- 
कार बहने आ पहुँची थीं। एक ने प्ृछा, “मेरी तारामती तेरा बाज- 
अहाहुर कहां है ?” 

सरला ने उत्तर नहीं दिया तो बोली, “अरी रोमियों सही |” 

“बे तो चले गये हैं | संध्या की गाड़ी से ” 

कहाँ ?? 

“कह गए हे कि बीणा का चिट्ची मेज कर बता देंगे |? 

वीणा चुप हो गई | सरला अनमनी सी उठी। वह उनके साथ 
थियेटर देखने चली गई | उसका मन भारी था। जो नाथ्क स्टेज 
पर होने बाला था, उसमे सफल नाटक वह खेल चुकी है। नाटक 
शुरू हुआ । वह उस दुनिया से बाहर रह कर कुछ और ही सोच रही 
थी | कभी कोई सुन्दर गीत कानों में पढ़ता तो वह चोंक उठती थी | 
यह नाटक चार घम्टे का था| जीवन का नाठक कई घन्टों क्या बरसां 
में समाप्त होता है | नाथक की मुख्य सूमिका के साथ एक प्रहतन था । 
उसके साथ सारा हाल हँसी से गूज उठता था। वह हँसी उसे इस 
लेती थी | वह माठक कब समाप्त हो गया. वहजान न सकी | जब सब उठ 
गाए तो वह संभल कर उनके साथ हो ली । अपने बंगले पर पहुँच कर 
कुछ चैतन्य हुई | लगा कि वह खाली हा गई है। नवीन वहाँ के 
वातावरण से सब कुछ छूट कर ले गया है। 

अब अपने कमरे में पहुंच गई । कपड़े बदल लिए । नींद आ रही 
थी. वह सो गई । 
““अगले दिन सुबह को उसकी नींद देर से हूटी। नोकरानी से उसने चाय 
झोर अखबार मँगवा जिया | चाय पीते-पीत वह अखबार पढ़ने लगी। 
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उस लड़की के सम्बन्ध में बहुत सारी बातें छपी हुई थी। माथे पर 
गोली का घाव लाश पर पाया गया | उसे पकड़ने के लिए दो हजार 
का इनाम था | पुलिस उलभन में थी कि यह रहस्यमय मोत कैसे हुई है। 
अविनाश के परचे तथा मजदूर सभा के बारे में बहुत कुछ लिखा हुश्रा 
था | दिन को डाक से तार की रोली और राखो चिद्दो से आईं थी। 
नवीन को लिखा था क#्रि वर की स्थिति ठीक नहीं है। करज्जें का हवाला 
भी था। कुछ लड़कियों के नाम लिखे थे, जिनके घरवाले उसे परेशान 
कर रहे हैं | अंत में मैय्या को सीखें देकर लिखा था, कि उनको अपने 
स्वास्थ्य की परवा रखनी चाहिय । सब कुछ पढ़ कर सरला की पलक 
भौज गई' | उसका दिल भर आया । वह फूटू-फूट कर रोना चाहती 
थी | उसने राखी भेज पर रख दी | पुल श्रोभर का ऊन का गोला कस 
पर पड़ा हुआझ्ला था | उसने उसे नहीं उठाया | वह उठी और श्रपनी माँ 
के पास चल्ली गईं | 

माँजी बोलीं, “नबीन कहाँ है !”? 

“कल रात चले गए ।” 

“ज्ञौट कर कब आवेगा १? 

#कुछ नहीं कह गए हैं |” 

माँजी नवीन के बारे में कई बाते पूछती रहीं। सरला साधारण 
उत्तर अनमने भाव से देती | उसका चेहरा उतरा हुआ था | 

उसके पिताजी आए और पलग पर एक किनारे बैठ गए। पूछा 
#कूल थियेटर कैसा रहा ?* 

“ अ्रच्छा, बाबूजी ।!! 

धबीन भी गया था!” 

“वे कप शाम की गाड़ी से चल्ले गए। आपकी बड़ी देर तक 
प्रतीक्षा की | 


“सा क्या काम आ पड़ा था। कल रात क्लब में रामेश्यर बाबू 
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से बातचीत हुई थी। वे उसे 'केमिकल वक्‍्स” में फिलहाल तीन सो 
देने के लिए कह रहे थे | तू उस से चिठी लिखकर पूछ लेना ।” 

“वे नौकरी नहीं करेंगे बाबूजी | यही कह गए, हैं |” 

“तब क्या करेगा ?” 

“मुझे मादम नहीं है |” 

“कुछ नहीं, आज के सब लड़कों का' यही हाल है। इस पढ़ाई ने 
:थो हमारी सारी स'स्क्ृति चौपट कर दी है। पुराने लोगों की बातों और 
विचारों को तो वे यों ही उड़ा देना चाहते हैं ।” 

'पवेताजी आपके और हमारे जमाने में तीस साल का अन्तर 
ह्ठै न [7 

“तू उसी का पक्ष लेगी |” 

सरला उस चर्चा को हटाने के लिए बोली, “तारा की चिह्न 
खाई है | 

“इया लिखा हे” मांजी ने पूछा | 

“गले महीने समु राल जावेगी । भाई की शादी के लिए लड़कियों 
की एक बड़ी सूची वना कर भेजी है |? 

माँजी ने बात सुम कर कहा, “ठुम से एक बात कहनी है | पगले 
नबीन ने खुना अपनी सारो जायदाद रेहन में रख कर तारा को शादी 
की थी | ठुरंत रुपया भेज देना चाहिए | झ्राज गायत्री जीजी मर गई 
तो क्या हम अपने कत्तंब्य को भूल जायें ।” 

#कुल कितना रुपया चाहिए |! 

'ध्चोदह- पन्‍्द्रह हजार |! 

“सरला, तू चिट्ठी लिख कर पूछ लेना कि रुपया किसे भेजा 
जाय ९! 

सरला ने हाँ मरी | नवीन ने तो कहा था कि उसे उस सबकी 
आवश्यकता नहीं । कल की मर्यादा बिंगड़ रही है; तो बही उसे 
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क्‍्य सुधार ले | बह तारा को पन्न लिख कर पूछेगी | तारा पर बह 
बहुत सोचती है | वह उठकर चली आई। 


नवीन ने जिस गति से उसके जीवन में प्रवेश किया था, उसी 
गति से बह हट भी गया | सरला अपनी सीमाओं में उसे अब नहीं 
पाती है| वह जान-बूक कर उसे यहाँ लाई थी कि पहचान लेगी। 
वह तो अब नई पहेली गढ़ कर चला गया | बह उस थोड़े से समय में 
. बहुधा भावुक बन जाती थी । नवीन में उसने कोई अन्तर नहीं पाया | 
उस पर किसी का प्रभाव नहीं पड़ता है। वह उसे उलमाने में ग्रसफल' 
रही । चाहती ता क्या नवीन इस प्रकार भाग जाता ? उसने स्थिति पर 
विचार किया ) यह उसकी एक बड़ी हार थी | नबीच को समय आने 
पर बह बतला देगी कि सरला इस हार का बदला लेना जानती है। 
बह जा अपने को बड़ा समझता है | यह एक थोथा व्यापार है। 
किरण आगे आकर सुककाती लगती थी--तू उदास क्यों है सरला ! 
अरी नादान लड़की, तू समज के उस वर्ण में पेदा हुईं है, जिसे सब पाना 
चाहते हैं | व्यथ एक मृगतृष्णा के पीछे भाग कर कोई लाभ नहीं 
होंगा | नवीन हमारा साथी है | हमारा अधिकार है कि वह हमारे साथ 
रहे | तू उसे नष्ट नहीं कर सकती है वह बलवान है । इस सब उसकी 
रक्षा करना सली माँति जानते हैं| तू व्यर्थ मायाजाल के सुनहत्ते 
छुपने न देखा कर | 
नवीन कभी कुछ नहीं बोला था | उसके उस पांगलपन की बात 
को उसने आसानी मे सुलका देने की चेष्णा की थी। उसकी भावुकता 
की वह मखोल उड़ाता था। वह उससे क्‍या चाहती है १ कहता था, कि 
सरला और तारा को ग्रहदस्थी की सीमाओं तक कैद रहना पड़ेगा। वह 
उन दोनों को अच्छा भार सौंप गया है। वह उसकी आज्ञा नहीं 
मानेगी | नवीन उसका कोई नहीं है । किरण उस पर दावा कर सकती 
है । वह हत्यारी लड़की जो आसानी से खून कर सकती है । वह 
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नवीन हिंसा का एक विचित्र खेल खेलने तुल्न गया है। क्रारि का 
नाम वे उसे देते हैं। वही क्रान्ति... .. । टठाह्सटाय की पोती की' 
लिखी पुस्तक उसने पढ़ी है। वह क्रान्ति जो कि आज के समस्त 
सामाजिक बन्धनों को नष्य कर देना चाहती है। किरणँ ओर नवीन 
का वह झूठा धमंड है । 


अब वे दोनों कहाँ रहेंगे ! वह नवीन से पूछना चाहती थी, पर 
किरण के सम्पुख कुछ नहीं बोल सकी | किरण से सरला कुछ पृछती, 
तो वह उत्तर नहीं देती | किरण के व्यवहार से उसे सन्‍्तोप नहीं है । 
बह नवीन को किरण के हाथ सौंप देना उचित नहीं हुआ है। उसका 
किरण से कोन सा सम्बन्ध है ? सच बात तो यह है कि सरला. का 
नवीन से कया नाता हैं ? 


मजदूर जीवन को सुलमाने का प्रश्न आसानी से इल क्रिया जा 
सकता है, यदि उसकी वास्तविक भीतरी स्थित का ज्ञान प्राप्त हो जाय | 
बड़े-बड़े व्यापारियों द्वारा मिल, फैक्टरी आदि की स्थापना हो जाने के 
कारणा,देद्दती किसानों का एक वर्ग जो कि गाँव की धरती से ऊब 
कर वहाँ से छुटकारा पाना चाहता है, शहर करी ओर आकर्षित होता 
है । वह घरती-माता जिसने कि उसकी कई पीढ़ियों की रक्ता कर उसे 
अन्न दिया है आज उसका पेट नहीं भरती है। लगान, मद्दाजन का 
कर्जा, . पहले गाँव के नोजबान लड़के शहरों की श्रोर बढ़ते रहे फिर 
ओर लोग आए. | धीरे-धीरे गाँवों की धरती का मोह छोड़ कर एक 
बड़ा वर्ग शहरों में आकर मजदूरों करने लगा । यहाँ उस वर्ग का अपना 
समाज नहीं बन सका । उसका सम्बन्ध देहात से ही है, जहाँ उनके ओर 
नाते-रिश्ते के लोग रहते हैं | पहले उनको शहर का ज्ञान नहीं था। 
वहाँ की एक बाहरी चमक और अपनी सदियों की गरीबी जिससे के 
संघर्ष करते रहे, उनको यहाँ खींच लाई थी। गाँव के समाज में उनका 
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आदर था। वहाँ उनकी गिनतो अपने लोगों में थी | वहाँ वे श्रपने 
लोगों के बीच रह कर हरएक से सुख-हुःख की बाते' बूक लेते थे | 
शहर आकर देखा कि वे अकेले खड़े हैं | उनको कोई पहचानने वाला 
नहीं है | लाखों की अबादी के बीच उनको अपनी कोई ,खास जगह नहीं। 
है ! वहाँ सब कुछ मोल मिलता है । साधारण सहानुभूति वहाँ नहीं है । 
वहाँ तो मानव के आपसी रिश्ते भी टूट गए हैं । प्रत्येक बस्तु के लिए 
पैसा चुकाना पड़ता है । मिट्टी का मोल है, लकड़ी टालों पर बिकती 
है | सड़ी तरकारियां ढेर लगाकर गलियों में बेची जाती हैं। याँवों में 
जो बाते सुनी थीं वह स्वप्न ओमल हो जाता है | 

व्यापारी अपनी पूंजियाँ नए नए कारोबार में लगा चुके हैं | उनको 
अपने मिलों को चलाने के लिए मनुष्य का श्रम चाहिये । उनके दलाल 
लोगों को फँसाकर ले आते हैं | अम का भाव-तोल होता है । अन्त में 
उनको श्रम का साधारण मोल तनखा के रूप में मिलन जाता है | उस 
श्रम का मूल्य अलग-अलग ग्रेडों में विभाजित है। व्यातारी उसके 
लाभ से फल्लता-कूलता जांता है, जब कि मजदूर बग अपने समाज की 
नई सीमाएँ बनाने में समर्थ नहीं हो पाता | उपादन के नए साधनों 
के साथ वह बग बेकारी के कोंके सहता है। ब्यापार की नींबः जितनी 
इृढ़ बनती जाती है उतनी ही इस वा्ग की शक्ति का हास होता जाता है। 
झौर जो मानव समाज है, जिसके क्रि टुकड़े-टुकड़ें करके उसे विभिन्न 
वर्गों में बाँशा गया है, वहीं यद वर्ग भो चुपचाप पड़ा रहता है। 
आपने चारों ओर घबराहट पाता है । अन्ध विश्वासों पर जीवित रहता 
है | भाग्य की कसोटी पर परिवार अपना माथा घिसते-बिसते मर जाते 
हैं | वह फिर भी समाज की किसी आर्थिक व्ययस्था में सही निर्माण 
की माँग नहीं कर सकता है | कभी कुछ कहता है तो आसपास के 
शक्तिशाली वर्ग उसकी मखोल उड़ाकर उसे चुप कर देते हैं । वह कुछ 
शक्ति जमा कर पाता है तो उसको उस शक्ति को नध्य करने की बात 

१० 
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दूसरे वर्ग सोचते हैं| वह अपने को असहाय सा पाकर आगे विर्जीब 
चुपचाप पड़ा रहता है कि कभी भाग्य की पुरानी कसोटी टूट 
जावेगी, तो शायद परिवर्तन हो जायगा | अन्यथा थ्राज जो समाज की 
व्यवस्था है, उसी में उसे रहना है। इसको अधिक की माँग व्यथ 
लगती है । 

मिलों का एक बड़ा ढाँचा है । उसके भीतर चीटियों की भाँति 
मजदूर काम करते है | प्रकृति का साधारण नियम है, कि अपने काम 
का उपयोग स्वयं करना | चीटियाँ या मधुमकिखियाँ अपना काम अपने 
परिवार की रक्ता के हेतु लगाते हैं, क्रिन्त नाग-बश' के व्यापारी 
अपनी वंश रक्ा में चत॒र हैं | दीपक अपने काम से रहने के स्थान का 
निर्माण करती हूँ | वे काम का मूल्य पाने के अधिकारी हैँ, लेकिन एक 
दिन चुपचाप सांप वहाँ अपना अधिकार जमा लेता है। वह मिट्टी 
चाटता है और दीमकों का वह निर्माण नाग-वंश के श्रधिकार में आा 
जाता है | नागराज की पूजा वर्षो से चली आई है। झ्राज विज्ञान के 
इस युग में पूजा के उस स्वरूप में थोड़ा सा परिवर्तन हों आया है। 
साँप उस बीबी पर अधिकार जमा कर चुप नहीं रहता है | वह श्रास- 
पास मेैड्ढों पर चढ़, चिड़ियों के घोसलों में घुसकर उनके बच्चों को 
खा जावगा । उनके अण्डों के प्रति उसका लोभ उमड़ पढ़ता है । 
वह नाग सच ही एक दिन नागराज बन कर रहता है। वह अपने 
साम्राज्य का पूरा स्वामी है । यह सोच कर दह्वी शायद मिलों के रचने 
वालों ने अपने बंश की मर्यादा का पूरा पूरा ध्यान खा है | वे मानव 
हैं, अतएव दहिसा के नप्म रूप पर विश्वास नहीं करते । वे एक बर्ग 
को अपने अधिकार में कर लेते हैं । उस वर्ग की मावुकता को 
उभार कर उनकों अपने वश में करते हैँ | उनको सुमाते हैं कि वे ही 
सही शवित हैं | जिनके बिना काम किये बड़ी-बड़ी मिले, ईंट, चूने, 
पिमेंट और लोहे के ढांचे के अतिरिक्त कुछ नहीं है। बह शरोर तो 
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'निर्जोॉब है | उसमें प्राण डालता है मजदूर वर्ग | उसके वाद चिड़िया 
के बच्चों को खाने वाला स्वभाव, जो बाहर नहीं चमकता, पर भीतर- 
भीतर हिंसा की वह प्रवृति बलदायक होती जाती है। शोषण की 
तीव्र धारा से वे उनको चूक्षते-्चूमते रहते हैं। देश में मिलों का जाल 
फैलता ही तो जा रहा था। 


६६१४-१८ का वह मह्दायुद्ध जब कि सम्राज्यवाद ने एक करवट 
बदल कर संसार को अपने चंगुल में पूर्णतया फँसाने की चेष्टा की थी । 
पूँजीवादी राष्ट्रों का संघर्ष तेल, लोहे और उडपनिवेशों के लिए था | 
भोली जनता को सैनिक बना कर अपने स्वार्थों के लिए लड़ाया था। 
उसके बाद अपनी ज्ञगिक विषय के साथ उसने दूसरी करवट उद्योगीकरण 
के रूप में अपने उपनिवेशों में की | पूंजीवाद मजदूरों के मस्तिष्क का 
विकास उसी सीमा तक होने देता है, जहाँ तक कि उसे अपने व्यापार 
झोर कारखाना के लिए आत्रश्यक होता है। वह मनुष्य को केवल 
अपने स्वार्थों के हित के लिए शक्ति के रूप में उपयोग में लाता है, कि 
उसका पुराना ढाँचा समाप्त न हो जाय। वह महायुद्ध राजनीतिक 
जुए वाला युद्ध था । प्राचीन वर्ग-युद्धों से वह मिन्‍न था | वह क्रान्ति 
नहीं थी कि मानव समाज को आगे बढ़ा कर ले जाय | बह्द तो प्रगति 
के रास्ते में र्काबठ डालने की चेष्टा मर थी | फिर भो उससे एक नया 
बर्ग उठता | दुनिया मर में मजदूरों ने पहले-पहल अपनी शाक्ति की 
ज्वर्चा सुनी थी | उनके लिए तो बह एक आ्आाइचर्य जनक घटना थी। 
पुराने अन्ध विश्वासी की लड़ी जैसे टूट कर बिखर रही थी। ये 
खन्ध विश्वास ! जब 'लोग़ निराश हो जाते हैं और किसी बात को 
समकने की शक्ति नहीं रह जाती, तो अन्धविश्वासों की छांद बहुत 
प्यारी लगती है। अन्ध विश्वास स्वप्न में नहीं देखे जाते है वे तो 
बनाये जाते हैँ । विश्वास तो दर्दनाक घटनाओं के संघर्ष से 
चनतें हैं | किए यह तेल, लोहे तांव के लिए संसार को सभ्य जातियां 
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का संधर्प क्यों युद्ध का भीषण रूप ले लेता है! मानव स्वभाव की यह 
कमजोरी हितकर नहीं है । 


मिलों की भीतरी व्यवस्था के प्रति मजदूरों की कोई निष्ठा 
नहीं है । वे जानवरों की भाँति गनन्‍्दे महल्लों में रहतें हैं। उनके 
परिवार अस्वस्थ हैं। विधाता की माथे वाली रेखाओं से उनका 
विश्वास हृटता जा रहा है | धर्म की मान्यता आज उसको थोथी 
लगती है | गरमी, बरसात, सरदी आदि मौसमें आती हैं | कई सुबह- 
शाम बीत जाती हैं| उनकी सीमाओं में कोई परिवर्तन नहीं आता 
है | इतनी चेतना आती जा रही है कि उनका वग बढ़ रहा है। 
शहर के वातावरण की बुराइयाँ. वें अपना रहे हैं, पर वहाँ के बुद्धिवादी 
समाज का असर भी उन पर पड़ता जा रहा है। वे अपने वर्ग 
ओर दूसरे ब्गों की दूरी को मांपने के श्ञान रखने लगे हैँ । अब साधा- 
रण-साधारण सवाल उठा कर वे प्रश्न पूछते हैं और उसका सही 
उत्तर चाहते हैं । जीवन और समाज के प्रति उनकी स्वाभाविक 
जिज्ञासा बढ़ रही है | बात कुछ सही है । मनुष्य तभी सद्दी मानव 
बन सकता है, जब कि उसके ऊपर जो सामाजिक बन्धन शोपण 
करने के लिए लागू हुए हैं, उनका अन्त करके, उसे स्वयं पनपने का 
अवसर दिया जाय | आर्थिक साम्राज्यवाद के युग में यह आसान 
नहीं है'। युग का संचालन पूँजपति समुदाय के हाथ में है | मशीनों 
की उन्नति हुई | माल जमा हो गया | जिनको ग्रावश्यकता है उन तक 
वह नही पहुँच पाता है। उस माल के लिए नए; बाजार चाहिएँ | उस 
बाजार के बयवारें के लिए ही महायुद्ध हुआ था | बाजार का बटवारा ! 
काफी, आटा और तारकोल की ईटे बनाना उचित लगा, लेकिन 
मनुष्य इनका उपयोग करें, यह पूँजीपतियों के लिए. असह, 
बात थी) यदि मजदूरी को बाजार में क्रय-विक्रय की वस्तु माना जाय 
तो मजदूर को उसके काम का पूशन्‍्पूरा मूल्य छुकाना ही पड़ेगा ' 
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अन्यथा यह वर्ग पनप नहीं सकता है | 


मिलों की सीमा के समीप ही मजदूरों की छोटी-छोटी बस्तियाँ 
हैं। इनके छोटे-छोटे धर, वहाँ की गंदगो और अस्वस्थ वातावरण ! 
ठस वर्ग की गरीबी वहाँ हर वक्त उपहास उड़ाती मिलेगी । अन्ध- 
विश्वास जैसे की प्रतिदिन संध्या को चमगादड़ों के रूप में चुपके 
अधियारे में परिवार के भीतर छत के चारों ओर डड़ते रहते हें। 
उनके आपसी मानवी रिस्ते हूटते जा रहे हैं। थे आपस में एक-दूसरे 
को पहचान लेने की चेष्टा करके भी असफल रहते हैं। परिवारों के 
अन्य परिवारों से सम्बन्ध, परिवार के लोगों के आपसी नाते और 
मनुष्यता के पुराने बन्धन वें भूल गये हैं । मिल की दुनिया के बाद 
बस्ती की दुनिया के प्रति वे उदासीन रहते हैं। उससे नया नाता 
'जोड़ लेना नहीं चाहते हैं| उनका स्वामाविक विक्रास क्र गया है! 
अपनी किसी प्रकार की प्रगति पर उनको विश्वास नहीं रह गया है | 
मनुष्य की शक्ति का इस भाँति नष्ट हो जाना, समाज के लिए कदापि 
हित कर नहीं है। समाज के प्रत्येक वर्ग को स्वस्थ रह कर पनपना 
चाहिये । दूसरे वर्गों का मिल कर किसी वर्ग का शोषण करना, यह 
अबूति कभी सफ़ल नहीं हो सकती है। मनुष्य इतिहास के भारी 
संघर्षों से नए-नए. सबक सीखा है। उन क्रान्तियों ने डसे आगे 
बढ़ाया । आज एक वर्ग एक नई क्रान्ति लाने में सफल हुआ्रा है। 
वह क्रान्ति महायुद्ध के साथ उदय हुईं थी और सफल हो गई । उसकी 
चिंगारी दूर-दूर प्रदेशों में फैली थी | उपनिवेशों में वह मजदूर वर्ग को 
नया सबक पढ़ाने में नहीं चूकी | आगे यही वर्ग कल एक नई क्रान्ति 
का सफल अगुशा भी बनेगा | 


-- किरण ओर नवीन स्टेशन पहुँच गए. थे | सरला चली गई। 
नवीन ने सरला से कुछ नहीं कहा था। बह लुपचाप उनको मूक नमस्ते 
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करके चली गई थी। कोई आशीर्वाद नवीन ने उसे नहीं दिया। 
किरण ने कहा था, सरला तू फिर न जाने कब मिलेगी । अभी किसी' 

: दिन तेरी अतिथि जरूर बनूँगी।” 

सरला चुपचाप गूँगी सी खड़ी थी। तो कहा था किरण ने, “क्या 
सोच रही है सरला !” 

आज सरला कुछ नहीं कहना चाहती थी । नबीन ने उसकी 
सारी शक्ति छीन ली | किरण से वह परिचित नहीं है। सरला मन में। 
उल्लक गई | कहा तमी किरण ने, “तू तो हमें निमंत्रण तक नहीं दे 
रही है ।?? हँस पड़ी । 

सरला के मुँह से छूटा, किरण जीजी .. ... [? 

नवीन ने कार का दरवाजा खोल दिया था | सरला चुपचाप भीतर 
बैठ गई | कहा किरण ने, “अच्छा सरला रानी ॥" दोनों हाथ 
जोड़ दिये । 

यह सरला को विदा करने का आदेश था। सरला ने एक बार 
उन दोनों मुसाफिरों को देखा, 'कारः फिर स्टार्ट! की। वह स्टेशन 
की दुनिया पीछे छूट गयी थी । आ्रागे की दुनिया में किसण और नवीन 
नहीं दीख पढ़े | पिछली घटनाएँ उसने नहीं दुद्राई । उसका मन 
बिलकुल खाली था । जैसे कि वह इस विश्व में अकेला ही हो । 
पड़ेगा न १ 

“आप ठीक कह रहे हैं | मुझे तो भूख भी लग रही है |” 


/&35. है 


तीसरे दरजे के मुसाफिर खाने की भीड़ के बीच ये एक जगह 
पर बैठ गए.। नवीन पूरियाँ खरीद लाया। किरन खाने लगी। 
नवीन उठकर इधर-उधर घूमने लगा। वहाँ अजीब शोर गुल हो 
रहा था। कई परिवार बैंढे हुये थे। शद्दर के बीच के निम्न- 
मध्यवर्गीय परिवार के लोग वहाँ अधिक दीख पड़े | वह उन सबको 
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सावधानी के साथ देख रह्या था। सरला जीवन में बहुत पीछे खड़ी 
लगी | वहाँ जहां कि वह कभी शायद ही लोट सकेगा | किरण ने 
झाकर उसे उवार लिया। अन्यथा सरला के समीर रह कर अपने 
को एक नया “जन्तु' पा रह्य था | उसे अपनी इस मुक्ति पर बहुत खुशी 
थी | सरला कई छोटे-छोटे प्रर्न व्यर्थ में उठाकर समस्या गढ़ती लगती 
थी । वह बात-बात में इच्छा प्रकट करती थी कि नवीन उसका मार्ग 
प्रदशन करे | अपने परिवार की सीमा के दरवाजे खोल कर, उसने तो' 
नवीन से एक घनिंष्ठ नाता जोड़ दिया था। परिवार को उसके भत्रिष्य 
की चिन्ता हो आई थी, जैसे कि वह कोई निकम्मा व्यक्ति हो और उसे 
किसी के सह्दारे खड़ा होना है। इस सब से अपूव था, सरला का स्नेह 
भाव । वह उसके बहुत समीप पहुँच, उसके गदगद स्वर से डर जाता' 
था | उसे बारबार यह आशंका लगी रहती थी कि कहां यह लड़की 
आँसू बहाने लगेगी तो | नवीन उदार था ओर सरला उसके प्राणों को 
अपनी भांवुकता की महोन डोरियों से तेजी से बाँध रही थी। उसने 
सरला को कोई अधिकार नहीं सोंपा था। न उसने कोई झुकाबथ ही 
डाला। यदि वह वहाँ अ्रधिक रहता और सरला कुछ ओर प्रश्न पूछती 
तो क्‍या वह सब प्रश्नों का-उत्तर आसानी - से दे सकता था | शायद 
वह इतना संबल नहीं है । 


: यह फिर रुक गया। खिलौने वाले की दृकान पर खड़ा हुआ। 
जापानी डाँल वहाँ थे | कई बच्चों के खिलौने थे। बच्चों को खिलोने 
देकर बहकाना नवीन ने नहीं सीखा है। सरला को मी उसने नहीं 
बहकाया था | सरला सवाल पूछती थी, वह उसके प्रश्नो का उत्तर मर 
देगा था। वह सरला से कुछ फ्रूठ नहीं बोलना चाहता था। और 
खिलौंनों के लिए बच्चों का स्वाभाविक मोह | सरला आज क्‍यों खिलौने 
बाल खेल खेला करती थी। तारा ने कभी गुड़िया की शादी को थी। 
उन दिनों उसका तारा से झगड़ा था। वह उस सादी की दावत में 
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शरीक नहीं हुआ था । तारा अपने उस अपमान कोबात आगे भूल 
गई थी। लेकिन सरत्ा और तारा में अन्तर है। बह उन दोनों को 
व्यर्थ साथ साथ रख कर तौला करता है। खिलोने की उस दूकान पर 
सबसे अधिक चमक मिली | जैसे कि उस वातावरण का वहीं सबसे 
अधिक उजला अंग हो। वह झागे बढ़ गया। एक बड़ा परिवार 
बैठा हुआ था। पाँच लड़के लड़कियां, माता और पिता । कुछ देहाती 
परिवार भी बैठे थे । उनकी औरतें वही रगीन पीला लंहगा, जिस पर 
को काली गोठ लगी थी, पहने हुई थीं। शहराद्‌ जीवन की रहन- 
सहन की नकल जैसे की वे नहीं अपनाना चाहती हों ) वह पान को 
बड़ी दूकान के आगे खड़ा दो गया। वहाँ जो आइना टंगा हुआ 
था, उस पर उसकी प्रतिछवि दीख पड़ी। उसने उसमें अपने को 
पहचान लेना चाह्य । आइना अच्छा नहीं था । चेहरा कुछ अजीब 
सा लगा। उसने बढुआ मिकाला | सिगरेट और दियासलाई ले ली । 
पान खाया और आगे बढ़ गया | वहां वह लोगों को देख रहा था। 
एकाएक टिकट घर की खिड़की खुल गई | लोग उस झोर मंपटे। 
नवीन को बह तमाशा बिचित्र सा लगा । 


किरण ने खाना खा लिया था। वह सूट केश पर बैठी हुई थी। 
नवीन पास्त आया | पूछा किरण ने “क्या बज गया होगा १” 

“साढ़े नी 7 

“तो अत्र चलना चाहिये ।* 

नवीन ने एक तांगा ठोक कर लिया | सोचा मन में कि सरला उसे 
शहर से बिदा कर चुकी है । लेकिन बह शहर के भीतर फिर स्वयं ही 
जा रहा है | किरण ने, सामान चढ़ा कर कहा; “कुछ मिठाई नमकीन ले 
लोौजिए |”?! 

“किसके लिए !” 

“भाभी और बच्चों के लिए |? 
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“क्या केदार यहाँ जाना है |" 

“क्या आप सरला के यहां की बाते सोचे थे ?” सरलता से किरण 
'ने कहा और हँस दी । साँवल्ते रज्ञ की उस युवती के चेहरे पर दाँतों की 
पांतीं छितरी दौख पड़ी | नवीन चुपचाप दूकान पर पहुंचा और मिठाई 
खरीद लाया । तागे में डलिया रख दी | तांगा चुपचाप चलने लगा | 
पूछा किरण ने, “आप तो केदार का घर जानते होंगे न |” 

“हाँ, ? कहकर नवीन ने ताँगे वाले को समझा दिया । वह किरण 
चुपचाप बैठ गई थी | वह ऊँघ रही थी । नवीन.जीवन की उस गति 
पर सोच रहा था, जिसका कि वह परम्परा के साथ अनुमान लगाना 
“चाहता है | 

कि किरण ने पूछा, “सरला को आप कब से जानते हैं !! 

नवीन ने इस प्रश्न को समझाने की अधिक चेश नहीं की । 
बतला दिया कि वह पहाड़ गई थी, तारा के पास। वह तारा की 
सहेली है । लेकिन लगता था कि नवीन अपने को ठग रहा है। तारा 
के मार्फत सरला को पाकर आ्राज तारा को बह ब्यर्थ बीच में लाता 
'है। वह उसकी सहेली भी तो है। वह तारा से अधिक सरला को 
पहुचानता है। 

किरण चुप हो गई थी। नवीन तारा को भूल गया | सरला को 
चह पीछे छोड़ आया। किरण ऊँघ रही थी। भविष्य कौ ओर बह 
'देखने की चेश्ठा करने लगा। फोटोग्राफ के 'एलबम' की भाँति चन्द 
तसवीरें आगे आई । बह चुपचाप उन पर सोचने लग गया। 

बिच्छू और चीटियों का संप्रष. उसने एक बार देखा था | चींटियों 

के एक दल ने बिच्छू को घेर लिया | वह हमला अ्रचानक हुआ था । 
बिच्छू डंक मारती-मारती थक गई। चींटियाँ अंत में उसे मार कर ले 
जा रही थीं। उसने देखा है कि मिलों की ओर बड़ी सुबह मजदूर जाते 
हैं) बहां वे चींटियों की भांति समा जाते हैं। जो वस्तुएं वे बनाते हैं, 
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उसका उपयोग वे नहीं करते | मिल का बना माल खरीदने की शक्ति 
लनमें नहीं है | वे थोड़ा दाम पाकर अपनी बस्तियों की ओर बढ़ जाते 
हैं। वे बस्तियां शहर के बाहर बन रही हैं। वहां का जीवन पशुओं का 
व्यापारी-वर्ग के बीच एक बहुत बड़ी खाई है। एक वर्ग उनको उठने 
नहीं देना चाहता है, दूसरा वर्ग अब तक सत्र कुछ सह कर अपने 
सही अधिकारों की मांग करता है। श्राज वह बर्ग अपनी शक्ति को 
पहचान गया हैं। चींटियों का वह युद्ध नवीन नहीं समक्त सका था । 
उसे उनगी शक्ति पर कौई भरोसा नहीं था। उसने छोटी कहानी पढ़ी 
थी, कि सूत टुकड़े-टुकड़े रहने पर टूट जाता है और जब उसे बंट दिया' 
जाता है तो उसे तोड़ डालना मुमकिन नहीं है | फिर उसने चींटियों की' 
शक्ति देखी थी | तब उसने नहीं सोचा था, कि आदि काल में युद्ध का 
आरम्म इसी प्रकार हुआ था। थ्राज तो अब विचारों का युद्ध होने 
लगा है। जिसमें कि हरणक वर्ग ग्रपनी मांग रख रहा है, कि समाज 
में उसका बराबरी का अधिकार है। उसे रहने के लिए. मकान, खाना 
तथा कपड़ा चाहिए | वह समाज से घिर अपनी संस्कृति की मांग करता 
है। वह भावना श्राज फैल गई है। इसे रोक लेने की चेश करना 
आसान नहीं सा है | 


सामाजिक जीवन का एक पहलू उसकी आँखों के श्रागे आता है। 
छोटी-छोटी कोठरियां चारों ओर गंदगी, नंगे धूल से सने बब्चे, खाने 
का ठीक ठिकाना नहीं । अस्वस्थ परिवारों का समूह जहां कि यदा-कदा 
मिल का धुआ छाया रहता है। मानो कि मनुष्यता से वह उस को 
छुपाकर रखना चाहता है, जो वहाँ रहता है | किर उस की बुराइयाँ 
पुरुषों का वेहयापन, ख॑सि निकाल कर हंसना..........। एक विक्ृत सा 
समाज जहां का जीवन बिलकुल अखस्थ है। जहां परिवारों के भीतर 
बीमारियां फैल कर वहां की रमणियों को रोगणी बना देती है | जहां बच्चे" 
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पैदा हो कर नहीं जानते हैं, कि उनको यह मनुष्य जीवन क्यो मिल्ना है। 
जहां युवकों को पनपने के कोई साधन नहीं मिलते हैं | वहां लोगों का 
जीवन बस्ती से मिल तक समाम हो जाता है। विज्ञान के इस युग में 
उनको समाज के ज्ञान तथा आपसी व्यवहार से कोई संवध नहीं 
रहता है | 

एक दूसरा सा रूप वह पहचान लेना चाहता है। सुन्दर बंगले, 
मर्गी के बच्चों का शोरबा, हाइट हास और 'एटलस टानिकः की शीशी, 
जिसके बाहर एक विज्ञापन रहता है, कि उसे पीकर व्यक्ति मे इतनी 
ताकत भरा जाती है कि वह 'हरकिलीज' की भांति सारी दुनियाँ को उठा 
सकता है। वह वर्ग मानव के स्वाभाविक व्यवहारों के विपरीत ईर्पा, 
लोभ, और घृणा पर जीवित है। नैतिक चोरी, डकैती से उनको कोई 
घबराहट नहीं होती है । इसके अतरिक्त सामाजिक व्यभिचार को 
आश्रय पाने का अवसर भी यहीं मिलता है | वे पैसे से धर्म, कम, राजनीति 
व्यक्ति और विचारों तक को खरीद लेते हैं । वे केवल उसी साहित्य का 
प्रचार करते हैं, जिससे उनके स्वार्थ को सिद्धि होती है । वे काचून की 
आड़ में जनता पर भेड़िए की भाँति हमला करते है । कानून की दफाएँ 
दो सेठों की तिजोरियों की रक्बा करते हैं। यह वर्ग सही शासक है। 
प्रत्येक सामाजिक संस्था का संचालन करता है। अपने विरोधियों कों 
नष्ट करने के दाव-पेच में प्रवीण हैं। इनका कहना है कि बुद्धिवादियों 
को संख्या समाज में सदा से न्यूनतम रही है ओर वे सदा से समाज के 
कशाघार रहे € | यह भ्रूठ है। यदि जनता अधिक संख्या में शिक्षित 
होती तो यह संख्या कम न होती | यह किसो जाति या वर्ग की बपौती 
सम्पत्ति नहीं है । 

वह पूजीपतियों को डाकुओं के गिरोह से कम नहीं पाता है, जो कि 
दिन-दहाड़े डाका डालते हैं। शासम और कानून उनका कुछ नहीं कर 
सकता है । १८५७ का विद्रोह भारतीय इतिहास का एक बड़ा सबक 
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था | वहीं पर मध्यकालीन भारत का आर्थिक जीवन समाप्त हो गया 
ओर नए रूप से साम्राज्यवाद ने ऐसे सामाज का निर्मीण किया, 
जहां वह पतप सके । जिसमें आज भारतीय परिवार की औसत सालाना 
आय ५४०) मात्र रह गई है। कलकारखानों में सेठों की थैलियाँ भरने 
वाला मजदूर सब से अधिक गरीब ओर करें के भार से लदे हुए हैं। 
उनको बहुत अधिक पर'टे काम करना पड़ता है। वह सीमित दायरे 
के मीतर अपना जीबन व्यतीत करते है । सांस्कृतिक हीनता के तो वे 
बलवान स्तम्भ हैं | 

तभी किरण ने नवीन के कान में कुछ कहा । नवीन चैतन्य हो 
गया | ताँगे बाले से पूछा कि शहर में कोई अच्छा होटल तो नहीं 
होगा | तांगे वाला बोला कि स्टेशन के पास ही कई होटल हैं। किरण 
ने सावधानी से कहा, “इतनी रात किसी का घर खटखटाना भी उचित 
नहीं लगता है | नहीं तो होटल ही में चला जाय ।” " 

बोला नवीन, “जैसा ठीक समझे |!” 


ताँगा बाला जेसे कि उनकी बात पर कुछ ध्यान न देकर चुपचाप 
ताँगा हाँक रहा था। कमी-कभी वह बीच,बीच में सिनेमा का कोई 
गीत गा लेता था । नवीन उस गीत को सुन कर बोला किरण से, 
“अब ते जमाना बहुत बदल रहा है । गजलों को दुनिया से सिनेमा 
चाले गीतों की हुनिया में आ गए हैं। शुराण पंथी इससे जरूर घबरा 
रहे होंगे । शहर के जीवन की संस्कृति पर आज सिनेमा का भारी प्रभाव 
पड रहा है| में उसका पूरा पूरा अनुभव कर रहा हूँ । मुझे याद हैं कि 
जब मैं पहले पहल इसम्टर में आया था, तब शहर में कोई कम्पनी चार 
महीने से रोज 'शीरी-फ़रहाद' नाठक दिखला रही थो। वहाँ खचाखच 
भीड़ रहती थी ।'! 


किरण ने कोई उत्तर नहीं दिया । ताँगे वाले ने बीड़ी का कश 
खींचते हुए कद्दा, बाबूजी अब क्या सिनेमा आते हैं। न वह भगदौड़ 
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होती है, न लड़ाई और न वह बहादुरी । मैंने हातिमताई 
देखा था *** ॥ 


किरण तो हँस पड़ी ! पूछा नवीन से, आपने द्वातिमताई पढ़ा है १”? 
“क्रम से कम आठ बार |” 

“मैंने तो एक टुकड़ा सिनेमा में देखा था। किताब तलाश की, 
कही नहीं मिली । ये लोग भी कैसी-कैसी बातें सोच लेतें थे |? 

नवीन चुपचाप सिगरेट फूँक रहा था | आज की दुनिया तो हर 
एक बात का समाधान चाहतो है। वह हातिमताई के निर्माण पर 
सोचता है | अंगूठे वाले आदमियों की दूँढा करती है। देवता ओर 
परियों को उसने देंढ़ निकाला है । इस विज्ञान के युग में वह बिना 
सह्दी समाधान के कोई बात स्वीकार नहीं करता है। लेकिन मौत पर 
विज्ञान कुछ अधिक नहीं कह सकता है | आखिर पाँच साल्ल का स्वस्थ 
बच्चा एकाएक क्यों मर जाता है, जब कि साठ साल का बूढ़ा कई 
रोगों को हा कर आगे जी सकता है ! यह उलभी पहेली रही है, 
लेकिन विज्ञान उसकी परिभाषा भी ढूँढ़ निकालने में संलझ है | 

नवीन ने क्रिर्ण की ओर देखा । वह उससे कई बातें पूछ लेना 
चाहता हैं। वह न जाने क्या-क्या बतावेंगी | किरण चाहती थी कि 
वहीं स्टेशन के पास होटल में टिका जाता » नवीन फिर केदार को बुला 
कर ला सकता है | वह शहर.के भीतर नहीं आना चाहती थी । अब 
कोई उपाय नहीं था | शहर का वातावरण शान्त था । वे दोनों मुसाफिर 
चुपचाप वहाँ प्रवेश कर रहे थे। उनकी चिन्ता किसी को नहीं थी । 
स्टेशन वाल्ले इस रास्ते से रोज ही मुसाफिर ग्ाते-जाते हैं। ताँगे बाला 
फिर वहीं सावनों कूंजे का गीत गा रहा था--सावन के काते-कातलें 
पानी बादल आकाश पर उमड़-युमड़ पड़े | प्रथ्वी चेतन्य हुई' '* मकई 
के खेतों में नवीन जीवन आया” * 'गाँव के तालाब के मग्मैल्ते में मेढ़क 
टरराने लगे  * '' आराम की डाल पर बैठी हुई कोयल पंचम में गाने 
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लगी 77" 'मछुवा नदी कै मैले बरसाती पानी में मछली पकड़ने के 
लिए बढ बाप “हेंगे 

भवीन अपने पहाड़ की बरसात से इसकी तुलना करने लगा। वह 
अ्रपनी स्मृति में कोई ऐसी सजीव घटना नहीं जगा पाया | किरण चाव 
से उस देहाती गीत को सुन रही थो । कुछ देर बाद पूछा, “आपके 
नए कवि ऐसी कविता बना पाते हैं ।? 

किरण का बह कैसा प्रश्न था | नवीन कबि नहीं है । वह क्‍या 


उत्तर दे। सोच रहा था कि किरण ने उलभान हृटा दी, 'मुफे गाँवों 


में रते-रहते इन गीतों के प्रति सोह हो आया है|? 

कोई और बक्त होता तो नवीन ग्राम गीतों पर एक अच्छा व्या- 
रूयान दे देता । पर वह चुप रह गया | तभी कहा किरण ने, “भैय्या 
कहते थे कि आप कवि हं | इसीलिए पूछा था |” 

नवीन स्तव्घ रह गया | बहुत पहिले कमी हास्टल में एक कबि- 
सम्मेलन हुआ था | नवीन ने उसमें एक कविता सुनाई थी | विपिन उस 
बात को जानता था | उसके बाद उसने कोई कविता नहीं पढ़ी | पहले 
कुछ दिन तक उसे कविता लिखने का शौक रहा है, आगे वह छूट 
'गया। बिपिन उसे फिर सी कविजी ही कहता था। झ्राज उस विशेषण 
पर वह विचार करने लगा, कि क्या वह सचम्रुच्च कवि बन सकता है। 
उसका क्रवि बन जाना आसान बात नहीं है। बह कभी भावुक था। 
चक्‍त के साथ बह भाव॒कता सूख गई | वह सूखी घरती पर एक बार 
सरला ने अपने आँसू बहाएं | उस गीली घरती पर किरण का सबाल 
बीज बोता लगा । बह ताँगे बाला चुपचाप त्ताँगा दाँक रहा था | 

अब बह उन तसबीरों पर किर माँकने सा लगा । गाँवों में कुंड 
के कुंड मिखारी रहते हैं। वे पागलपन में साधुओं को तरह रहते है । 
उनका देश की आशिक शक्षित से कोई सरोकार नहीं है। आबादी का 
सत्तर॒वाँ भाग खेती करता है। झौसत किसान के पास पांच एकड़ 
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भूमि भी नहों है । लकड़ी के मामूली हल, अबमरे से बैल और इसके 
अतिरिक्त कोई ठीक साधन नहीं हैं। वह मिट्टी का गन्दी मोपड़ी में 
रहता है रूखा-सूखा आधा पेट खाना खाता है | बिलकुल अशिक्षित है । 
एक और शिक्षित वर्ग शहरों मे रहता है | पढ़-जिल कर भी जे! वेकार 
हैं। वे साहसहीन हैं ओर निराश रहते हैं | आ्रर्थिक शक्ति का यह रूप 
है, गरीबी तेजी से बढ़ रही है। लोगों की शारीरिक शक्ति कम होती 
जा रही है | हर एक समाज को सांध्कृतिक प्रगति रुकी हुई है, समाज 
की सभी श्रेणियाँ अस्वस्थ हैं | समाज के सब व्यक्ति परेशान हैं और 
किसी भी कच्ची चोट से चकनाचूर हो जाते ँ । 

अब वह मजदूर वर्ग के साथ रहेगा | सब साथी चाहते हैं कि 
उनका संगठन किया जाय । किरण का सुझाव श्रमी मातम नहीं हुआ 
है | शहर का वातावरण और वहाँ की सारी बुराइयाँ श्रासानी से उस 
वर्ग ने अपना ली है | शराब पीने का रोग, जुआ, चोरी श्रौर आपसी 
शाग-डाँट वहाँ फैली हुई है | किसानों वाली नैतिक ताकत थ्रौर पुरखों 
के खानदान को मर्यादा की रक्षा की भावना वहाँ नहीं हैं। दूसरा बर्ग 
इनको अन्धविश्वासों और नशों का शिकार बनाए रखना चाहता है 
कि वे पतित बन जाँय ओर कभी उठ न सकें। वह नहीं चाहता है, 
कि यह शोपित वर्ग उठ कर प्रश्न पूछे ओर कह बेंठ कि यह उनका 
गलत शोपण हो रहा है । वह वर्ग गले-गले तक दलदल में फँस जाने 
पर अपने का असहाय पाता है। इसीलिए आगे कोई मांग नहीं रखता 
है | बह अपने भीतर सन्तोष कर लेता है कि यही उनको इस जम्म में 
पाना था | वे पिछले कर्मों का फल भुगत रहे हैं| अ्रगले जन्म में शायद 
वे खुख पायेंगे | यह जन्म तो अब नरक में ही काटना बंदा हुआ है | 
. किरण फिर बोली, “सरला न चाहती होगी कि तुमको इस 
प्रकार ले आऊँ। में सरला की जगह होती तो स्वयं मुर्मे अखरता। 
उसे अपनी श्वेत का विश्वास था । वह मेरे पहुँचने पर नष्ट हो 
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गई । सरला अपनी इस हार को शायद आसानी से न भुला 


सकेगी ? 

“सरला की द्वार. . .....!' 

भ्थ्रापकफो वहाँ नहीं जाना चाहिए था। उस दरजें की लड़- 
कियों की दुनिया बहुत सीमित होती है | वे किताबी कहानियों 
से जीवन को तोला करती हैं | अपनी साधारण शअ्रसफलता पर 
ही मुरका जाना उनके लिए आसान बात है | मैंने सरला को 
समझता दिया है, कि आपका हित हम सब्र चाहते हैं । सरला जिस 
दिन आपको वापस माँगना चाहे, मुकसे कह कर आपको अपने 
परिवार में ले जा सकती है | में उसके इस अनुरोध को श्रस्वीकार 
न करूँगी |! 

“किरण जी | 

“ग्ापकी भूल सुधारना मेरा कत॑व्य था । आपने अपने 
व्यवहार में बहुत असावधानों बरती हैं। उसकी भावुकता पर 
आपने उसे बल न देकर, उसे नष्ट कर देना चाहा । आपने अपनी 
पुरुष बाली हृढ़ता ही सेची | आपको कुछ सावधानी से काम 
लेगा चाहिये था | मैं नग्रा जाती तो अनर्थ के जाता । श्राज 
सरला अब अपने के नष्ट नहीं करेगी | मुझ पर उसका बहुत 
विश्वास है । आप तो उसे बहुत डरा आए थे । आपने तो अपनी 
पिस्तोल दिखला कर डसकी हृदय की कामलता पर कड़ो चोद 
मारी है।” 

नवीन चुप हो गया । किरण ने उस बात की अधिक चर्चा नहीं 
की | नवीन सेचने लगा कि सरला को माँग का कैसा प्रश्न किरण 
ने रख दिया है | सरला उसे माँगेगी तो किरण उसे लोटाल देगी | 
एक व्यापारी की भाँति यह सौदा किया गया है सरला ने किस्ण 
के आगे सचमुच क्या प्रश्न रखा होगा | सच हो सरक्ा बावली है । 


निर्देशक १६४ 


किरण का कहना सही है, कि नवीन ने उसे पागल बनाने में सहयोभ 
दिया है। वह बार-बार उसके हृदय पर चोटें करता रहा | वह असहाय 
नारी की भाँति, चुपचाप उन प्रह्मरों को सहती रही है। किरण से 
संभवत: उसने सारा भेद खोल दिया होगा। इस किरण ने संभवत: 
उसके बारे में एक गलत धारणा बना ली होगी | वह जान बूक कर 
ही केदार के घर से लौठ कर सरला के पास गया था | आज वह पाप 
प्रकट हो गया | किरण कल सब के आगे उसे अपराधी साबित करके: 
प्रश्न पूछ सकती है कि वह अब क्‍या दंड' चाहता है। तो वह वया 
उत्तर देगा । 

उसके दिमाग में कई बाते तेजी से रंगने लगी। लगता था कि 
वहां बहुत छोटे-छोटे केचछू फिर रहे हैं। लेकिन वे रेलवे क्रासिंग 
पर पहुँच गए थे । सामने अन्धकार था| वहीं थुएँ में वह बड़ी फैली 
हुई बस्ती छुपी पड़ी थी। नवीन ने तांगा रुकबा लिया श्रौर तांगे बाले 
को ब्रिदा ऋर दिया | -ताँगा वाला चला गया | नवीन से छोटा यूटकेस 
उठा लिया। हॉलडॉल कम्वे में डाज्ा। किरण तों हँस पड़ी, कहा 
“आपको रेलवे स्टेशन पर कुली गिरी करनी चाहिये थी।” उससे 
सूटकेश ले लिया | 

बे दोनों चुपचाप रेलवे लाइन से लगी पगडंडी पर चलने लग 
गए | उसे बार-बार मन में हँसी आरा रही थी। वह सोच रहा था कि 
वह एक नई दुनिया की ओ्रोर बढ़ रह है। अब पीछे नहीं लैटेगा । 
आज देश का करोड़ो जनता भूखी है। उनको खाने के लिए रोटियाँ 
चाहिएँ, मनुष्य की संस्कृति नष्ट हो गई है कि एक वर्ग दूसरे को 
भरपेट रोटी तक देने का प्षपाती नहीं है। समाज की नींव पर उसको 
संस्कृति का बहुत बड़ा असर पड़ता है। श्राज की मानव-संघ्कृति पर 
एक बग का अधिकार हो गया है, जो कि स्वेथा अनुचित है | दरएक 
व्यक्ति के संस्कार सड़ गए हैं! पुरानी मान्यताएँ, गल गई हैं। व्यक्ति 

११ | 
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के विचार परिवंतन चाहते हैं। वह साफ-साफ देख रहा था कि शहर 
और गावो के लोगों के बीच एक सबल चेतना का प्रभाव फैल रहा है । 
गांधी-बाद ने एक मोंका लगाया था। फिर वह उस बीज को उपजा 
नहीं सका | अब वह बीज उग गया है। उस पौधे की रचा करनी 
होगी | 

क्रिरण कुछ दूर चल कर थक गई । पूछा, “अब कितनी दूर 
और है ??” 

“यही तीन चार फर्लाह्ञ |” 

#मैं तो बहुत थक गई हूँ ।” 

“तामान यही छोड़ दें |? नवीन ने सलाह दी और सूटकेश खोल 
कर जरूरी चीज निकाल लीं । वहीं सामान छोड़कर वे आये बढ़ गए. । 
रुक कर पूछा किरण ने, “कोई जरूरी चीजें तो नहीं छूट गई हैं !? 

£ नहीं, और केदार अभी आदमी भेज देगा |” यह कह तेजी से 
बढ गया । 

एकाएक रेल के इज्नन की रोशनी सामने दीखी | वे जल्दी-जल्दी 
आगे बढ़ गए | गाड़ी पास आई | वह फिर उनके पास से सीटी बजाती 
हुईं निकल गई । क्रिरण नवीन के पीछे-पीछे तेजी से बढ़ रही थी | पटरी 
के किनारे बरसाती घास उगी हुईं थी। जहाँ कही पानी के तालाब थे, 
मेढकों की टर्राहट सुनाई पड़ती थी । कमी वे उछुल कर उनको चौंका 
देते थ । वे दोनों चुपचाप आगे आगे बढ़ते रहे । 

केदार साधारण मजदूरों से अलग नहीं है। पलले बह मसीन पर 
काम करता था। कुछ पढा था, अतएव मजदूरों के ऊपर उनकी 
हाजरी लेता है, तथा उनका काम देखता है। जब बह गवि मेंथा 
तभी उसको शादी हुई थी। तब वह मैट्रिक में पढ़ता था। लड़का 
पढ़ू-लिख कर अफसर बनेगा, माता-पिता यही सोचते थे | एक 
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साहूकार से वे उदारता पूर्वक कर्जा लेते रहे। शादी में भी धूमधाम , 
रही । जिस दिन बहू आई, गाँव भर को भोज दिया गया । बहू को 
देख कर दर एक ने केदार के भाग्य की सहारना की। बहू को बहुत 
आशीर्वाद मिले | तब वह बहू तेरह साल की थी और केदार अठारह 
का। मैट्रिक पास कर लेने के ब्राद उसे नौकरी नहीं मिली । आ्राज 
केदार को वह सत्र याद है। जिस उत्साह से पढ़ाई शुरू की थी वह 
फीका पड़ गया। वह बेकार घर ब्रैठा रूता था। लगान नहीं चुकाया 
जा सका | गाँव वाले उस पढ़ें'लिखे केदार की हँसी उड़ाते थे | केदार 
अपनी बहू की दुनियाँ में मस्त था। उसे अपने जीवन की योजनाएँ 
सुनाया करता था। उसके पिताजी को साहूकारों ने परेशान करना 
आरम्म किया | पिता एक जमींदार की कचहेरी से संध्या से लोटकर 
आए | घर पहुँच कर खाट पकड़ ली | एक सप्ताह बाद उनकी मृत्यु 
हो गई थी। लगान न चुकाने के अपराध में सुना, कि जमीदार के कारिन्दों 
ने कुछ सख्ती की थी | वह पिता का दाद संस्काह करके लौटा था कि 
सुना साहूकार गाय खोलकर ले गया है। केदार के आत्मसम्मान को 
इससे बड़ी चोट पहुंची । बहू के गहने बेचकर उसने थोड़ा कर्जा 
चुकाया । वह वहाँ की स्थिति से घबरा गया था। घर का श्रजीब हाल 
था । कच्ची मोपड़ी और वह भी टूटी-सी | गाँव के बीच बह अपने को 
व्यर्थ पाने लगा | जमींदार ने कचहरी में बुलाकर उससे कहा था कि 
बहाँ नौकरा करना चाहे तो कर सकता है। केदार के मन में उसके प्रति 
अश्रद्धा थी वह उसकी कंरतूतें सुन "का था कि वह चरित्रहीन और पतित 
व्यक्ति है | बह गाँव की हालत देखता। वहाँ के आचरण पर बिचार 
करता ! पाता कि सदियों से जो परम्परागत संस्कार वहाँ फेले हुये हैं, 
उनमें को परिवर्तन नहीं हुआ है । आबादी बढ़ गई है; पर वैदाबार को 
बढ़ाने का कोई साधन नहीं है । लोगों को पूरा पेट खाना तक नहीं 
मिलता । वह धरतीमाता आज उनको जीवित रखने में असमर्थ हैं | 
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सब॑ वहाँ के जीवन से ऊबकर छुटकारा चाहते हैं | वह -डन लोगों की 
बातचीत सुनता और पाता कि वे आगे ग्राम देवता के 'सहारे नहीं जी 
सकते हैं। धरती की सुगन्ध उनको नहीं मोदह्द पाती है। वह कभी कुछ 
बातें सुनाता तो वे श्रवाक्‌ रह जाते थे । 


आखिर केदार ने एक दिन गाँव छोड़ दिया। अभी बुद्धि पर 
भरोसा रखकर वह शहर चला आया | इधर-उधर शहर में नौकरी कर 
जो कुछ कमाता वह उनको भेज देता था । उसे लगा कि अब उसे 
गाँव से नाता तोड़ना पड़ेगा ।बह माँ ओर बहू को शहर लाने का 
निरुचय कर गाँव पहुंच गया । माँ गाँव छोड़ने को बड़ी कठिनाई 
से तैयार हुई | वहां की बूढ़ियों से बिंदा लेते हुये वह गद्गद्‌ हो उठी 
थी । बड़ी दूर तक गाँव वाले उनको पहुँचाने आये थे । शहर माँ को 
पसन्द नहीं आया । वह बार-बार अपने खेतों की याद करती थी । बह 
गाँव देखने की लालसा को हृदय में छिपा कर सर गई। केदार बात” 
नहीं समझ सका कि यह सब क्या हो गया । बहू को देखता और अपनी 
आमदनी को । दोनों भारों उत्साह से इस गहस्थी को चलाते थे | 
गाँव से अब उनका कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था । किर भी ठीक 
तरह गुजर नहीं हो पाती थी। चार साल के जीवन के बाद उसने 
पाया कि उसको शक्ति नष्ट हो गई है । ग्हलछमी तो बिलकुल मुरसा 
कर अस्वस्थ रने लगी। अरब जाकर उसे रहने को क्याठर मिला 
था | तनहवाह भी २२) माहवार मिल जाती थीं। एक तरह से वह बाबू 
था | भन पर विता की सत्यु की गहरी छाप थी। गाँव के जम.दार के 
प्रति एक घृणा का भाव था । वह कई बार सोचता कि बह जमीदार 
लगान के बल पर शक्शिली बन कर गाँव पर शासन करता हे ।. 
गाँव बालों को अपना कोई समाज नहीं है वह लोग चुफ्चाप जी, 
रहे हैं । वह उस जमींदार के आज भी माफ नहीं कर सका है | वह 
ते चाहता है, किवह अपने गाँव जाकर वहाँ के लोगों के नया 
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जीवन दे । उनको समभाये कि उनकी मेहनत के बत्व पर जमोंदार 
जी रहा है | उसे इस प्रकार शासन करने के कोई अधिकार नहीं है । 


अपना उसका परिबार बहुत सीमित है | पत्नी का स्वमाव चिड़ 
चिड़ा होता जा रहा है) कभी कभी वह उससे मगड़ पड़ती है। 
सकरार कर केवल झूठी हुई चु+चाप नहीं बैठती । उसे कई बातें 
सुनती है । अपने माता पिता को कोसती है कि क्रिसी अच्छे घर में 
दिया होता, तो आज यह दिन न देखना पड़ता | इस शहर का जीवन 
“उसे नापसन्द है। उसकी और सहेलियाँ देहात में आनन्द से होंगी। 
कभी कभी वह कपड़े पछाड़ती पछाड़ती श्रांतू बहाया करती थी | वह 
श्राज अनमनी ओर उदास भी रहने लगी है। केदार परेशान हो 
उठता है। दो महीने बाद एक रात्रि को उसमे भेद खोला था, कि वह 
माँ बनने वाली है ।रात भर केदार सो नहीं सका था। वह पिता 
बनने वाला है, यह जान कर उसे बड़ी खुशी हुईं थी । किन्तु बह 
उसकी ठीक परवा नहीं कर सका | पड़ोसी की बुढ़िया ने लड़के का नाल 
कादा था। अधिक परिचर्या न हो सकने के कारण बह बीमार पड़ गईं | 
वह घर की देखभाल स्वय करता था। बीमार होने पर भी पत्नी की 
जिम्मेवारी कम नहीं हुई | वह डाक्टरों से पूछ ताछ कर ससती-सस्ती 
दवाए' उसे खिलाता रहा । पण्नी का स्वभाव बिगड़ता गया | वह खाना 
नहीं खाती थी । वह बड़ी खुशामद कहके दूध पिला पाता था| बह 
धौ'स जमाती थी कि कोशले परिवार में आईं है । पिता के घर बहुत सुख 
है | दो भैंस, चार गाय दूध देती रहती हैं | या अ्रनायास कभी सुनाती 
कि उसे तो घुट-घुट कर मर जाना है, तब जैन की बंशी बज्ञाया करना । 
केदार सब सह लेता है | किसी से शिकायत नहीं करता | बह पुरुष है 
ओर वह नारी | उसे याद था कि माँ बचपम में पिताजी पर बहुत कु म- 
लाया करती थी । लेकिन माँ एक भर्यादा का पालन करती थी ! इस 
पत्नी की भाँति बातें नहीं करती थी।वह कमजोर बच्चा कईंबार 
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मरने का स्वांग भर चुका है | वह सोचता है कि अब कि वह जीवित 
नहीं होगा, पर वह बार-बार मौत को धोंखा देकर जीता है। सातवें 
महीने वह पैदा हुआ था। अतणव वह स्वस्थ नहीं रहता है। उसको 
ज्यादा चिन्ता के .र नहीं करता है | बस्ती,के पास एक होम्योपैथी वाले 
डाक्टर रहते हैँ | व डनक्ली दवा करते हैं । दूसरे-तीसरे इतवार को पति- 
पत्नी बच्चे को लेकर वहाँ चले जाते हैं। डाक्टर दवा देकर सिर हिलाता 
है, कि बच्चा बहुत कमजोर है | आज पत्नी किसी प्रकार समभौता 
करने को तैयार नहीं है | शादी के दिनों में उसने उस लड़की में शील 
और शम्मीरता पाई थी। आज वह बहुत बदल गई है । आस-पास 
क्वायरों की श्रोरतें दिन को उसके पास बैठक जमाती हैं । वह सब को 
पतियों के खिलाक मोर्चा बनाने की बात सुभाती है| यह सब केदार 
अपने साथियों से कई बार सुन चुका है | 

कभी केदार सोचता, क्या पत्नी ठीक कहतो है कि गरीबों को बच्चें 
पेंदरा करना जहूरी नहीं है। सच ही यह ये अपाहिज बच्चे अनाथ की 
भाँति समाज के नीचे पड़े रहँगे। उनको पनपने का कोई साधन नहीं 
में । उनकी शिक्षा क्रा कोई प्रवन्ध नहीं है| वह इस पर भी अपनी हार 
नहीं मानता है| पत्नी को हर तरह से समभावेगा | चाहता है कि वह 
टीक तरह से रहा करे । उसको सब सुख देना चाहता है। शक्ति 
भर कोई कमी नहीं होने देगा | वह फिर भी सन्तुष्ट नहीं रहती है, तो 
वह क्‍या करे | इससे अधिक बह कुछ नहीं कर सकता है | एक अकेली 
वही तो मुसीबत में नहीं है। हर एक परिवार दुखी है। उस दुख का 
स्वषप अलग-अलग सा है। पत्नी को धीरज देगा तो बह आँसू बहा- 
वेंगी । वह अधिक इसलिए कुछ कहता मी नहीं है । वह चुपचाप 
काम करता है। अपने को हारा हुआ व्यक्ति नहीं पाता है । उसने कभी 
जीवन के साथ जुआ खेलने की चेष्टा नहीं की है | वह विवेक के साथ 
जीवन की परिस्थितियों से समझौता करता हुआ चलता है । वह एक 
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मशीन की तरह काम करता है। परिवार में पत्नी के उठते विद्रोह के 
प्रति उदासीनता नहीं बरतता है। बह जानता है, कि उसका आज का 
जीवन एक साहूकार और जमींदार की कृपा का फल है। वह पत्नी 
देहात के गाँव में रहकर अच्छा स्वस्थ जीवन व्यतीत कर सकती थी। 
बह मजदुरी का अच्छा अंश बचाकर अपने पुरखों के खतों को अपने 
पास रख सकता था। वह पत्नी का मुरकाया चेहरा पाता है | वह पीली 
पड़ती जा रही है | बुखार ओर खाँसी रहती है। वह आज गाँव के 
जीवन की बार-बार याद करती है। वहाँ के लिए. उसके मन में एक 
स्वाभाविक मोह है | गाँव की खुली हवा और वहाँ का अन्न-जल उसके 
शरीर को पुष्ट कर देता । चार-पाँच साज् उसे शहर में रहते हो गए 
हैं, दो कोठरियों की भीतरी दुनिया से बाहर वह नहीं गई है । वह उसकी 
विवशता और निर्बलता का अनुमान लगाकर चुप रहता है। जानता 
है कि वह मूठ बात नहीं कहती है। कभी-कमी उसकी बातो में तथ्य 
रहता है । वह उसकी बातों से इसलिए अगप्रसस्त नहीं रहता है; 
कि उसका पति के अलावा और कोई सगा नहीं है | उसी से लड़ती है, 
भगड़ती है ! 

केदार आज तक सदा प्रसन्‍न रहा है! जीवन की किसी परि- 
स्थिति में उसने अपने को विवकारा नहीं है| वह अपने में बहुत दृढ़ 
है | एक अचैतन्य निम्रता उसे बेर लेती है । उसके फौलादी कड़े दिल्ल 
से भावुकता टकरा कर चूर-चूर हो जाती है। वह अवसर पर बर्सावी 
केंचुएँ की तरह सिकुड़ जाना जानता है | वह किसी बात के लगाव 
से अधिक सम्बन्ध नहीं रखता है । वह सदा से अपने साथो मजद़ों 
को सममता रहा है | उनको दिलासा देता है। उनको उनकी शक्ति 
का सही रूप सुझाता है| परेशानी के समय हिम्मत बढ़ाता है दुःख 
सुख में सहारा देता है | कभी-कभी वह उनकी नए जोश में क्रान्ति को 
चिमगारियाँ सौंप देता है । सब उसका आदर करते हैं। अपने भीतर 
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एक विद्रोह यदा-क॒दा उमड़ पड़ता है कि उसकी पत्नों का जोबन नष्ट 
हो रहा है । वह उसकी कई घुचली तस्वीर ट्योल-ट्टोल कर पा जाता 
है | पाँच छः साल के बाद पाता है क्रि उत सब पर घूल पढ़ गई है। 
वे बढ़त मैली लगती है | कभी तो उत्तका दिल भर आता है | वह उन 
आंखुओं को चुपचाप पींछ डालता है कि कोई देख न ले । वह पिछले 
जीवन की ओर न कांक कर श्रागे के संघ का खाका खींचने पर 
छुल जाता है। भविष्य पर उसे बड़ी-बड़ी उम्मीदें हैं। वह अब अपनी 
शक्ति पर विश्वास करता है | इतना जान गया है कि एक एक मानव 
शक्ति का प्रतोक है , कोई कमजोर नहीं है। वह अपने साथियों के 
बीच अपनी साधारण सी हैसियत रखता है । साधारण मजदूर से बड़ा 
अपने को नहीं गिनता है | वह इन मजदूरों के श्रधिकारों की बात की 
पूरी पूरी जानकारी रखता है। प्रत्येक सवाल को तोलना जानता है । 
अपनी मजदूरों की संस्था के साथ सहानुभूति के साथ काम करता है। 
बह उन अपड़ों को उनके अधिकारों की बातें सावधानी से सममराता है | 
सब का विश्वास पात्र है | सब उसके क्िए प्राण देने को तत्पर रहते हैं | 
केंदार अपनी हेसियत पर कमी नहीं सोचता है। पत्नी ब्यंग करती 
है कि पहले घर फैसला तो किया करो, मोहल्ले वालों को वाबबाही 
से घर वालों का पेट नहीं भरता नहै। मैं तो इस घर में जल जल कर 
राख हो गई हूँ | बह तभी हँस कर कद्देगा बह तो ठुग्हारी अदालत है | 
वहाँ तुम्हारी हुकुमत चलती है | 

शद्दर की स्थिति भली नहीं है । वहाँ कई मिलें हैं । उद्योगों के सब 
महान केन्द्र में एक बड़ी (तादाद में मजदूर रहते हैं। केदार सब से 
परिचित सा है | हर एक मिल की अपनी ही कुछ समस्याएँ हैं सब जगह 
मजदूरों का शापण हो रहा है | उनकी हालत खासी भली नहीं है | सब 
की स्थिति डांबाडोल है | मजदूरी की दम कम, छोटे-छोटे सवाल उठाने 
पर बरंखास्त कर दो, वेकारी,,.] सब के अस्वस्ध्य गहस्थ; बच्चों की 
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“शिक्षा का कोई प्रबन्ध नहीं, रहने का ठीक सा ठिकाना नहीं. .. ... . । 
सब की समस्याएँ एक सी ही थीं। इसीलिए सब्र एक रूप में बंध रहे थे 
उनका बस्‍्धुत्व अपनी सीमाओं के मीतर पूर्ण था। पिछले दिनों सब ने 
अपने अधिकारों के लिए हड़ताल की थी | सब डटे रहे । उनको आशा- 
तीत सफलता मिली थी । ताज वे अब अपनी उस सस्था से स्नेह करते 
हैं| केरार उनको आज रास्ता दिखलाता है। वे उसके हर एक आदेश 
का पालन करने के लिये तैयार रहते हैं । 

इधर छुछ पागल-लड़कों ने एक्र क्रान्तिकारी दल की स्थापना की 
है । उनको विश्वास है कि वे अपने आतंकवाद से सफलता प्राप्त कर 
लेंगे। बे अभी पूर्ण सफ़लता नहीं पा सके हैं | उनको हर एक मोस्चे 
पर पोछे हटना पड़ रहा है। उस दल ने अपनी सीमाएँ: कुछ युबकों के 
गिरोह तक सीमित करदी हैं। वे वर्षो तक आगे नहीं बढ़ सके । कुछ 
फाँसी पा गए. ओर अधिकतर जेलों में पड़े रहे हैं। वे लोग अब नया 
रास्ता दं ढ़ निकालना चाहते हैं। वे अब व्यक्तिगत क्रान्ति से वर्ग 
क्रान्ति को समझ लेने पर तुल गए है । अभी वे इस ओर बहुत साफ 
नहीं सोच पाते है। पुराने साथी आज भी अपनी उन आतंकवादी 
ऋअर्चाओं को उठाते हैं। कुछ यदि संदेह प्रकट करते हैं. तो वे असन्तोष 
प्रदर्शित करते हैं। श्राज कुछ लोग किसान और मजदूर शआ्न्दोलनों 
की अगुश्राई पर विश्वास करते हैँ, केकार उनके साथ है। वह नवीन 
से मजदूरों के प्रश्न पर बहुत सी बाते” उठा कर उससे परामश लेना 
चाह-। है ! वह तो चाहता है कि नवीन वहाँ की स्थानीय स्थिति से 
परिचित हो जाय | किरण अभी नहीं आई थी। वह चुपचाप बाहर 
बैठा हुआ था । बीबी ने आज चोथे दिन चूल्दे की ओर देखना शुरू 
किया था, अ्रभ्ी अमी वह बहुत कुछ उगल कर शान्त हुई है । केदार 
बच्चे को गोद में लिए उसे सुल्रा रहा था। न जाने उसके मन में 
कितनी बातें उमरड-खुमड़ रही थीं। कमी वह एकाएक गम्भीर हो 
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जाता था | फिर स्वय' ही चिन्ता मिट जाती । तभी किसी ने दरवाजा 
थपथपाया । देवीजी के कान चौकन्ने हो गए | 

नवीन का स्वर था, “किदार !* 

केदार ने कुंडी खोली । किरण और नवीन भीतर आए. । वह तो 
किरण को देख कर बोला, ' "कब आई हो किरण १” 

५5तुम नवीन जी से बाते' करो। में भाभी के पास जाऊँ |” यह 
कह कर किरण ते बच्चा ले लिया | रतोई में पहुँच कर भाभी के चरण 
छू लिया | 

पत्नी चुपचाप उसे देख रहा थी । फिर कढ़ाई पर तरकारी छोंकती 
रही | 

बोली किरण, “यों पहचानोगी भाभी । कभी देखा थोड़े ही है । 
केदार भाई ठहरे कंजूस आदमी | कभी कहा थोड़े ही होगा | में यहाँ 
रहने नहीं आई हूँ ओर मेरा नाम है किरण | क्‍यों तुम क्‍या देख रही / 
हो। अब्छा पहचान लो ।' 

पत्नी ने किरय को पहचान लेने की चेष्ठ की तो पर असफल . 
रही । यह उनकी कोन बहन है। सच, आज तक नहीं बताया गया । 
नवीन को वह जामती हैं। इसे उसने कभी नहीं देखा है । वह उलमन 
में उसे देखती रह गई । फिर चूह्हा फू'कमने लगी । 

ध्या हो रहा है किरण १ तू ही मना ले उसें। मुफ्ते तो वह 
नाखुश है! अभी तक मुँह फुला रखा था। तुम लोग न थआाते तो मेरी , 
खेरियत थोड़े ही थी ।” वह हँस पड़ा । 

पत्नी मुर्का गई। यह कैसी शिकायत थी? किरण ने स्थिति 
छुलकाई “यहाँ र॒ते ऊब गई हो न भाभी, चार-पाँच साल से देहात 
नहीं देखा है। इसीलिए लेने आई हूँ। मेरे साथ गाँव चली चलो 
वहीं हम रहेंगे। भला यहाँ शहर में किसे भला लगेगा। कब चलोगी ह$ 
सुना कि यहाँ तो ठुम्हारो तवीयत ठीक ,नही रहती है |” 
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पत्नी किरण को देख रही थी। वह मोहनी सी है । वह जो बातें 
कर रही थीं, उससे उसके मन को कुछ शान्ति मिल रही है| उत्तर 
क्या दे, यह नहीं समझ सकी | वह बार-बार किरण को देखती और 
फिर चूल्हा फूकने लगती थी। लेकिन किरण कब मानने वाली थी। 
कहा हो, “सोच रही होगी भाभी कि क्‍यों दूसरे के घर जाया जाय। 
लेकिन यह सही बात नहीं है, केदार भाई तो वहाँ कई बार हो आए हैं। 
सुनो केदार भाई |” 

“श्राप है किरण ?' 

“पग्रपको हमारा गाँव कैसा लगा ।" 

“क्यों बात क्‍या है ?? 


“में वहाँ भाभी को लेजाने की सोच रही हूँ। यहाँ उसकी 
तबीयत ठीक नहीं रहती है ।” 

“क्या तय कर लिया है १” 

“मैं भी वहाँ श्रकेली ही हूँ । साथ हो जायगा ।”” 

“बह क्‍या कहती है !” 

“भाभो चलने को राजी है |?! 

“तब मुभसे पूछना बेकार है | तू ले जा अपनी भाभी को ।” 

पत्नी इस चर्चा पर अवाक्‌ रह गई। वह बिलकुल गुंगी-सी बैठी 
हुई थी। किरण की श्रोर बार-बार देखती थी। केदार पर उसे शमी 
तक गुस्सा चढ़ा हुआ था। वह उसकी कोई परवा नहीं करते हैं। 
उलटे उसे कोसते हैं कि वह बीमार रहती है। कभी तो बह जरा 
सोचती है कि उसका वह व्यवहार ठीक नहीं है, फिर वह लड़का उसे 
परेशान कर देता है। वह उसके मारे तंग है | वे भी उसे रोता देखेंगे 
तो चुपचाप बाहर खिसक जायेंगे | केदार उसी भाँति खड़ा रहा। 
किरण की गोद पर बच्चा सो गया था। उसने उसे चारपाई पर सुला 
दिया | तब आकर फिर बोली, “चलना पड़ेगा अ्रब तो। वैसे ही 
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पीछा छोड़ने बाली नहीं हूँ | दो-चार महोने रह कर चली आना ।”! 

बह फिर भी न सोच सकी कि क्या उत्तर दे । 

“अच्छा तो नहीं चल्लोंगी | मला दूसरे के घर कौन जाता है ।? 

भाभो आँखें फाड़-फाड़ कर उस किरण को देख रही थी। वह 
लड़की उसके बहुत पास पहुँच गई थी। बह उसके सवालों का अब 
उत्तर देंगी | यहाँ से ऊत्र उठो है। किरण से साथ चली जावे। पर 
क्या वे भेजना स्थीकार करेगें ! 

“कुछ बोलो तो भाभी [”! 

४“चलूँ गी ।! 

“कब्र /%५५ 

भयह उनसे पूछ लो |?" 

“केदार भाई तब अब आपको क्या कहना है? यहाँ तो यह 
सेगिणी होती जा रही है। वहाँ ठीक हो जावेंगी। में सोचती हूँ 
कि डक ग 9 ०००५ ७००२० ७ # 

“तीन-चार दिन में चली जावेगी |?” 

“कल तक न इन्तजाम कर दो | हमारे गाँव की गाड़ी धर्मशाला 
में टिक्री हुई है। में कल रात जाने की सोच रही हूँ ।” 


(0 


“| किरण से सहमत हूँ ।” बोला नवीन | 

केदार चुप रह्य | फिर नवीन और केदार बाहर चसे गए । बड़ी देर 
"के बाद थे सामान लाद कर लौठे | किरण चुपचाप सो गई थी। फेदार 
की बहू ने सुनाया कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है। नवीन स्वयं बहुत 
थक्र गया था | वह बाहर चारपाई पर लेट गया | वह सो गया था । 
केदार ने जगाया कि कुछ खाना खा लो | उससे मना कर दिया और 
फिर चुपचाप बाहर पड़े खटोल्ने पर लेट गया | उसे नींद आ गई थी । 

वह बड़ी सुबह उठ बैठा । उस बस्ती से बाहर निकल्ल कर रेलवे 
लाइन की ओर घूमने निकल गया। लोट कर आया तो देखा कि 
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किरण रसोई बना रही थी | अब वह उठ कर बोली, “भाभी अपनी 
रसोई संभालों ।” 

उनके आरा जाने पर उससे बच्चा ले लिया। केदार घर पर नहीं 
था। नवीन और किरण भीतर बैठ गए.। किरण ने नवीन को कई 
बातें बताई | क्विरण की बाते! वह चाव से सुन रहा था। किरण 
नवीन से सहमत थी, कि पिछले क्रान्तिकारी आन्दोलन असफल हो 
गए थे। वह यह स्वीकार कर रही थी, कि बिना जनता फे सहयोग 
के किसी आन्दोलन को सफलतापूर्वक नहीं चलाया जा सकता है 
फिर भी वह सुझ्माने लगी कि उनके सब साथी ञ्राज भी उस पिछले 
आन्दोलन को सही मानते हैं। उनकी दृष्टि में छोट-छोट दलों द्वारा 
हत्या कर के आतंकवाद से जनता में जाश फेलाना सही रास्ता है। 
अतएव नवीन को उन लोगों के साथ बहुत समझदारी के साथ चलना 
होगा । वह कई व्यक्तियों के सम्बन्ध में अपनी राय उसे बता रही थी, 
कि उनसे किस तरह सहयोग लिया जाय | नवीन कुछ परेशान लगता 
तो वह उसकी उलभक्नन हटा कर सही रास्ता बतला देती। नवीन 
किरण की सूक से आवाक्‌ रह गया। उसके व्यक्तित्व की चर्चा वह 
लोगों से सुन चुका था। आराज उसके तक सुन कर दंग रह गया। 
बह किश्ण इतिहास के विद्यार्थी की माँवि अपनी सफलताओं और 
ग्सफलताओं की बात समक्ता रही थी। कई घटनाओं का उसने 
उल्लेख किया जिनकी जानकारों नवीन को नहीं थी। श्राज किन 
परिस्थितियों में नवीन को फिर से बिखरी हुई शक्तियां बगोरनी हैं, यह 
वह सुना चुको थी । नबीन सब सुन रहा था। कई बार वह प्रश्न 
पूछ लेता था। किरण उत्तर देती । यदि नवीन किसी बात पर उसका 
मत चाइता तो वह चुपचाप कह देती थी, कि वह नवीन का काम है | 

तभी बाहर से पुकार हुई, “किरण |” 


वह बाहर चली गई। दो प्यालों में चाय ले आई । नवीन चाय 
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परी रहा था। वह देख रहा था कि किरण ने आकर केदार की ग्रहस्थी 
में एक नया जीवन उड़ेल दिया है | बह पत्नी जो कल तक मुरमाई 
रहती थी, आज वह अपी निराशा भूल गई है। चाय पीकर उसने 
प्याला एक ओर रख दिया । किरण ने दूसरा प्याला बढ़ाया तो वह 
पूछ बैठा, “'ठुम नहीं पियोगी ??” 

“मुझे झ्रादत नहीं है । जाड़ों में कभी-कभी सुबह को पी लेती 
हूँ |?! 5 

मवीन' ने दूसरा प्याला ले लिया | उसे चुपचाप पीकर प्याला एक 
ओर रख दिया । किरण चुपचाप बैठी हुई थी। केदार आरा गया था। 
उसके आने पर वे लोग स्थानीय स्थिति पर बड़ी देर तक बातचीत 
करते रहे। किरण अब रसोई में चली गई थी और भाभी के अनुरोध 
पर खाने लगी थी । 

दिन को केदार अपने आकिस चला गया। नवीन ओर किरण ने 
फिर एक बार सारी घटनाओं का सिंहाबलोकन किया । नवीन ने प्राया 
कि वह आसानी से सब कुछ समझ रही थी | अपनी व्यक्तिगत मावु- 
कता का गवाह कहीं नहीं था। नवीन कहीं पर कुछ पूछ कर सन्देह 
पअकट करता तो किरण कहती कि ब्यवहार में कठिनाइयां तो सदा 
आवेगी। ज्यामेटरी की नजीरों की मांति जीवन के नियम कभी नहीं 
चलते हैं| बस वह चुप हो जाता था । किरण अब सो गई थी। नवीन 
बाहर चला आया | वह शहर नहीं जाना चाहता था। उसे भय था 
कि कहीं सरला मिल गई तो क्या होगा ? वह बस्ती से बाहर घूमने 
निकल गया । वहाँ एक फाम में पहुंचा और निरुद्देश्य घूमता रहा। 
'शाम हो आईं तो बढ जल्दी-जहदी लौट आया | 

वहाँ पहुँचने पर सुना कि केदार गाड़ी वालो को सब कुछ समम्ता 
ग्राया है। रात को आठ बजे उन लोगों को खाना तैयार करना होगा। 
पल्नी खाना बना रही थी । किरण रसोई में मदद कर रही थी | नवीन 
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घुपचाप भीतर चारपाई पर बैठ गया | किरण ने उसे कुछ आवश्यक 
कागज दिए, | नबीन ने रुपए की बात पूछी तो बोली बह, “सरला ने 
दे दिए. थे फिलहाल काम चल जायगा ।? 

4 सरला ने # ९ ४ ४, ७» ०७ ७ ७ । 3 

“उसने एक लिफाफा दिया है। मेंने लेने से आनाक्रानी की तो 
बह रोने लगी ) मैं ग्रधिक झगड़ा नहीं बढ़ाना चाहतो थी। वह तो 
पागल लड़की है । मेंने लिफाफा ले लिया |”? 

किरण ने वह लिफाफा नवीन को लाकर दे दिया। आश्चय में 
नवीन ने देखा कि उस में ध्षी-ती के पाँच नोट थे । 


किरण अपना सामान संभालने लगी | पूछा, “बरसाती हम लोग 
ले लें ।”? 


नवीन ने सिर हिलाया। वह सरला की नोटों बालौ बात पर 
सोच रहा था | कि्ए और उसमें यही अन्तर है, कि वह सहृदय 


नहीं है। नवीन लिफाफा लौटा रहा था कि पूछा किरण ने, “कितना 
रुपया है ?” 


“पाँच सो |” 

“पं तो सममती थी कि इजार-डेढ हजार होगा | तब तो उसने दम 
लोगों की बड़ी सस्ती बिदाई की है ।” ह 

नवीन कुछ नहीं बोला तो कहा फिर, 'आपके पास छोटे नोट हों 
तो सौ रुपए के दे दौजिये | मुझे ज्यादा रुपये की जरूरत इस समय नहीं 
है | इनको आप अपने पास रख लीजियेगा । हाँ ओर केदार मैथ्या 
भाभी और बच्चे के लिए कुछ सामान तो ले आइए । बेचारी के पास 
ठीक कपड़े तक /नहीं हैं |” कह कर दस-दस के तीन नोट केदार को दे 
दिये | केदार चुपचाप चल्ञा गया था | मा 

किरण के मिलने के बाद से नवीन चुपचाप उसे भाँप॑ रहा है और 
शब तक उसने पाया है कि वहू हर एक बात में चतुर है । बह बाहर 
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दालान में खड्य था कि बोली किरण, “खाना खा लीजिए |'' 

नवीन खाना खाने लगा | कुछ देर के बाद खाकर उठ बैठा । 
किरण ने बच्चा उसे सौंप कर कहा, “मै भी खाना खा लूँ ।० जल्दी 
खाना खाकर निपट गई और सब सामान ठीक तरह से बाँध कर े 
रख लिया | ड़ 
केदार आ गया था । उसकी बहू आस-पास के क्वाणरों में अपनी 
हमजोंलियों से मिलमे चली गई थी | बाहर दो इक्के केदार ते आया 
था | वे सब्र उन पर चढ़ गए | धर्मशाला में पहुंच कर नवीन ओर 
केदार ने लोगों को ठीक तरह बैलगाड़ी पर बैठाया । बैलगाड़ी चली गई । 
नवीन और केदार चुपचाप क्वाटर लौट कर आरा गए । 

अब बोला नवीन, “अविनाश के लिए मुझे दुःख है। किरण ने 
थआ्राज दिन भर उसकी कोई चर्चा नहीं की ।” 

“वह क्या करती ? यह रोज का ही झगड़ा था| उसकी करतूतों से 
तंग श्रा गई थी | उससे हम लोगों का अ्रद्वित हो रहा था | किन्तु यहाँ 
की स्थिति मली नहीं है । उसके साथी संभबतः इस स्थिति से कुछ नया 
नाठक रचने की सोच ले । सुना कि पुलिस ने चुप्चाप लाश जज्नवा दी। 
कल शाम को मजदूर एक सभा करेंगे |?” 

नवीन जानता है कि अविनाश को किरण कितना प्यार करती थी । 
विपिन तो कहता था कि किरण ही अविनाश को बिगाड़ रही है | पहले 
बह इतना उह्ंड नहीं हो जाता | आज अब किरण ने तो ममता की 
ढोरी को स्वयं ही काठ दिया है | वह नहीं चाहती कि उसके इस कर्तव्य 
पर कोई उससे प्रश्न पूछे । 

सरला पर भी किरण ने कुछ नहीं कहा था। श्राज उसकी कोई 


चर्चा नहीं की थी | रुपए. की बात प्रसंगवश उठी ओर दब गई | वह. 
परला के सम्बन्ध में ग्पना कोई मत प्रकट करके रुकाव८ नहीं डाल 
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रही थी | वह बोला, “केदार श्राज हर एक व्यक्ति कम. से कम स्वृतन्त्र 
होने की बात तो सोचता है । इस स्वतन्त्रता को पाना आसान नहीं है | 
बीच में कई रुकावट है, हमे उन पर यरिजय पानी है | अविनाश की 
हत्या के कारण यहाँ जो परिस्थिति उत्पन्न होगी, उसे ठुमकों सावधानी 
से संभाल लेना है।सब को सममया होगा कि उनको कक बढ़ें 
आन्दोलन की तैयारी करनी है | मुझे विश्वास है कि तुम अपने प्रयास 
में सकल होगे |” 

केदार चुपचाप सुनता रहा | वह सारी बातों को जानता है | यहाँ 
की स्थिति से परिचित है । वह स्वयं इस सबसे सुलमाने की चिन्ता में 
था । सब बातें व्यवहार में आसान नहीं होती है | समय और परित्थिति 
पर सदा कोई नई बात स्वयं पूक जाती हैं। अविनाश के पिछले दिन 
बाले परचे को पढ़कर वह स्तब्ध रह गया था | जब उसने अविनाश 
की मौत की बात सुनी तो दंग रह गया। उसकी घारणा थी कि वह खून 
किसी संगठित शक्ति द्वारा हुआ है; किन्तु क्रिरण यह करेगी, विश्व न 
था | किरण को कभी गुस्सा नहीं आता है। वह स्वर्य चाहता था कि 
कुछ दिन अकेला रहे | किरण ने उसे उबार लिया अन्यथा वह उत्त 
घुन लगी रहस्थी से घबरा उठा था | सोचा कि बह अब चैन से रहेगा । 
गाँव के जलवायु से पत्नी स्वस्थ हो जायेगी। वह अब सारा समय 
सज्ञठन के लिए. देगा | किरण स्वयं यही चाहती थी। अब उसे कोई 
कठिनाई नहीं है | वह हर एक मजदूर से मिलकर बातें करेगा। वह ' 
बहुत खुश था कि श्रांज वह पाँच साल के वाद मुक्त हुआ है। वह 
मानो कि पाँच साल की जेल काटकर छूटाददो उसे तो अ्रत् नया 
कार्यक्रम तैयार करना है। 

नवीन कह रहा था, “किदार, इस समाज में हर एक व्यक्ति को 
अच्छी तरद रहने की संविधा चाहिये। इससे अधिक माँग किसी की 
नहीं है। अविनाश बात सही कहता था, पर उसे वक्त की पहचान नहीं ' 

श्र 
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थी | उसका प्रभाव बहुत लोगो पर है | वह जोश सही नहीं है। उसके 
पीछे सही शक्ति नहीं है | किरण से मेंने बातचीत की थी । विपिन पर 
शौत्र ही मुकदमा चलने वाला है! वह उसकी पैरवी करने की तैयारी 
कर रही है | फिर वह गाँव में रहना चाहती है। उसने अपने गाँव में 
आस-पास के किसानों के बच्चों के लिए एक मदरसा खोला है । वह वहाँ 
सब को नए युग के लिए तिपाही बनना चाहती थी। वह अ्रमी शहर से 
दूर रहना चाहती है |” 

“आपतो यहीं रहेंगे | क्या विचार किया है १” 

“किरण ने मुझ से तो यही कहा है, कि में सब साथियों से मिल 
कर फिर आगे के कार्य पर विचार करूँ | में उससे सहमत हूँ । जो शक्ति 
बची हुई है, उसी को नए, सिरे से जमा करना चाहता हूँ।” 

“मं चाहता था कि किरण कुछ दिन यहाँ रह जाती तो ठीक होता ।९ 

“वह स्वयं चाहती थी कि ठुमको सहायता दें, पर एकाएक वह 
घटना घटी। वह दूर इसीलिए चल्ली जाना चाहती थी। मैंने रोका 
नहीं |! 

“श्राप क्‍या किरण के गाँव जावेंगे “ *"* "४ 

“नहीं तो । हाँ. केदार, सरला हम लोगों के साथ आना 
चाहती थी 

“४सरला | आप क्या कह रहें हैँ !”? 

“मैं सोंचता हूँ. कि उसका उपयोग हम कर सकते हैं । आज भत्ते 
ही अपने साथ नहीं रख सकते । मैंने इसीलिए उसकी बात स्वीकार नहीं 
की | किरण से इस पर कभी राय ले दूंगा |? 

“कया सरला ने कहा था ?? 

“बह हमारी सारी शर्तें मानने के लिये तैयार है |?” 

“किरण जानती है ।” 

“सरला ने किरण से संभवतः यह बात कही होगी। किरण से 
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यह प्रश्न पूछना आसान नहीं है | वह नहीं चाहती थी कि में इस प्रकार 
सरला के यहाँ टिका रहूँ | साधारण चेतावनी उसने दी है। स्व में 
सरला के समीप नहीं रहना चाहता हूँ । तुम क्या करोगे केदार ?” 

“सवीन, मैं तो अपनी ग्रहस्थी का अनुभव जानता हूँ | पग-पग 
यर रुकावटे हैं । फिर मनुष्य के स्वभाव की परख करता हूँ तो आश्चर्य 
चकित रह जाता हुँ । बह जितना ऊँचा उठ सकता है, उतना ही नीचे 
आसानी से गिर भी जाता है | हर एक व्यक्तित पर यह बात लागू है ।” 

“क्या कहा केदार ?” 

थम स्वयं इस ग़हस्थी की कफकटो से ऊब्र कर सोचता हैँ कि यह 
विवाह करना मेरी हार थी | कमी तो जीवन में अपनी हार स्वीकार कर 
लेता हैँ । लेकिन आप लोगों का सम्पक पाकर सारी कठनाई मूल 
जाता हूँ ।? 

“हाँ, तुम्हारी शहस्थी सच ऐसी ही लगती है। लाखों गहृस्थों का 
यही हाल है । कभी-कभी में उन सुफेदपोस बाबू लोगों की ग्रहस्थी की 
झोर माँकता हूँ. तो लगता है कि वें ओर भी कमजोर हैं। लेकिन 
उनका उपहास उड़ाना हितकर नहीं होगा।” 

४ सरला की बात तुम तो कह्द रहे थे नवीन ।? 

“सरला को भूल जाता हूँ केदार । किरण ने ठीक सलाह दी है। 
उसकी सगाई तय हो चुकी है। पति पाँच-छे महीने में लौटने वाले 
हैं। वे बैरिष्टर हैं। उनका विवाह हो जायगा । वह अपनी समूची 
भावकता को शहस्थी के नाव-निर्माण में लगा देगी | मुके प्र म कहानियों 
पर कमी विश्वास नहीं रहा है | यह खेल भी सरला ने ही खेलना शुरू 
किया था। ' , 

“सरला ने खेल ।” 

“बह उस नाठक का स्टेज पूरा रच कर आई थी । मुझे किसी 
बात का ज्ञान नहीं था । स्वयं मेंने अधिक छानवीन नहीं की। अब उन 
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बातों पर सोचता हूँ तो सरला के साहस पर दज्ञ रह जाता हूँ । लेकिन 
सरला को सीमाएँ. निर्धारित करने का ज्ञान नहीं है। अन्यथा वह इस 
प्रकार अँधेरे मे मठकने का झूठा प्रयास कदापि नहीं करती |! 

“गपसे क्‍या कह था उसने !” 

केदार, वह बहुत कुछ कहना चाहती थी। मैंने उसे उकसाया 
नहीं। उसे साधारण सलाह देकर बतला दिया कि मैं उसके लिए 
सीमाएँ बना चुका हूँ । वह हमारी राह पर नहीं चल सकती है। वह 
सक्ष सी सबकुछ सुनती रही | किसी बात को. कह कर तकरार नहीं 
बढ़ाई। लड़कियों को बहका देना बहुत ग्रासान धन्धा है। थोड़ी बुद्धि 
पर भरोंसा हो तो कोई घोखा नहीं खा सकता है। सरला लड़की है । 
वह रुप रह गई |” 

नवीन चुप हो गया | वह अपने ओर सरला के बीच के फासले 
को अब व्यर्थ क्‍यों इस गति से तय करना चाहता है। किरण के 
कथन फे बाद तो उसे बिलकुल चुप रह जाना चाहिए है । वह केदार 
को क्यों सुकाता है कि घरला बहुत ही निर्बल लड़की है । जिसकी 
भावना को लेकर वह एक भूठी माया-जाल वाली दुनियां बसा सकता 
है। कल्पना लोक की ओर पल्लायन करने बाला युग तो अब समाप्त हो 
चुका है । 

केदार चुपचाप उस नवीन की ओर देख रहा था। वह नवीन एक 
साधारण मनुष्य ही है। वह उसे बहुत नहीं पहचानता है। विपिन 
अकसर उसकी चर्चा किया करता था। वह उसे चंद घंटों की पहचान 
में ही अपने वहुत समीप पाने लग गया है | वह नवीन कहीं यह साबित 
नहीं करता कि वह उन सबसे अधिक जानकार है | इसके बिपरीत वह , 
बार-बार उनके अनुभवों से स्वयं कोई रास्ता द्वॉढ़ लेना चाहता है | वह 
नवीन को आज बहुत भार नहीं सौंपना चाहता है । 


उसे चुप देखकर कहा नवीन ने, “तुमको जल्दी ही यह नौकरी 
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छोड़ देनी होगी | फिलहाल तुम मजदूरों के .लिए कोई योजना तैयार 
कर दो | में सब लोगों से मिल कर उन उब को इकद्ठा करूँगा ताकि 
कोई सही सा कार्यक्रम बना सके | हमें सब लोगों को अपने श्रान्दोलन 
में लेना होगा | मध्यवर्ग, मजदूर, किसान, विद्यार्थी तथा ओर सब लोगों 
को एक करना होगा | हरएक के अपने-अपने सवाल हैं, उनको उनके 
संगठनों द्वारा हल कराने में सुविधा रहेगी | सबकी/ शक्ति एकत्रित कर 
क्ेनों चाहिये | सब विरोधी शक्तियाँ जब मिल जायँगी, तो असाधारण 
सफलता बहुत बल पा जायगी | हमें क्या क्‍या चाहिए यह सब सोचना 
होगा | अभी तो मैं ठुमको श्रकेला ही छोड़ रहा हूँ |” 

“क्या आप जाने की सोच रहे हैं !” 

“मुझे तो यही उचित लगता है|” 

“क्यों १ 

“झबिनाश की हत्या के बाद .. . ..?” 

“किरण ....। 


“वह यहाँ लौट कर नहीं आवेगी | तुम यहाँ हो ही । हम निश्चिन्त 
हैं कि तुम सारी स्थित को संभाल लोगे | उधर राजनैतिक कैदियों की 
भूख हड़ताल का सवाल हल करना है। और कई जरूरी काम हैं ।” 


केदार चुप रह गया | वह बहुत कुछ बातें करना चाहता था। 
सेकिन नवीन तो जाने की सोच रहा है। नवीन से अधिक बातचीत 
फिर नहीं हुई । 


-- नवीन दिन की गाड़ी से चला गया | साँकक को केदार घर लौद 
कर आया तो वह घर बहुत यूना-सूता लगा | पाँच साल बाद आज वह 
एकाएक श्रकेला हुआ था | वद किरण, सरला और नवीन पर सोच 
-रहा था। अबिनाश भी एक प्रश्न छोड़ गया था | जिसके उत्तरदायित्व 
का सम्पूर्ण भार उसे ही निभाना होगा | नवीन ने जितनी बातें कही थी, 
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उन सबसे केदार की जिम्मेदारी बहुत बढ़ गई है| वह कई बातों पर 
सोच रहा था| उस शहर का जीवन आज उत्तेजना की तहों के बीच 
था| केदार सोचता है कि क्‍या वह सचमुच परिस्थिति संभाल कछेने में 
सफल होगा | वह चुपचाप अपने साथियों से मिलने चला गया। वें 
अब मिल कर जरूर कोई रास्ता द्ँढ़ लेंगे | 


सरला का वह शहर नवीन ने छोड़ दिया है । किरण उसे एक 
बहुत बड़ा भार सौंप गई थी | केदार को वह उलभा सा छोड़ आया 
था | सत्र कुछ कई साधारण युत्थियाँ लगीं | अविनाश की मौत 'जिस 
पर कि वह अकसर सोचा करवा है कि आदमी एक दिन आसानी से 
मर जाता है: मौत का रहत्य उसकी अपनी समझ्त के दायरे की बात 
नहीं है | केदार की वह ग्रहसुथी जो कि साधारण रूप में बहुत कच्ची पढ़ 
गई थी | किरण, सरला और तारा नारी की तीन पही छायाएँ सो लगती 
थीं । वह मनुष्य के बनाये हुए उस घुद्धिवाद पर सोचने लगा | आ्राज 
की सभ्यता मानों चुनौती दे रही है कि वह निर्माण की सही नींब पर 
बनो हुई है | श्रादि काल से इन्सान का सांस्कृतिक विकास होता रहा 
है । जो धावुएँ जीवन में विकार की भांति पड्टी रह गईं हैं, उनसे संदा 
ही छुटकारा मित्रा है। आज तो नवीन को वह सुविधा नहीं कि वह 
पहाड़ की किसी ऊँची चोटी पर बैठ कर भविष्य की ओर माँक लेने का 
निरथक चेष्टा करें| बहाँ वह आसानी से स्वस्थ मन से सब पर सोच 
लिया करता था | या किर गंगा के किनारे फैली चद्दानों पर बैठ जाना, 
वे चद्दानें अतीत के सामन्तवादी राणाओ्रों के महलों के भग्नावेश' मात्र 
है। गंगा की बाढ़ ने एक दिन सब कुछ बहा दिय्रा था। झ्राज अब चहाँ 
उन राजाओं की स्घृति का कोई चिन्ह नहीं है | केवल कुछ दन्‍्तकथाएँ: 
बूढ़ों द्वारा उनके युग तक पहुँची है । जो ज्यादा सुखद नहीं । गोरखाओं 
ने नेपाल से आक्रमण किया था | गोरखाओं का थोड़े समथ का शासन 
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काल [ गोरखाणी शब्द के मीतर एक अ्रतंक काल की स्प्रवि मात्र रह 
गया था । उप्त सैनिक जाति ने वह विजय अपनी शप्ति का परिचय 
देने मात्र के लिए की थी। उनको भविष्य में वहाँ अपना राज्य स्थापित 
करने की आआाकांज्रा नहीं थी। उसके बाद गोरखा युद्र हुआझ्रा | उस 
युद्ध की दन्‍तकथाएं, उसने सुनी है । अधिक परिचय किसी बात का नहीं 
है | वह इतिहास में भी चंद लाइनों के अतिरिक्त उसके सम्बन्ध में ओर 
कुछ नहीं पाता है | लेकिन उसका अपना समाज गढ़ियों के जीवन, 
जहाँ छोटे सामन्‍्त रहते थे, वहाँ से बाहर शासन सूत्र में बंध गया। 
वह हिन्दुस्तान का एक जिला रह गया; जिसकी राजघानी दिल्‍ली थी। 


तारा ग्हस्थी की अपनी हुनिया का भार मली भाँति संमाल लेती 
है। उसको उस गुहस्थी को देखने के लिये न जाने बह कब जा 
सकेगा । वह इस भाँति दूर एकान्त में भाथ कर क्‍या करेगा? यह 
उसके जीबन की द्वार होगी। उसे अरब बहुत क्राम करने हैं। व्यक्ति 
अपने चारों शोर सीमा बाँध कर, वहाँ व्यर्थ में अकेले-अकेले रह- 
कर, जीवम नष्ट कर देना, समाज के खिये कल्याणकारी भावना नहीं 
है. । हरएक व्यक्ति को समाज को अपनी शक्ति और बुद्धि देनी होगी। 
समाज के भीतर अपना छोटा कमरा न बना कर, एक बड़े सम|ण क 
भीतर अवेश करना चाहिये। जिसे मानव समाज कह सकते हैं। 
इसी भावना के सम्मुख नवीन श्राज खड़ा है। वह उसे मली भाँति 
समझता है और जानता है कि आज समाज का जो रूप है, भविष्य 
में वह बिल्कुल बदल जायगा । उस भविष्य का निर्माण, आज वत्ते- 
मान पर पूश-पूरा निर्भर है | वह व्यर्थ अपने मन की भावुकता तारा 
को सोंपता है| ताश के प्रति उसका अपना कतव्य है, वह उसका 
भाई है | वह तारा उसके परिवार से बाहर दूसरे परिवार में सब 
नाता तोड़ कर चल्नी गई है । समाज के प्रति यह कत्त व्य वह तो जानता 
ही है । 
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किरण कुछ नहीं कह गई थी । माना कि वह नवीन को अपनी 
किसी बात का भार न सौंपना चाहती हो | वह तो सरला की भाँति 
बचपन में सुड़िवा के अपेक्षित खेल से परिचित नहीं है | तारा को 
गुड़िया वाली दुनिया की जानकारी उसे पूरी-पूरी है। आलमारी का 
एक पूरा खाना गुड़िया व गुडड़े और उनके सामान से मरा रहता था। 
वह सरला का गुड़िया वाला थ्रामार नहीं चाहता है। किरण से वह 
कई सवाल पूछना चाहता था। समय नहीं मिल्ला। किरण आज 
अपने देहात की और बढ़कर वहीं रहना चाहती है! केदार की पत्नी 
का भार लेकर वह चुपचाप चली गई थी। सरला की भाँति वह मन 
क्री बातें कहने की आदो नहीं .है। उसे कुछ अधिक कहने को नहीं 
होगा । वह तारा की भाँति एक सीमा के भीतर रहती है, जहाँ विपिन 
बहुत सावधानी के साथ उसे भारी-मारों जिम्मेंदारियाँ सौंपता रहा है । 
यह तो उसे प्ली माँति निभाना जान गई है। आज वह एक सगे 
व्यक्ति की हत्या आसानी से करके चली गई थी। वह साधारण अप- 
मान का बदला मात्र नहीं था | वह भविष्य के लिए एक रास्तासा 
दिखला गई थी, कि हम में अपनी भावना वाली छुनिया को नष्ट कर 
डालने की पूरी-पूरी क्षमता होनी चाहिए!) वह न साधारण मंगड़ा 
करती है ओर न असाधारण समभोते की माँग रखती है। हर एक 
व्यक्ति का आवश्यक दरजा स्वीकार कर लेती है | मानों कि वह उल्न- 
मान बरतना नहीं सीी है| सरला को माँति हृदय में भावों की भारी 
आआँधी तूडान वाली मौसमें बरतने से उसे कभी कोई सरोकार नहीं रहा 
है | सरला गुलाबी, पीली श्रोर सफेद आसानी से बात-बात में पड़ जाती 
थी । तारा और किरण वह ब्यवहर बरतना नहीं जानती हैं। सरला 
अपने मन के घाबों को बोरिक और टिंचर के पानी से धोने में प्रयीण है। 
यदि ,वह डॉब्टर होती, तो उसका जीवन झ्रासान हो जाता । तब वह उतने 
आँसुओं से अपने मरीजों का दुःख पोंछ लेती | अकारण यह सरला के 
प्रति बार बार यूकियों की तरह साया मोह बोर लेता है, जेसे कि बह 


+ 
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आत्मा हो और सरला परम त्मा | यह नाता एक हसी सा है, फिर भी 
दुनिया के लिए वह सहा भ्ुन्नावा है। सरला को वेड़ियाँ कमजोर थीं । 
नवीन उसको तोड़ चुका है | यह जान रहा है, कि वह श्आगे अब उस 
सब्कों कदावि दुह्रावेगा नहीं | वह सरला का नेतिक अतिथ्य नहीं था; 
वह एक निश्या अभिमान हैं, जिसकी जानकारी स्वयं उसे नहीं हैं । 
सरला के आँसू नारी की सबलता के आँसू नहीं थे। उसे उन 
शॉँसुओं को बहाने का कोई अधिकार नहीं था। एक किरण 
है कि उसने उस अविनाश के लिए थोड़ासा दुख एकत्र किया । वह 
जानता है कि किरण का उससे भारी स्नेह था। उसने उस स्नेह का 
भार अपने हृदय में रख लिया | उसे व्यर्थ पिधला कर बाहर भावुकता 
में बहाना कदापि स्वीकार नहीं किया था | वह न किसी उदासीनता के 
लिए, रुकाबट डालती थी । सरला फिर भी बार-बार श्रा जाती है | बह 
तारा के आगे खड़ी हुई ओर आज लगता है कि रण के आगे भी 
खड़े होने की भावना उसमें हों | वह किसी से साधारण हार स्वीकार कर 
लेने का पत्षपाती नहीं है। नवीन उसे इतना पहचान गया है| बह 
जानता हैं क्रि सरला की शक्ति, उसके सही उपयोग पर निर्मर है | 
उसकी भावुकता एक साधारण खेल ही नहीं है। यदि वह अपनी 
आवुकता से थोड़ा ऊपर न उठेगी तो किसी अह्वित की संभावना है । 


फिर नवीन के सम्मुख भारतीय इतिहास के कुछ निग्स अध्याय 
था जाते हैं | १७५७ ई० में प्लासी का युध्द हुआ था और भारत में 
एक नई शासान प्रणाली आरम्म हुई । इसके सौ वष बाद ईस्ट इंडिया 
कम्पनी के विरुद्ध संघर्ष हुआ । फिर १८७७ में महारानी विक्‍्टोरिया की 
घोषणा हुईं थी देश एक ्ाम्राज्यं बन गया | अब तो १६०० के 
बाद कई नई-नई घटनाएँ घटती जा रही है । १८४१ में पहले-पहल 
बम्बई में श्रीडावर की कपड़े बुनने ओर सूत कातने की मिल स्थापित 
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हुई थी। आज देश में मिल्नों का घना जाल फैन्नता जा रहा है। उसने 
कहीं पढ़ा था कि फैशन वाले गहदार सोफों ओर कुरसियों को छोड़ 
कर देशी गलीचे और कालीन इस्तेमाल करने चाहिये। मिल के साफ 
किये चावलों के बजाय हाथ के कुटे चाँवल, चक्‍की के श्ाँटे की जगह 
जाँते का आया, मशीन से पिरे तेल के बजाय कोल्हू का तेल और चमार 
का बनाया हुआ जूता और हाथ का कता बुना कपड़ा काम में लाना 
चाहिये | देशी लोहार छुरें, कैंचियाँ और उस्तरे बनावेगे। ब्लीचिंग 
पाउडर छोड़ देगे ““" तब देश की वेकारी घुल्लक जायेगी | हमें आशथिक 
स्व॒राज्य मिल जायगा | एक क्रान्ति की लहर देश में आजावेगी । 

वह गाँधीवादों इस क्रान्ति की बात नही समझा सका था। हुह॒रा- 
तिहरा कर उसने सब कुछ पढ़ंकर लेखक को बुद्धि पर भरोसा नहीं 
किया | वह इस विज्ञानके युग में इस तरह की बातों को कैसे स्वीकार 
कर सकता है | झ्ाज तो वह बार-बार अपने पद्ाड़ी जीवन की ओर 
आऑँक-माँक कर देखना चाहता है | वह तो एक अजीत्र सा सफर कर 
रहा है | डाकगाड़ी नजाने कितने छोटे-छोटे स्टेशनों को पीछे छोड़ती 
जा रही है| उसका मन यह कहता है कि प॑छी को भाँति उड़कर पहाड़ 
भाग जाय, यदि उसे कहीं से देन मिल जाय तो“ """ ' | लेकिन' वह 
उमभल जाता है | उसका जो देश हे वहाँ कोई व्यक्ति साधारण कानून 
की घाराश्रों से ही शासन नहीं करता है। वहाँ शासन की वागड्ोर एक 
आशिक भित्ति पर निभर है | जिसका कि स्वरूप बहुत बड़ा है' ' “बंक, 
बीना कम्पनियाँ, विनियम, मुद्रा और मुद्रण, जहाज की कम्पनिमाँ । 

वह पाँचवी, छुठी कक्षा में भारतीय इतिहास की कहानिर्याँ पढ़ा 
करता था । यीपू उल्तान, . हैदरश्र॒ली, लाड क्लाइव'"' | ग्राज तो उन 
सारी कहानियों का विस्तार बह अपने में नहीं समेट पाता है । उसका 
मस्तिष्क इतिहास की इन धटनाओं पर सोचता-सोचता थक सा 
जाता है" । 
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बह इतिहास की घटनाओं की ढेरियों में से कुछ ग्रासाधारण सी 
बातें चुनकर उनको फिर एक बार तोल लेना चाहता है । पिछले दो- 
तीन दिन "7 ** | सरला का शहर बहुत पीछे छूट गया है। वह जैसे 
कि समीप कभी न रहा हो । उप्के बाद कई ओर-ओऔर शहर छूट्ते चल्ले 
गए | वह जिस शहर में जा रहा है, वहाँ * "| 


और फिर वह अपने निश्चित ।शहर में पहुँच गया है | उस बड़े 
ज॑कशन को वह ञ्राज कह्पना नहीं करता है | यहाँ उसे अपने चंद 
मित्रों से मिलना है। शहर का व्यक्तित्व बहुत बड़ा है | जिसे वह 
भली भाँति पहचानता है| श्राधीरात *” , चारों ओर घना अधकार 
था। मह की भड़ी लगी हुई थी। मानमून के भारी-भारी भोकों का 
अनुभव उसे हुआ | वह तांगे पर बैठा हुआ्ला सड्के पार कर रहा था । 
इस समय उन सड़कों पर लगी तख्तियां पढ़ने में नहीं थ्रा रही थीं। 
व्यक्ति के नामकरण के बाद शहर ओर सड़कों का नामकरण हुआ है । 
बह चुपचाप सड़कों पर नाम लगी तद्तिय। पर विचार करने लगा। 
धर्मा और देवताओं के नामों के बाद सामन्‍्तों और बादशाहों के नाम 
आए, | अरब नए शासकों की विजय के साथ, उनके नाम भी चल्ले 
आाए''' लेकिन तांगा चुपचाप श्रागेनत्रागे बढ़ता जा रहा था। 
नवीन श्रपने दोस्त के आफिस की झ्रोर जा रहा है। उसे उसने तार 
दे दिया था। वह दोस्त देनिक समाचार पत्र के कार्यालय में काम 
करता है । शहर के बाहरी और भीतरी किसी रूप से नवीन अधिक 
परिचय पाने के लिए लालायित नहीं था | 


नवीन आफिस पहुँच गया । देखा उसका दोस्त चुपचाप प्रूफ देख 
रहा था। उसके पास मसीनमैंन को खड़ा देखकर उसे बड़ी हँसी आई | 
मशीनमैन के कपड़ों पर मशीन की काली-काली रोशनाई के धब्बे थे | 
नवीन चुपचाप खाली कुरसी पर बैठ गया। वे हजरत तो सिर नीचा 
किए पृफ देखने में मशगूल थे। आखिर पूरा प्रक देखकर उन्होंने 
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गहरी सांस लेकर युफ मशीनमैन को दें दिया । नवीन पर नजर पड़ते 
ही अचरज में से बाले, “अरे नवीन ! कब आए दोस्त !” 

“मेल से आ रहा हूँ।” कह कर नवीन ने अपने नौजवान 
दोत्त पर इष्ठि को । चहरा सुस्त, काला सा पड़ रहा था। शरीर बहुत 
निरबंल लगा | इस पर खादी का कूरता और पायजामा देँगा हुआ सा 
लगता था | बह उल्लकन से उस ढांचे को देखता ही रह गया। पहले 
से इन चंद सालों में काफी परिवर्तन हो गया था । 

“खाना खा लिया !!! 

“हां, स्टेशन से रिक्रशसेन्टरूम से डइट कर आया हूँ। लेकिन 
तुम्हारा यह क्‍या हाल है ? सेहत यहां ठीक नहीं रहती है, ऐसा लग 
रहा है |” 

“पट कौ शिकायत एक न एक लगी ही रहती है | कई और कठिना- 
इयां हैं | अपनी तो एक पूरी दाह््तान ही है |”? 

“तनखा सौ तक मिल जाती द्वोगी । थोड़ा जीवन पर नियंत्रण रख 
सको, तो तन्दुष्स्ती अपने आप ठीक हो जायगी |” 

“तनखा को बात पूछी है नवीन !”' बह खिलखिला कर हँस पड़ा 
बोला फिर “वादा तो सो का ही था; पर ग्यारह महीने से पूरी तनखा 
कभी नहीं मिल्ली है । बहुत कहा-म्ुनी पर थोड़ान्थोड़ा करके पैसा दिया 
जाता है | देश की गरीबी का हाल देखकर, किफायतशारी पर जोर 
होता है। मालिक कहते हैं कि उनको घाटा होता है। कभी तो वे 
अखबार बन्द कर देने की धमकी भी देते हैं | ग्यारह महीने में कुल जमा 
पूंजी चार सौ के लगभग मिला है। साया काम बाजार के उधार पर 
चाह है | यहाँ से बिना कर्जा चुकाये कहीं जा भी नहीं सकता हूँ । यह 
तो बेकार से बेधार भमलो वाल! मसला है | कोई १०७ दफा में कम से 
कम चाज्ञान तो नहीं कर सकता है। एक सुफेदपोश नागरिक हूँ। 
खअतएव दूकानदारों को पूरा पूरा मरोसा है कि उनको रुपया कभी ने 
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कभी अवश्य मिल जायगा | काम का यहाँ यह हाल है कि ग्राजकल 
डबल-ड्य टी दे रहा हूँ |? 

“तो द्वाल सुस्त ही हैं, ऐसा लगता है।” नवीन ने कहा | तमीं 
देखा कि एक सुन्दर कुत्ता कमरे के मीतर आ गया था | बह पूछ बैठा, 
“यह किसका कुत्ता है ! अच्छी “नस्ल, का लगता है ?” 

“हमारी मिस साहिबा का ।!! 

“पिस साहिबा १” 

“मालिक की छोटी लड़की का है । शायद सिकिंड शो! से लौट 
कर आई होगीं |” 

“तब भाग्यवान हो !” नवीन ने चुटकी ली |, 

“कुछ महीने हुए इंग्लैएड से लौय कर आई हैं। महीने में सकड़ों 
रुपया, पाउडर ओर सेंट पर खर्च होता है | यह अखबार एकदम स्वदेशी 
है । सब सेयर हिन्दुस्तानी पँजीपतियों के हैं | लाभ का उपयोग इस 
भाँति होता है। हम लोगों के लिए तो लगातार नुकसान बाली बैलेंस 
शीट! दिखला कर, छुसीब्रत भरी कहानियाँ रह जाती हैं ।?? 

“तुम लोग चुप रह जाते हो । यह उचित नहीं लगता है ।” 

“बातें ऐसी नहीं हैं। कई शर “स्ट्राइक' करने की बातें चली है । 
चैसे हम इन लोगों के ऐस-झ्राराम में क्या दखल दें। एडीटर तथा 
मैंनेजर दोनों ही फर्ट क्लास भें सफर करते हैं ओर बढ़िया-बढ़िया होगलों 
में टिकने के आदी हैं, घाटा होने पर भी उन लोगों का काम चेक काट 
कर चल जाता है |” 


--नया प्रूफ आ गया था। बह उसे देखने लग गया । सावधानी 
से अब अक्षरों को पढ़ता-पढ़ता बीच-बीच में गशुनशुनाने लगता था। 
नवीन ने चारों ओर फैले हुए अखबारों का ढेर देखा | पास ही दो- 
तीन आज्षमारी भी भरी हुई थी। वह उठ कर आलमारी के पात्त 
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पहुँचा | एक पर ब्लाक भरे हुए थे। दूसरे-तीसरे में फाइलें आदि थीं | 
अब वह दूसरे बड़े हाल में चला गया । वहाँ रोदरी मशीन चल रही 
थी | उत्तकी तेज आवाज कानों में पड़ती थी । वह अखबार का छपना 
देखता रहा । बाहर अ्रभमी तक मेंह की तेज मड़ी लगी हुईं थी। उसे 
नींद-सी आ रही थी । चुपचा। भीतर झाया। उसका साथी अपने 
काम में लगा हुआ था। अब आहट पाकर उसने सिर उठाया और - 
बोला, “नींद रा रही है । यहाँ तो हम लोगों का अजीब ह्वाल है, 
विचित्र डियूटियाँ पड़ती हैं | कमी किसी शिफढ में काम करते हैं तो 
फिर दूसरे शिफ्ट सें |» 
“सब एडोटर हो यह कम शान की बात है ।” 
ऐसी सूब,एडीटरी सब को मिले | हाँ नींद आर रही हो तो सामने 
वाली मेज पर लेट जाओ | पंखा खोल देता हूँ ।”” 
नवीन चुपचाप मेज पर लेट गया । ऊपर पन्ना भर, भर, भर; 
ख़ट;, खट, खट, स्वर में चल रहा था। यदा-कदा बल्व के चारों ओर 
वक्‍्कर काटते हुए पतींगे उसके मुँह पर गिरते थे | श्रब॒ उसने मुँह पर 
अखबार फेलाकर कर सो जाने की चेश की | आखिर नींद गा गई | वह ' 
सो गया था। 
बड़ी सुबद्द उसंक्री नींद इटी । देखा कि उसके दोस्त श्रखबार पढ़ 
रहे थे | नबीन तो उठ बैठा, पूछा, “ब्यूटी श्रब खत्म हो गई है १” 
“तुहारे जागने का इन्तजार कर रहा था | बेसे चार बजे तक 
सब मेटर छुप जाता है | सुबह का एडीशन है |” 
“कोई खास खबर है !? 
स्व ने नवीन की ओर अखबार “बढ़ा दिया । नवीन ने सरत्तरी 
नेगाह हेड लाइनों पर डाली । उसे जल्दी-जल्दी पलट कर मेज पर रखे 
दिया । हु 
“कहाँ से आ रहे हो १” 
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४ ..,,...... से ।” नवीन ने छत्तर दिया | 

“गझविनाश का खून हो गया है ?” 

“क्यों कोई खास खबर आई है क्या !? 

“हमारे “विशेष सम्बाददाता' ने वह समाचार भेजा है। किसी 
लडकी ने उसकी हत्या कर डाली हे। फिर वह किसी प्रतिष्ठित 
रईस के मकान पर पहुँच कर लापता हो गई। प्ुल्लीस ने खूनी 
को पकड़ने के लिए पाँच हजार के इनाम की घोषणा की है। यह 
तो बड़े आराश्चय की बात लगती है । अविनाश का इस भाँति खून 
होना, . .. ..। 

“तुम अविनाश को जानते थे १” 

“पिछले सप्ताह तो बह यहीं था | एक किताब उसझ्ले*लिखी थी। 
उसी को छपवाने की फिक्र मं था। मजदूर आन्दोलन पर उसने उसे 
लिखा था। पुस्तक में काभ्ी झ्रांकड़े दिए हुए थे। मैंने कहा था कि वह 
अन्तिम पाण्डुलिपि मेरे पास भेज दे ।!! 

“उसकी बुद्धि की बात नहीं है | सदा एक दरजे में उसने अच्छी 
नम्बरें पाई थीं। इन्टर साइन्स में तीन विषयों में विशेष योग्यता 
थी | क्लेक्रिन उसे अपनी बुद्धि के आगे ओरों की बातों का कोई भरोसा 
नहीं था । उसने बहुत क्रान्तिकारी साहित्य पढ़ डाला ओर वह सोचता 
था कि उस पढ़ाई के आधार पर ॒ बह यहाँ क्रान्ति कराने में सफल्न हो 
जायगा अब तो वह दंग बहुत अधिक बढ़ यया | मैंने स्वय॑ उससे 
बात की थी । अपनी बुद्धि के आगे वह ओरों से समझौता करने के 
लिए तैयार नहीं था | किरण के हाथों वह सब हुआ है। अनजाने 
विस्यल से गोली छूठ गई | कभी तो छोटी-छोटी बातें बड़ी-बड़ी घटनाएँ 
बन जाती हैं |” 

“करण, की बात कह रहे हो नवीन | सुरेश अब यहीं लाथा गया 
है | जल्दी ही मुकदमा चलेगा | सना कुछ और लड़के मी लाए गए 
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हैं। उनकी पैरवी करने के लिए क्‍या सोचा हैं? मैंने कुछ लोगों से 
यहाँ बातचीत की है ! वे सब सहमत हैं। तुम्हारे नाम मी तो वारन्ट 
है |” 

धरे ९” 

“हाँ देखो न; यह खबर देर से मुझे मिली है।” कह कर उसने 
याइप किया हुआ कागज उसके हाथ पर दे दिया | 

अविनाश के घर जो कागज तलाशी लेने पर पुलीस को मिले थे; 
उनमें नवीन का खत भी था, जो किरण की श्रसावधानी से वहाँ छूट 
गया । नवीन ने कागज उसे लौटते हुए कहा, “चलो घर चते | देख 
लिया जायगा ४ 

“चलों 

-दोनों उठे ओर बाहर आये ! अभी आसमान पूरी तरह साफ 
नहीं हुआ था | देर तक बूँदा-बाँदी होती रही। वह चुपचाप उसके 
साथ सड़क पर चलने लगा | नवीन की आँखों में नोंद मरी, हुईं थी। 
वे कई गलियाँ पार कर के गली के एक मकान की सीढ़ियों पर ऊपर 
चढ, गए | कई सीढियाँ चढ कर वे ऊपर पहुँचे। उसके साथी ने 
कमरे का दरवाजा खोला । नवीन भीतर चारपाई पर बैठ गया। रास्ते 
में कोई खास बाते' नहीं हुई । उस बड़े शहर के भीतर उसका मन 
न जाने क्‍यों संकुचित हो उठा | गलियों का धना जाल वहाँ था। 
जिसके दोनों श्रोर झँचीं ऊँची इमारते' थीं। उन गलियों में शायद 
ही कभी घूप भाँकी हो | इस शहर का निर्माण आज का नहीं 
है। आज से हजारों वर्षा पूर्व किसी बादशाह ने इसकी नींव 
घरी होगी | तब से आज तक इतिहास कई पगड्ंडियाँ . लांब चुका 
हैं। आज भी शहर किसी नए आने वाल्ते व्यक्तित्व का परिधान 
पहन लेने के लिए तैथार है। बह शायद उठ कर बोल सकता, तो न 
जाने ये गलियाँ क्या-क्या दास्तान सुनातीं | शहर लाखों कहानियों का 
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खजाना मिन्नता | लेकिन कुछ मुल्य घटनाएँ सदा ही जीवित रहती हैं | 
उन शक्तिशाली लोगों की मांति जिनकी पूजा करने वालो भावना इंसान 
ने कभी एक दिन सीखी थी । और शहरों की पूजा वाली भावना कुछ 
नई नहीं है | पानीपत का मैदान तीन-चार मुख्य विधियों के साथ बार- 
बार दुहरराया जाता है | उस पर हुए बड़े महायुद्धों के कारण देश में 
नए बिचार आए | नए शासकों ने व्यवस्था चलाई थी। युद्ध सदा से 
ही असाधारण बातें फेलाते रहे हैं। 

“चाय पीओोग |”? 

“दया बाहर जाना पड़ेगा १” 

“नहीं, रात का दूध है |? कह कर साथी ने .स्टो३ जला लिया | 

« भर, भर, भर की ध्वनि कानो में पड़ी। और वह नीचे उतर कर थाहर - 

चला गया। नवीन चुपचाप पल्ञज्ञ पर ल्ञेटा ही रहा । 


सोच रहा था नत्नीन कि वह निराशावादी हो गया है | आज किती 
भाँति वह कोई भी निर्माण की बात सोचने में असमर्थ हैं | कभी विपिन 
बहुत बातें कहता था। वह उस समय अनायात्त उत्तेजित हो उठता 
था | बिपिन न जाने कहाँ से जब्त सुदा किताबें लाकर उसे पढ़ने को 
देता । तब उसने बार-बार मन में ठहराई थी कि वह क्रान्तिकारी दल 
में शामिल्र होकर भारतमाता कों स्वतन्त्र करेगा। भारतमांता की कोई 
तसबीर अ्रव आराँखों के सम्मुख नहीं आती थी। कुछ नौजवानों की 
तसवीर वह जरूर पहचान लेता था, जिनकों फांसियाँ लगी थी और 
भारतमाता तक वे पहुंचे या नहीं, यह तो किसी को मालूम नहीं 
है । नवीन ने भारतमाता को गाँधी जीका चरखा चलाते हुए देखा 
और पिस्तोल लेकर भी खड़ा पाया। इन दो धाराओं के बीच वह 
चुपचाप खड़ा रह जाता था। एक जलूस में उसने 'भारतमाता का 
कोरस कभी गाया था--बन्देमातरम्‌३ उसके बाद देखा कि वह 'कोरस” 
एक कदम आगे बढ़ कर एक नाश' बन गया हैं, जो १६३०, ३६ 

श्दरे 
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के तूफानी दिनों में बार-बार गूँजा करता था।आभ 'ारतमाता” 
के सही अस्तित्व वाले छुटकारे के प्रश्न पर बुद्धिजीवियों में भारी मत- 
भेद था | सशब्रक्रान्ति के षड़यन्त्र असहयोग आन्दोलन के जनता की 
जाग्रति के बीच छुप गए | जो कि चन्द षडयन्त्रों तक सीमित रह गया 
था। राजनीति में उसे खास ग्रेम नहीं था । लेकिन आज वह कुछ नए 
से विच'र पाता है। जहाँ वह देखता है कि नवयुवक बेकार हैं, शहर 
ओर गाँव के बीच यातायात का कोई सही माध्यम नहीं है। इतमा 
बड़ा देश भूगोलिक विभाजन के अतिरिक्त अलग-अलग विचार धाराओं 
के टुकड़ों में बट जाता है।*१५७* 

रमेश आ गया था। ताजी कचौरियाँ, जलेबीं आदि खासा नाश्ता 
साथ था | उसने केटली पर चाय बनाली और मेज पर सब कुछ रख 
दिया | नवीन चाय बना कर घूँट-बूँट पीने लग गया | 

रमेश तो बोला, “हमारे प्रेस में रोज ही सब लोग काम छोड़ देने 
को धमकी देते हैं| अभी हम लोगों में बड़ी कम्रजोरियाँ हैं। कुछ पढ़े- 
लिखों को वेकारी देख कर आश्चय सा होता है। आखिर के प्रति 
सैकड़ा पढ़े-लिखे लोग देश में हैं। ये लोग तो किसी तरह काम निकाल 
दी लेते हैं | हर महीने दो-तीन सत्र-एडियर काम छोड़ कर चले जाते है 
ओर उनके स्थान पर कई अरजी पड़ती हैं | इस सब को सन्जठित करने 
के लिए. कोई नया रास्ता निकालना पड़ेगा |” | 

“मैं तुमसे सहमत हूँ। लेकिन तुम्हारी अपनी समस्या शहर 
की समस्या है | शहर का ढाँचा तो बहुत पुराना है । मुसलमान भारत- 
बर्ष में आए | उनकी जाति सैनिकों की जाति थी। शहरों में अपना 
अधिकार जमाने के बाद, वे उनसे बाहर नहीं फैले । शासन की बागडोर 
अपने हाथ में लेने के बाद उन्होंने जागीरदारों और राजाओं तक दी 
अपनी पहुंच रखी | समस्त देश के भीतर शासन सूत्र स्थापित करना 
नहीं चाह | गाँवों की अपनी पंचायतें थीं और वहाँ वाले खुशहाल 
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थे | सपदी किनारे के कुछ बन्दरगाहों में अरब वाले व्यापार करते थे । 
शहर का भध्यवर्ग व्यापार से अधिक सरोकार नहीं रखता था | ईरुट- 
इश्डिया-कम्पनी आई और बावू लोगों की एक नई जमात बनाई । बाबू 
लोगों की जमात के साथ निम्न मध्यवर्ग मी बढ़ा | यातायात की 
सुगमता केवल देश की रक्षा तथा बाहरी व्यापार के लिए हितकर सिद्ध 

हुई | हमारे गाँवों का अधिक्र ढाँचा तो हट गया | इस आधिक 
साम्राज्यवाद के कारण देहात फर्जे से दवे हुये हैं ओर शहर का मध्यवर्ग 
इकल्‍्टूट कर मर रहा है ।? 


“तुमने तो नवीन इन बाबू लोगों की बातें शुरू करके मुझे बल दे 
दिया है | इनकी धात्री वह ईस्थ्डशिविया-कम्पनी आज इतिद्वास के कुछ 
ख्क्षुरों भर में रह गा है; पर ये बाबूगीरी परिवार तों फल-फूल कर शहरों 
की एक बड़ी आबादी बसा रहे हैं| मेरे खंद दोस्त इस पेशें में पड़ कर 
मुझे अपने दास्तान सनाया करते हैं। उनकी बातें सन कर बड़ी हंसी 
आती है। अपने सुपरिस्टेस्डेन्ट, अने साथी बाबू लोगों की हाल-चाल 
के बाद, कभी कभी अपने परिवार के दास्तान बधारने लगंगे। इसके 
बाद, बंदी पीटी गई दफ्तर की फाइलें श्रार्वेंगी | दुनिया के किसी 
परिवर्तन से उनको दिलचस्पी नहीं है । वे फाइलों में नोग्स लिखकर या 

गई ड्राफ्ट बना कर ही जी रहे हैं | मु्ते आई० सी० एस० की दुनिया 
के पीछे छुपे इस बाबूगिरी दरजे पर हँसी आया करती है !” 

“तू भगवान है स्मेश | तनखा कुछ हो बाबू तो नहीं है न।” 
कह बैठा नवीन । रमेश ने झ्ागे बाबू लोगों को बात अधिक्न नहीं की | 
चुपचाप कचोरियाँ खाने लग गया | कुछ देर के बाद पूछा, “यहाँ कब 
जक रहोगे |”! 

“यही एक-दो दिन ।? 
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“सोच रहा हूँ कि पक बार गाँवों की धरती देख आउऊँ। वहाँ का 


आथक ढाँचा तो बिलकुल टूट गया हे । उसकी सही जानकारी प्राप्त 
करना चाहता हूँ ।!? 

“में भी समभता हूँ कि उन लोगों के बीच एक नई चेतना लानी 
चाहिए, | वे समझदार बन कर हमें समय पर सहायता देंगे। जिस दिन 
उनमें ज्ञान का प्रकाश फैलेगा, उसी दिन हमारी सफलता निश्चित 
हो जायगी। इन व्यक्तिवादी पडयन्त्रों पर आज मेरी कोई आस्था नहीं 
रह गई है |” 

“र्ेश, तूने मेरे मन की बात कही है| पर ञझ्राज एक कदम पीछे 
हट जाने के लिए तो कोई तैयार नही है | आतंकवाद में जो जोश है, 
उक्षस पीछे हटना भला कौन चाहेगा । शहरों में नये विचार फैल रहे 
हैं । कल के नागरिक अपने अधिकारों की पूरी मांग करेंगे | तुम लोगों 
को अखबारों के मोटे शीषकों द्वारा नागरिकों के हृदय तक अपना 
सन्देश पहुँचाना होगा । उनकी संस्कृति की रक्षा का भार तुम पर ही 
है । समाचार पन्नों के शीर्घक पर मेरी अक्सर दृष्टि पड़ी है। उनकी 
शक्ति का परिचय में पा चुका हूँ। अविनाश कहता था ठुम उसके 
घोपणा-पत्र से सहमत थे |” 

“अविनाश के विचार ! मेरी व्यवितगत राय अविनाश के साथ 
है | तुम उसे हमारी द्वार कद्दोगे | कारण कि वह क्रांतिकारी आन्दोलन 
असफल सा हो गया | है में तो समझता हूँ कि उस असफलता का भी 
उपयोग है और वह यही कि शहरों में जबरदस्त कान्ति हो जायगी तो 
उस क्राति की आग देहातों की धरती तक पहुँचेगी। तभी वहाँ नवीन 
विचारों का वीजारोपण होगा | वह तो व्यक्तिगत क्रान्ति है नहीं ।” 

“अरब समझ में बात आई कि हम लोगों के बीच दो मत साफ 
साथ हैं | एक ओर तो ठुम स्वीकार करते हो कि व्यक्तिगत क्रान्ति की 
भावना, जो कि आज तक आतंक के रुप से चालू थी, अनुचित है; 
फिर दूसरी ओर ठुम यह कहते नहीं चुकते कि शहर के मजदूर वर्ग 
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को आज आग सुलगानी चाहिए | मैं तुम्हारे इस जोश का कायल नहीं 
हूँ। किसी भांति उस सबसे सहमत भी नहीं हूँ । क्या आज हमारा 
मजदूर वग उप्त कान्ति के लिए तैयार है! मुके तो लगता है कि अमी 
उमका कोई ठीक संगठन तक हम नहीं कर पाए हैं | खैर यह बात छोड़ 
दो | अपनी अखबार लवीसी के हल सुनाओ |” 


ध्तुम अनिनाश के 'मेनिफेस्टो” को क्या ब्रिलकुल गलत मानते 
ह्दो (72 

“हाँ प्राम्नाज्यवाद से समाज में जो बुराई फैलो हुई है, उसे मिदने 
के लिए समय तो चाहिये ही | अब तो फिलदाल' थद्दी रहेगे न १! 


“कोई धारा ही नहीं है | धमकी देने पर मालिक लोगो से कुछ न 
कुछ मिल ही जाता है शहर का पूरा कर्जा चुकाये बिता कहीं जा भी 
नहीं सकता हूँ । इस अश्ब्रारी दुनियाँ का द्वाल विचित्र ही समको | एक 
ओर भारतीय एँजीपति कांग्रेस के मीतर अयनों जड़े मजबूत किए हुए 
हैं, जब की दूसरी ओर समाचार पत्र मी उनके द्वाथ में आरा रहे हैं । पत्र 
द्वारा ऐसे समाचार तथा विचारों का प्रचार होता है, कि मध्यवर्ग में 
निराशा फैल जाती है। सनसनी पैदा करने वाले शीर्षक '”* खून तथा 
अन्य मुकदमों का हाल आ्रादि आदि समाचारों को समाचार पत्नों में 
स्थान दिया जाता है। हमारी मौखिक श्आालोचना से कोई लाभ नहीं 
है | आज तो मासतीय व्यापारी अपने पंख फैताने का निशुचय कर 
ही चुका है ! वह राष्ट्रीय के मोरचे से भीतर बैठकर, समाज के सब 
साधनों को हृथिया लेमा चाहता है | हमारे समाचार पत्र के सब शेयर 
व्यापारियों के हैं | वे ही इसकी नीति का संचालन करते हैं 

“तो क्या बलवा कराने की सोच रहा है ? तेरा फक्‍्कड़ पन देखता 
हूँ कि आज भी वैसा ही है । कहीं एहस्थ होता, तो शायद निम्न मध्य- 
वर्ग की मौत आस्तिक बना सिर भुका कर चलता। वास््गोहार के 
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दिन तेरे माथे पर रोली-नक्षत्र चमक उठता और युग-युग से स्थापित 
देवी देवताओं की छाँह तेरें उस परिवार को भी ढक लेती | इस निम्न 
वर्ग की घर-णस्थी पर मुझे बड़ी हँसी सी ञआ्राती है। आखिर शहर के 
समाज का वह कितना लूला अंग है |?! 

“और इस लूले अंग की शक्ति को पाकर जो बर्ग फल-फूल रहा 
है नवीन, उनके लिए ठुम क्या सोचते हो ! आदमी से सुना राम तेल' 
बनाया जाता है | पिछले महायुद्ध के ददनों में यह बात बहुत प्रचलित 
थी | तत्र इनका “राम तेल” बना लेना ही हिंतकर लगता है। अन्यथा' 
उनको उतनी चरब्रो समाज के किस काम आ सकती है|” 

नवीन तो हँस पड़ा | रमेश की समझ में वह हँसी नहीं आईं | 
यह नवीन क्यो एकाएक इस भांति हँस रहा है लेकिन बोला नवीन 
ता, *रमश, यह 'राम तेल? का आविष्कार तू ने खूबक्रिया है । यह तेरा 
सही विद्राह है । मध्यवर्ग के थोड़े स पढ़े-लिख बच्चों का विद्रोह, जिन- 
को सबकी बेकारी सुलभाने वाली कमिटी रास्ता नहीं दिखला सकी; 
डन तक ही हमारी सीमा है | आगे जैसा कि वह जौगरफी वालो दुनिया 
एक एटलस में बन्द रद्द जाती है । इतिहास की एटलस के भारतवर्ष के 
नक्शे और भूगोल के *««'**| एक मनुष्य के संघष के स्वरूप के 
साथ, राज्यों के राज्य विध्तार ओर बड़े-बड़े युद्धों का हवाला देता है । 
पानीपत, पलासी *४*“* “| बूसरा तो पहाड़, नदी; शहर, पठार, समुद्र 
श्रादि के नामों तक ही सीमित भर है । तुम्दारी अखबारी दुनिया की 
कठिनायशाँ हैं; केदार की अपनी कुछ असुविधाएं है। मुझे दोसों की 
कठनाइयों में एक ही चीज लगती है, पढ़ें-लिखे का सोचना क्रि वे 
बुद्धिजीवी हैं, तथा और सब अज्ञानता की काली छाया से घिरे हुए 
हैं। हम आज भी अपनी सम्पूर्ण शक्तियों को नहीं समझ पाते है। उन 
सबको; नए सिरे से समर्कने की चेष्ठा करनी दोगी ॥” 

“तुम सच पूछो तो नवीन, मन आता है कि एक दिन इस सारे 
दफ्तर में आग लगा कर बाहर से खड़ा खड़ा तमाशा देखूँ |” 
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“बह तमाशा ही तो समस्या को सही तरीके से न सुलका सकेगा [” 
कह नवीन ने चाय का प्याला उठा लिया | चाय पीकर बोला, “तुमको 
अपनी सेहत का ख्याल रखना ही चाहिये |? 

“दया कहा तुमने ९”? 

“यह बीमार रहना अच्छा नहों है |” 

“मैं स्वय परेशान हूँ । प्रेस की नौकरी से तुमको पूरी जानकारों है 
ही | जब सारा शहर सोने की तैयार करता रहता है, में श्राफिस के 
लिये रवाना होता हूँ । जब सुबह होती है, में घर लौट कर सोने की 
तैयारी करता हैँ । उस पर तनख्वाह् वत्रत पर नहीं मिलती है । सरकारी 
नौकरी के लिए इसीलिए तो एक बड़ा आकष ण होता है |? 

नवीन तो पूछ बैठा, “पास नाई की दुकान तो नहीं होगी ।!! 

“है क्‍यों नहीं, तुक्कढ़ पर ही सैदून है ।” 

रमेश ने छत से नवीन को दूकान दिखला दी । नवीन नीचे उतरा 
गल्ली पार करता हुआ सोच रहा था कि हर जगह एक श्रजीब निराशा 
और पस्त हिम्मती फेली हुई है । नवयुवक सप्रदाय जिसे कल नेतृत्व 
अपने द्वाथ में लेना है, वह तो बिलकुल मुरझाया झौर निजीव सा; 
लगता है। उपनिवेश ओर वहाँ के गुलाम ! वह तो दूकान पर पहुँच 
गया था। बाहर एक अ्रजीब ढंग का रंगीन विज्ञापन था, जिस पर 
दुकान का नाम भी लिखा हुआ था। वह एक ओर खाली कुर्सी पर 
बैठ गया । वहाँ खासी भीड़ थी । एक कुर्सी पर कोई खद्दरघारी बैठे 
हुए गाँधीजी के नाम की दुद्दाई दे रहे थे। सामने दीवाल पर कई 
सिनेमा सुन्दरियों के चित्र थे, उनके बीच गाँधीजी की एक ततवबीर थी 
जिसमें कि वें चरखा चला रहे थे । वूकान की सजावट का उल्लेखनीय 
भाग था, उन सिनेमा छन्दरियों के चित्रों का चुनाव, जिनको चुननचुन 
करके सजाने में दुकान के मालिक ने बहुत परिश्रम किया था। इस 
सैदून के भीतर किसी का शिव! बन रद्द था, किसी के ब्राल कट रहे 
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ओे और अन्य कुरतियों पर सब लोग बैठे हुए थे। मानों कि यहाँ के 
रेए के अनुसार पैसा चुका देने से सब को बराबर अधिकार मिल 
जाता है। सम्मवतः हर एक व्यक्ति को अपने काम का सही मूल्य मिल 
जाय, तो बहुत कुछ भेदभाव मिद्ठ जायगा और समाज की भीत्तरीबुरा- 
इयाँ हट जावेगी | लेकिन यह कोई आसान बात नहीं थी। दूकान में 
लगे हुए वे बढ़े-बड़े आइने तो केवल' व्यक्ति का बाहरी स्वरूप ही 
प्रतिबिम्बित करते हैं। 

अब नवीन एक ऊँची कुरसी पर बैठ गया था। वह अपने में 
कर बाते आँखे मुँदे सोचने लगा । बार-बार आँखे खुल जाती थीं। 
उसकी आँखों के आगे वे टँगी हुई तसवीरें' पड़ जाती। कई सिनेमा 
उसने देखे भी हैं। अब यह कैसा विज्ञापन था ! विज्ञापन श्राज 
के थुग का एक भारी अख्त्र है, जिससे कि वह परिचित है| प्रति- 
दिन बह समाचार पत्रों में माँति-भाँति के विज्ञापन देखा करता है। 
इन विज्ञापनों की चमक ऊँचे मध्य वर्ग तक सीमित है | वह बड़ी तादाद 
वाले लोगों के लिए नहीं हैं। विज्ञापन के इतिहास पर वह उत्लकना 
नहीं चाहता था। वह लौट आया | ठीक तरह हाथ मुँह धा कर 
बोला रमेश से, “तुम मास्टर जी के घर का पता तो जानते होगे ।”? 

“मास्टरजी !?! 

“बही जो रेलवे में नौकरी करते हैँ--महेशचंद्र जी 

“हीं (१ 

* वे कहीं रेलवे क्राथ्रों में रहते हैं | घुके वहाँ जाना है।” 

“तो खाना खाकर चल्ले जाना। में तुमसे कई जरूरी बाते' करना 
चाहता था | एकतो यह है कि मैं शारी करने की सोच रहा हूँ ।! 

“सोच रहे हो न !” 

“हीं तय सा कर चुका हूं।”? 

“तो यों क्‍यों नहीं कहता कि बरागदान हो चुका है। कौन हैं वह ?” 


ि 
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“यहीं कालेज में पढ़ती हैं ।?” 

“तब दोस्त चलो किसी रसगुल्ला चमचम सन्देश वाले कीं दूकान 
नपर जमा जाय |” 

“मैं उससे अपनी सारी स्थिति बतला चुका हूँ | वह इस मुफलिसी 
में बरमाला पहनाने को तैयार है'। वह चाहती है कि जल्दी ही शादी 
कर ली जाय । मैं अभी तक अ्निश्चित सा हूँ | इसी लिए कुछ उत्तर 
नहीं दिया है । तुम्हारी क्‍या राय है ९! 

“मेरी राय रमेश | यह तो अपनी सुविधा की बात है| यदि यह 
जिन्दगी तुमको न पसन्द है तो नई दुनिया बसालों | भला मैं क्या सलाह 
दे सकता हूँ ।”” 

“मैं सोचता हूँ कि गृहस्थी जुड़ाली जाय। तुम तो शादी तक 
 आश्रोने न !” 

“ग्रवसर मिलेगा तो अवश्य |”? 

“तुमको आना पड़ेगा | अभी से न्योता दिए देता हूँ ।”' 

“तुमने उसे अपनी सब बाते' समम्ाई हैं ।”? 

“नहीं, उसे मेरे बिचारों की अधिक जानकारी नहीं है। इतना 
ही उसे छुनाया था कि सन्‌ ३० के आन्दोलन में नी महीने सी! 
'बलास में काठ आया हूँ | आज के अपने विचार सुनाकर उसे मथ- 
भीत करना उचित नहीं लगा है । आगे सारी बाते वह स्वयं ही जान 
जावेंगी ।” 

“मैं सोचता हूँ कि तुमकों उससे सारी बाते! साफ-साफ कह देनी 
>वाहिये | यह तो तुम्हारा नैतिक कर्चव्य द्ोगा । भविष्य में इससे 
कभी आपस में सिलवट नहीं पड़ेगी। विचारों की एकता बहुत आाव- 
आयक है |?! 

“बह बहुत भावुक लड़की है ।” 


“और तुम उस भावुकता को उपयोग में लाने की ठान चुके हो ।” 
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“यह बात झूठी है नवीन ।॥” 

“अमी तुम लोग शिकवा-शिकायतों की दुनिया में हो, जो कि. 
अत्थायी है । इस मुगालते में कदापि ने रहना कि तुम अपने में उसे: 
सदा पकड़े रह सकोगे। उसे अपने प्रभाव से मुक्त करके स्वतन्त्रता 
पूबक उसको अपनी सम्मति दे देने दो। यदि आपसी सममौता हो 
जाथ, वो बहुत अच्छी बात है | अधिक मैं क्या कह सकता हूँ।” ' 

#तुम्न शायद मेरी निर्बलता की ओर इशारा कर रहे हो, कि यह 
कदम भावुकता का एक उफान मात्र है ! रोज की परेशानियों से मन 
डचाट हो उठता है। बड़ो-बड़ी रात तक नोंद नहीं आती है। कभी- 
कभी अपने को नष्ट कर देने का निभ्न-आत्ममाव मन में उठता है। 
सोचता हूँ कि मेरा जीवन ब्रिल्कुल बेकार सा है। अपने को दुनिया 
के बीच इतना सस्ता बनाकर चलाना नहां जँचता है | में इस दुर्बलता 
से छुटकारा पाना चाहता हूँ | कभी-कभी आधी रात को में खुली छत्त 
पर से चारों ओर देखता हूँ. कि सारा शहर खुपचाव सोया हुआ है । 
वहाँ कोई जोवन भास नहीं होता । उसे रात्रि में क्या शहर का भीतरी 
जीवन नहीं चलता है, व्यभिचार चोरी-डकैती, खून, .... .। मनुष्यता 
का एक सही सा श्रम वह सब है | यह जानकर तुमको आश्चर्य होगा 
कि भौत मुझे आसान सी लगती है | रोज सुनता हूँ. कि फलाना व्यक्ति. 
मर गया | मुझे विश्वास नहीं होता। लेकिन वह सच बात होती है । 
कारण कि वह व्यक्ति फिर दिखलाई नहीं देता है |?” 

“तुप्त तो कवि ओर उप्तके आगे बहुत बड़े दार्शनिक बन गए हो । 
यही हाल रहा तो किसी दिन,.... . |! 

वह हँस पड़ा और बोला, “नवीन, हँस बैठे, लेकिन घुके तो कोई 
महत्वाकांच्। नहों हैं | 'अपने प्राणों को य्टोलता हूँ तो पाता हैँ. कि 
अभी में जीवित हूँ | मेरा कबि हो जाना ! ठुम ठीक कहते हो, मुझे 
सूथ की रोशनी से चाँदनी अधिक पसन्द है। और मेरी तृष्णा.' “*“! 
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हाँ वह लड़की मेरी कमजोरी है। वह शायद मेरी मौत हो। जीवन 
को तो पहचाना है, लेकिन सोचता हूँ कि एक से दो हो जाँय तो' 
ठीक हवोगा। क्या में गलत रास्ते पर हूँ ?” 

“यह मैंने कब कहा है, तुम दो नहीं उसके बाद तीन) चार, पाँच, 

छे ' 'बन जाओ | स्वस्थ जीवन कहीं व्यतीत करे उचित बात: 
होगी ।”! 

“ग्रच्छा तुम चलोगे |” 

“कहाँ ।” 

“उसके घर |” 

“(फिर देखी जायगी |” 

“वहाँ कुछ दिन रहने का विचार है !? 

“कल तक चला जाऊँगा ।” 

“तत्र आज जरूर वहाँ चलो |? 


“चलूँगा |? कहकर नवीन छुप हो गया | उठकर बाहर आया | 
आ्राकाश' में बादल छाए हुए थे | काफी दिन चढ़ चुका था| उसने चारों 
ओर दृष्टि फेरी । 


बहुत बड़ा नगर था। चारों ओर दूर-दूर तक जँची-ऊँची छत 
मजर पड़ रही थीं | वह तो' विस्तार का अनुमान सा नहीं लगा सका। 
कदीं ऊँची हटठटी मसजिद देख पड़ती, तो कहीं मन्दिर के कलश चमक 
रहे थे | मकानों की बनावट विन्वित्र सी थी। कुछ पुरानी इमारतें 
सदियों पुराना इतिहास अपने हृदय में छुपाये खड़ी थीं। दृष्टि की. 
परिधि के बाहर सुबह का सुहावना वातावरण फेल रहा था। नगर- 
वासी उठ रहे थे | नीचे गलियों में लोगों की पाँतियाँ गुजरने लगी | 
शहर के रहने वाले लोग, जिनकी सम्पूर्ण आबादी पाँच प्रतिशत भी 
नहीं है । शहर, जहाँ कि एक निकम्मा, मध्यवर्ग किसी भाँति जीवित 
है। उसके साथी का वह कैसा अनुरोध था, कि वह उप्तको भावी फली ' 
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को देखने साथ चले । वह रिश्ता समाज में परम्परा से चालू हुए कायदों 
से अलग सा होगा । पती-पत्नी दोनों अपना-अपना व्यक्तित्व अलग- 
अलग मानकर भी ग्रहस्थी की सीमा के भीतर एक हो जावेंगे। यदि 
नवीन अवसर दे दे तो उसका साथी अपनी भावी पत्नी के गुण गान 
आरम्म कर देगा । उसे तो महैश मास्टरजी के यहाँ भी जाना है, श्रव 
तो उनकी उम्र पार कर गई होगी | उन माध्टरजी के ऋण से श्रभी 
बह उऋण नहीं हुआ है। बचपन में मिट्टी फैले हुए पटड़े' पर उन्होंने 
सब प्रथम अक्षर ज्ञान का पहला पाठ पढ़ाया था । हाल में उनका पत्र 
आया था कि अब वे रेलवे में नोकरी कर रहे हैं। उसके द्वदय में 
झपने प्रथम गुरू के लिए एक सद्सावना आज भी बाकी है। 
नवीन की आँख में नींद भरी हुईं थी | वह अब नहाने लगा | 
फिर उसने जल्दी जहदी कपड़े बदल डाले | 
तभी उसके साथी ने प्रश्न क्रिया, “महेश मास्टर रेलबे के क्ाटर 
में र्धते हैं !?? 
“हाँ... हाँ | १) 
तब में ठीक सोच रहा था | पिछले साल वहाँ एक अजीब किस्सा 
हुआ दै | क्रिसी की जवान लड़की को प्रलोमन देकर एक सेठजी भागा 
ले गए थे | उस लड़की के पिता का नाम भहेशचन्द्र ही था। कई 
महीने तक मुकदमा चला । अखबारों में उसकी बहुत चर्चा रही | उस 
लड़की के एक लड़का हुआ था। सेठजी ने उसे माहवारी सौ रुपया 
देना स्च्रीकार कर लिया है |” 
“लड़की तो उनकी भी है |”? 
“कब तक लौट आवोगे १ खाना होयल में खाश्रोगे. ..। नहीं आज 
- बहीं खाना |” 
“ब्रिना बुलाएं मेहमान ।” 
“बह तो अपना ही घर है ।'' 
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“उसके पिताजी क्या काम करते हैं १” 

“बहुत दिन हुए मर गए | माँ के साथ है। माँ म्यूनिसिपिल स्कूल 
में अध्यापिका है 

“तत्र तो दुस भग्यवान हो ।? 

“बहुत अच्छे लोग हैं |”? 

“अपना सोना कोई खोटा थोड़े ही बतलाता है। अभी से घिर न 
चढ़ाना |? 

“आगे की देखली जायगी |” 

अपर नवीन ,सीढ़ियाँ उतर कर गली पार कर रहा था । दोनों 
चुपचाप कई गलियाँ पार कर एक जगह रुक गए। रमेश ने एक जीने 
का दरवाजा खटखटाया | मीतर से कोई बोला, “कोन है (”? 

सावधानी से रमेश ने कहा, “में ।”' 

आवाज पहचान कर वह लड़की बोली, “स्मेशजी |”? 

ओर रमेश के हामी भरने के साथ ही दरवाजा खुल गया | किन्तु 
नवीन को देख कर वह लड़की शरमा गई और दूसरे क्षण सम्मल' कर 
दोनों 'हाथ जोड़ दिये। वह अब तो चुपचाप सीढ़ियाँ चढ़ कर बिना 
किसी की प्रतीक्षा क्रिए ही ऊपर पहुंच गई थी | रमेश के साथ नवीय 
ऊपर वाले कमरे में पहुंच गया। उसने देखा कि सारा कमरा सुरुचि- 
पूर्ण ढज्ञ से संवाश हुआ था और नारी की बुद्धि के अपवाद स्वरूप 
झालरें, भेजपोश, तकिया-गिलाफ श्रादि सुन्दरता से कढ़ें हुए थे। 
अध्यापिकाजी की आँखों में चस्मा था। वे कुछ मोटी सी थीं। वह 
लड़की तो साधारण, पर सुन्दर थी। रमेश ने बात को छुलभाते हुए 
कहा, “नवीन भैया है ।”? 

माताजी ने इस पर कुछ नहीं कहा और वे चुपचाप बाहर चली 
गई" । पर बह खुबती भौंचक्की सी क्षण मर नवीन को देखती ही रह 
गई । मानाकि वह उससे पूर्व परिचित हो ओर नवीन का यह आगमन 
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- एक आश्चर्य-जनक घटना थी। रमेश को अब अपनी बातें कहने का 
अबसर सा मिल गया | वह बोला, * पहले सोचा था कि किसी होटल 
में चला जाय, लेकिन फिर एकाएक श्रापकी नाराजगी का ख्याल श्रा 
गया, कि कोन बेकार में कगड़ा मोल ले ले । इनको कोई आश्वासन 
आतिथ्य सत्कार का नहीं दिया है, रुखी-सूखी जो मिल जायगी, हम 
लोग खा लेंगे |? 

वह लड़की तो कुछ उत्तर न देकर बाहर खिसक गई | नवीन 
शुपचाप बैठा रहा। वह कुछ सोचना चाहता था पर कोई खास 
बात याद नहीं आ रहो थी। आँखों में नींद भरी हुई थी। सारे 
शरीर से थक्रान ट्पक सी रही थो। माताजी आयीं और उससे पूछा, 
“क्रब आए हो !! 

“सुबह की गाड़ी से ।” 

“थक गए होगे, आराम कर लो।” 

रमेश को बाक जैसे जच गई | वह बोल बैठा, * हाँ, नवीन मैथ्या 
लेट जाओ । इसमें तकल्खुफी का सवाल ही नहीं उठता |” 

नवीन ने चप्पलें उतार लीं। चुपचाप चारपाई पर लेट गया | 


तकिया टोढ़ी के नीचे दबा कर एक बार उस पर कढ़े शब्द पढ़े -+- 
मधुर स्मृतियाँ ! मन में एक डंक-सा क्रिसी ने मारा | फिर वह सब 
कुछ भूल गया | आँखों में नींद छा गई। वह सो गया । क्‍या नवीन 
कभी इस भाँति चैन से सो पाया था | रमेश ने एक-नए परिवार में 
उसको जगह दी | वह वहां किसी को नहीं पहचानता है। उसे कोई 
दिचक यहाँ आने में नहीं हुई। जब बह पहुँची तो वह उसे अज्ञात 
ड़की को ज्ञाता की जिज्ञासा में समेट लेने का इच्छुक नहीं हुआ । 
यह 'नींद जैसे कि एक असमर्थता थी। बह अन्यथा बहुत सावधान रहा 

करता है| 
बड़ी देर के बाद रमेश ने उसे जगाया | पूछा नवीन ने, “क्या बज 
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शयां होगा १? 

“बारह |! | 

“माताजी कहाँ है ?? 

ध््चे स्कूल चली गई [? 

“तब घर के बादशाह बने हुए हो 

"क्या !?? 

वह लड़की दरवाजे की दहेज पर ग्राकर एकाएक चुपके थिठक कर 
खड़ी हो गई थी । नवीन की आँखों के पकड़ में आते ही धीमे स्वर में 
बोली, “खाना बन गया है। ले आर १” 

“नहीं रसोई में ही चलते हैँ |” कह कर रमेश ने नवीन से कहा, 
“चलो दोस्त तुम मी मुझे क्या सममोगे |” 

खाना खाते-खाते नबीन को तारा की याद आई कि आज वह 
अपनी ससुराल में होगी | तारा अक्सर सावधानी से खाना परोसती 
थी | तारा के लिए भन सदा कोमल बन जाता है | वह स्मृति आसानी 
से बह नहीं भूल पाता है। आते समय वह तारा से कई बाते' कहना 
चाहता था, पर समय ही न मिला | तारा की आखों में सदा आँसू 
उसने पाए है। वह तारा लड़की न द्वो कर यदि लड़का होती, तो वह 
उससे बहुत मदद पा सकता था । तारा यदि सब बाते सुनेगी तो सोचेगी 
कि उसका मैय्या सच बाते" तक उससे न कर सका है। तारा ने अपनी 
ससुराल की कोई चर्चा कभी नहीं की | वह तारा को मली भाँति पहचा- 
जता है और उसे पूर्ण विश्वास है कि तारा सफल गुहणी बनेगी । 
नवीन ने सदा उसे सही शिक्षा दी है। 

“एक परांठा और, ,.....!? 

नवीन अब नहीं खावेगा | उसका पेट भर गया है। लेकिन यहू 
कैसा झ्राग्रह है ! उसकी आँखें ऊपर उठीं और उस लड़की के माथे पर 
टिक गई'। वहाँ सिल्यूर की एक रेखा बालों के बीच पाकर, उसे 
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आ्राश्च्य नहीं-ता हुआ | कोई उत्तर न पाकर उस लड़की ने अ्रसर्मजसः 
में सा परांठा थाली पर डाल दिया और मजबूरन नवीन उसे ' खाने लग! 
गया । तरकारी पड़ी, अचार मी, वह मिठाई और उसका पेट जैसे कि 
इस' सब के विरद्ध दृढ़ताल ठान चुका था । 

नवीन का मन मर आया कि उसने ताशा को अब तक चिद्ची 
क्यों नहीं लिखी ! यही क्‍या उसका कर्तव्य है! सरलता ने नवीन 
से कद्दा था, कि वे तारा की अधिक चिन्ता न करें | वह मानो कि 
पुरखिन बन कर तारा और उसकी जिम्मेदारी ले लेने के लिए 
उत्सुक ही नहीं, तैयार सी थी। वह बार-बार विश्वास-सा दिलाती थी 
कि तारा का पूरा-पूरा ख्याल उसे है। वह उस अपनी सहेली से 
अ्रधिम सम्मान देती है | सरला को तारा, उसकी ससुराल और उसके 
निकम्मे भाई नवीन की पूरी-पूरी फिक्र हैं। वह तो बाप दादाओं की 
घरती की रक्षा करने के लिए. भी चिन्तित थी। वह उनको अपने 
अपनत्व से क्‍यों क्रय कर लेना चाहती है। उप्तके आगे वह फ्ोलाद 
की माँति खड़ा भर रहा जहाँ भावुकता की आँधियों का कोई असर 
नहीं पड़ सका था | लेकिन सरला सारी परिस्थिति से परिचित है। 
सरला का मन फूल की पंछड़ियों की भाँति कुम्दला जाता हे जो कि 
एक झूठी भाबना है। उसे अ्रधिक सबल होना चाहिये | यह भावुकता 
किसी युग की प्रगति को रोकती चली आई है । उसके बन्धन तो तोड़ने 
द्वी पड़े'गे | 

धरापड़ “7 *]४ 

क्या उसे पापड़ चाहिये ! बह कुछ कहाँ सोच पाता है। मना 
करना सम्भव नहीं है और प्रश्न के साथ ही फर्ती स वह थाली पर 
पड़ ही तो गया | वह उसी भाँति वहाँ पड़ा रह्म | नारी के किसी झूढ़े 
आग्रह की भाँति चूर-चूर नहीं हुआ | बह इन मध्य वर्ग की लड़कियों, 
पर अक्सर सोचा करता है |जां किसी महत्वाकांज्ा की चाहना नहीं 


निर्देशक २०६ 
रखती हैं ! वे चुपचाप गहत्थी के बीच वहां खो चाती है| समाज के 
निर्माण में आज भी इन ग्रहस्थ का हाथ हैँ । सन्‌ १८४७ की गदर 
के बाद भारत में जो एक नया वर्ग बना था, आज के इतिहास में वह 
समाज के बुद्धिजीवी वर्ग की भावानाओ्ं को दर दर फैलाता हैं। जब 
कि पहले १रिस्थिति कुछ ओर ही थी | फ्रांस की राजक्रान्ति ने दुनिया 
॥ इतिहास में एक नए वर्ग को जन्म दिया था | भाग्नीय गदर के बाद 
ईस्टइणिडिया कम्पनी ने हमें बाबूलोगो! का नया वग दिया जो शहरों 
के भीतर चीटियों की भाति फैल कर मध्य बर्ग के ढाँचे में आज विद्य- 
मान हैं | वह नवीन पापड़ का ठुकड़ा खाने लगा। वह इस वर्ग के 
साथियों और उनके परिवारों से अलग कोई नया व्यक्ित नहीं है| 
उसके हृदय पर कई क्षणिक कुतूहल उफान लाते हैं और कभी-कभी 
तो उसमें पूरिमा के ज्वार-भाटे बाला बेग, वह श्रनजाने पाता है। 
उसका जा विपक्ष है, जहाँ साधारण-सी मौत आती है और व्यक्ति 
चूर-चूर हो जाते हैं । अविनाश का जीवन' एक बहाने के साथ ही तो 
मिट गया था | लेकिन नवीन श्रपने सम्पूर्ण संघर्ष को | विचारों के घने 
कुहरे में छापा लेने का थ्ादी हो गया है | उन सामन्तों की भाँति जो 
शत्तरंज की बाजी में बंड़-बड़े मैदान फतह कर क्ेते थे, लेकिन जीवन 
की वास्तविक स्थिति श्र यथार्थ की सही घटनाओं से उनका कोई 
सम्पक नहीं था। 


रेश ध्यानसग्न नवीन को देख कर हँस पड़ा | कल्पना की 
हुनिया में उस हँसी का पाकर चेतन्य सा हुआ | चुपचाप थाली एक 
ओर सरका दी । वह अब उठने को था, कि कहा रमेश ने “तुमने तो 
कुछ भी नहीं खाया है ।”' 
/ 'हतना तो खा लिया |” 


“भाई, तुम सम्मानित व्यक्ति हो | सब तुम्दारों फिक्रकरते हैं | सर- 
कार इसीलिए तो तुम से चोकन्नी रहती है ४” 
श्ड 
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“परसश यह स्तुति गान रहने दो ॥?? 

“मं इसे अभी तक उसी क्रान्ति को बाते समझा रहा था | तुम 
तो आते ही सो गये ओर बस मैं इससे गप्पे लड़ाता रहा | साथ पकोड़ी 
बनाने और तरकारी छौंकने के सबक भी चलते रहे । मैंने कचोड़ी 
बनाने की कोशिस की तो वे गोल न बनकर तिकोनी और चोौकोनी बन 
गई ।” 

नवीन चुपचाप सब बातें मुनता रहा । वह रमेश मावी गुहस्थी के 
निर्माण की तैयारी में जुट गया है | वह लड़की सहप उसका साथ देने 
को तैयार है । ज्ेकिन रमेश ने फिर कहा, “मैने इससे कह दिया था कि 
बिना तुम्हारी स्वीकृति के में चौगया नहीं बन सकता हूँ ।? 

नवीन तो उठा और हाथ धोकर बोला, “क्या में पूरोहित बनूगा !!” 
ओर मीतर कमरे की ओर बढ़ गया | वह बड़ी देर तक चुपचाप बैठा 
रहा । बाहर से बीच-बीच में रमश की हूं सी की प्रतिश्बनि भीतर आती 
थी । जिसे सुनकर कि वह सावधान हो जाता था | अब वे दोनों भीदर 
पहुँच गये थे । 

“आज देवीजी कालेज नहीं गई' | इसीलिए घमुझ पर घौंस गाँठ 
रहों थीं।” 

वह लड़की बातूनी रमेश को इशारे से समझता रही थी, कि बह 
चुप रहे । 

नवीन उससे बोला, “आप बैठ जावें |”? 

वह चुपचाप पास पड़े मोड़े पर बैठ गई | 

पूछा नवीन ने, “आप किस इयर में पढ़ती हैं !” 

“फौथ | १ 

“क्या विपय लिए हैं !? 

#हिस्ट्री, फिलास्फी' * ४ * "|?! 

और नवीन चुप हो गया | लेकिन भला रमेश मानने वाला था | 
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कहा, “हिस्ट्री तो समक में आई, लेकिन यह “फिलासफरए बनने की 
फिक्र लड़कियों को क्‍यों होने लगी है १?” 

“यह तो अपनी-अपनी रुचि कि बात है।” लड़की ने उत्तर 
दिया । 

“लेकिन घर-णहस्थी में वे फिलासफरों वाल्ले तक करने लगीं तो 
सब कुछ चौपट हो जायगा ।”? 

नवीन फिर भी चुप रहा । अब कहा रमेश ने, 'मुकको तों आफिस 
जाना है। क्या बज रहा होगा १” 

“वाढ़ें तीन, चलो फिर ।? कह कर नवीन तैयार हो गया। 

“श्राप साँफ को आवेंगे ।” पूछा उस लड़की ने रमेश से | 

“क्यों नवीन आवोगे न !?? 

“में तो शाम की गाड़ी से चला जाऊँगा |”? 

“ख्राज ही [?? 

ध्हाँ 2 

“ग्रब्छा तो फिर कभी सदह्दी | यदि जेल न चले गए |” 

नवीन ने हँस कर कहा, “वू कब से इतना बातूनी बन गया है १” 

“जब से इस घर में पदापण किया।” 

नवीन अब उस लड़की से बोला, “माँजी से नमस्ते कह दीजि- 
शगा |” 

/हमारा फेसला तो पहले कर दो ।” फिर बोला हो रमेश । 

“क्या १? 

“ग्रापने अपनी स्वीक्षति दे दी है |? 

“तुप्त दोनों तो सबल हो रमेश |” 

“तब इन्द्रा मिठाई खिलानी पड़ेगी।” 


इन्द्रा चुपचाप खड़ी थी। उससे कहा नवीन ने “रमेश कभी कुछ 
काम करेगा, यह मुझे विश्वास नहीं था। कहीं टिक कर यह आज 
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तक नहीं रहा है। आज तक्र वीस-पब्चीस नौकरियाँ की ओर छोड़- 
छाड़ दीं | अब तो मुझे विश्वास है कि आप इसे सही आदमी बना 
देगी | मुझे भविष्य में जब कभी श्रवकाश मिलेगा यहाँ अवश्य 
आऊँगा |? 

नद्रा मक खड़ी ही थी | रमेश उस गम्मीर वातावरण में चुप सा 
था | लेकिन उसने तो पाया कि वह इन्द्रा साहत बोर कर बोली, “जाने 
से पहले तो आप आवधवेग न । माँ पूछेगी !”' 

रमेश ने यह ब्रात काट दी, अब वे बराती बन कर ही आवेगा। 
सासजी से कद्द देना 

स्मेश की इस शरारत पर मवीन अनायास ही हँस पड़ा | इन्द्रा ने 
तो डॉट दिया, “आपको तो कुछ काम ही नहीं रहता है। अखबारों में 
समाचारों की काट-छाँट करते-करते दुनिया से कोई सम्बन्ध थोड़े ही 
रद्द गया है | 

नवीन ने इस वात को समभ्कने की चेष्टा की, पर वह असफल सा 
रहा | बात बहुत तोल कर कही गई थी। वह चुपचाप बाहर आया 
और जीने की सीढ़ियों से नीचे उत्तर पड़ा। नीचे से पीछे मुड् कर 
देखा कि वह इन्द्रा अनमनी-सी गम्भीर बनों छ्ुपचाप खिड़की पर खड़ी 
हुईं, उन दोनों पर दृष्टि डिकाए हुए थी। रमेश ने उस से पूछ ही 
डाला *मिरी श्रीमतीजी कैसी लगी १* 

“तेरी छाँट के लिए, बधाई देता हूँ | लेकिन है स्वार्थी। खैर अब 
तू पक्का दुनियादार बन गया है। इसीलिए माने लेता हूँ कि अपने' 
लिए कहीं से भाभी भी जरूर ही चुन कर ले श्रावेगा ।7 

«कोई घर नवीन तुमसे रिश्ता करने को तैयार है |” 

“पर मुक्त से तुक जैसी पैनी बुद्धि कहाँ है ४१ 

“मुझ्के तो यह अचानक एक मीटिंग में मिलीं। वह बड़ी सुन्दर 
कविता करती है ! तुम चैठे ही नहीं | वह कविता सुनाती । इम्तहान के 
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बाद शादी होगी |” 

“नहीं तो क्या तुम्हारा इरादा अभी से अपना द्ूदा ट्रक व फटी 
दरी वहाँ ले जाने का है |” ह 

“वे तो यही चाहते हैं |?” 

“ओर दुम जैसे नहीं चाहते हो |” | 

रमेश इस पर कुछ नहां बोला । चुपचाप दोनों चलते रहे | अब 
नवीन ने कहना शुरू किया, “यह निक्रम्मा मध्यवर्ग अत्र अधिक दिनों 
तक जीवित नहों रह सकता है। सन्‌ १६२२ और ३० के आन्दोलनों 
ने गाँवों ओर शहरों में एक नई राष्ट्रीय बयार बहाई है | उस से कुछ 
और नए, वर्गों में चेतना आ गई है | फिर वह राष्ट्रीयता का पुरोहित 
अधिक दिन तक नहीं रहेगा | इतिद्ास इसका साक्षी है कि सदा प्रगति- 
शील अन्दोलन उठे ओर रूढ़िवाद में परिवर्तन हुए हैं | मध्यम वर्ग की 
'पिछल्ले दिनों की राष्ट्रीयवा मजदूर किसानों और बिद्याथियों तक सीमित 
न रह कर हमारे परिवारों में पहुंच कर हमारी माँ-बहनों के छृंदयों पर 
भी छा गई है | हम उपनिवेश की जनता हैं, फिर मी क्रान्ति इश्जललैसड 
भें नहीं होगी, भारत में होगी। चीन, ईरान, अरब श्रादि एशिया वाले 
देशों की जनता उठ रही है | हमरा पड़ोसी चीन तो "०४ |? 

#तुम आज जा रहे हो न |” 

“हाँ | तुहारे आफिस का कया हाल है ?? 

“भारतीय पत्रकार जगत पूँजीवादों के हथ में है। हम लोगों की 
स्थिति श्रमजीवियों की-सी है, जो पत्र की नीति चलाने के लिए अपना 
अम बेच कर अपनी श्राजीविका चला रहे हैं !” 

“तुम शत गाड़ी पर मिलोगे ।/ 

“क्ष्या एक-दो रोज रुकना मम्मब्‌ नहीं है |” 

“मैं तो आज चला ही जाऊँगा | समय'मिले तो स्टेशन पर चले 
आना, अन्यथा कोई आवश्यकता भी नहीं है ।” 
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८एक प्यात्या चाय तो पीओगे |” कह कर रमेश एक छोटे से 
टुट्पूँजिया रिस्तोराँ की ओर बढ़ गया। कमरे में कोई सजावट नहीं 
थी । दौवाल पर कुछ सस्ते कैले'डर टेँगे हुए थे । मेज पर कुछ पुराने 
दैनिक पड़े हुए. थे | वहाँ वे दोनों एक बेच पर ब्रैठ गए। दूकानदार 
बूढ़ा बँगाली था। बह दो प्याज्षे चाय बना कर रख गया । 

पूछा रमेश ने, अब कब तक यहाँ आश्रोगे १" 

“मैं, स्वय नहों जानता हूँ रमेश, कि म॒ुके अब कहाँ-कहाँ जाना हैं । 
मेरे सम्मुख कोई निश्चित-सा काय क्रम नहीं है। हमारा सम्पूर्ण सम्पक 
इस निकम्मे मध्यव॒ग से है| उससे आगे हम नहीं बढ़ पा रहे हैं। 
मुझे व्यक्तियों की हत्या पर विश्वास नहों है। हमें तो उन पुराने 
ससस्‍्कारों ओर धारणाश्ं को मिटाना है, जिनसे कि ये व्यक्ति बने हैं । 
हमें तो सम्पूर्ण विचारधारा को बदलना है कि नए लोग नए तरीके से 
सोच सके | इसके लिए एक सांस्कृतिक आन्दोलन भी चलाना होगा | 
जिस जाति की साम्कृतिक शक्ति जितनी बलवान होगी, उतनी ही वह 
जाति शक्तिशाली होगी । हम में अभी वह शक्ति नहीं आई |? 

रमेश को इससे श्रधिक द्लिबस्पी इन्द्रा की बातों से थो । बह जब 
कभी इन्द्रा को इन राष्ट्रीय आान्दोलनों की बात सुनाता है तो वह 
उनको ठीक-ठोक समझ नहीं वाती है। नवीन के बारे भें उसने न 
जाने क्या क्‍या बाते' नहीं कहीं थीं। वह नवीन एका एक आया और 
आज ही चला जावेगा | बोला ही वह “नवीन इन्द्रा कहती है कि वह 
इसके बाद नोकरी करेगी ।” 

“नौकरी !” नवीन चाय ही पीरहा था, जो बहुत कड़वी थी और 
उस में दूध की मात्रा बहुत कम थी | 

“वह कहती है कि यहीं उसे डेढ़-सो की नौकरी किसी स्कूल में 
मिल जावेगी। फिर वह प्राइवेट एम० ए० देगी |? 

नवीन ने कड़वी चाय घूँट-धुूँट कर पी डाली | दृकान और 
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बंगाली महाशय पर एक नजर डाली ओर उठ गया; बाहर निकल 
कर चौराहे पर वह “बस की प्रतीक्षा में खड़ा हुआआ। उसका साथी 
चला गया था । नवीन अब बस” पर बैठ गया । थ्किट के पे चुका 
कर, वह उस टिकथ को देखने लगा | बस में व्यापारी, ठक्ेदार, स्कूल 
और कालेज से लौय्तें हुए लड़के-लड़कयाँ तथा ओर कई श्रेणो के 
लोग बैठे हुए थे। कोई एक दूसरे से सम्बन्ध नहीं रखना चाहता है । 
रमेश की ग्रहस्थी पर एक बार उसने सोंचा और यही निर्णय दिया, 
कि वह समझदार है | ठोक समय पर उसमें अपने लिए एक साथी 
चुना है | 

नवीन जानता है कि बीती हुई जीवन घटनाओं को पीछे मुड़॒ कर 
देखना निरी भावुकता है | वर्तमान की कसोटी पर उसे परखना चाहिए 
ओर मविष्य पर उसे लागू करना हैं। अ्रतीत की स्मृतियाँ तो केबल 
कुछ माँकिया मात्र है, वें महान इतिहास के कुछ व्यक्तियों की चुन 
जीवन घटनाओं के नौटंकी वाले संश्करण से हैं| व फाँकियाँ क्षण 
भर हरियाली लाती है ओर बहुत प्यारी लगती हैं; किन्तु वे वास्तविक 
जीवन से बड़ी दूर है | श्राज उनसे शक्तिति का ज्ञान पा लेना अधिक 
संभव सा नहीं है | 


बस रुक गई थी । उसे वहीं उत्तर जाना था। वह उत्तर गया। 
कंडक्टर ने सीटी बजाई, बस चली गई थी। वह पीछे छूट गया। 
अक्सर वह कब-कब पीछे नहीं छूटा था। इसी भाँति तो कई लोग 
बिछुड़ ओर खों से जाते हैं। अब नवीन समल गया और आगे की 
ओर बढ़ा । सामने स्टेशन की बड़ी इमारत लड़ी थी। उसके एक 
ओर से एक स'करी गल्लीं बाबू लोगों के क्यायरों की ओर जाती थ।; 
जहाँ कि आगे चल कर छोटे दरज के कमचारी रहते हैं। सामने लोहे 
की पटरियों का घना जाल था। इधर-उधर इंजन दौड़ रहे थे । चारों 
ओर घुझआ छाया हुआ था। लोको; पार करके वह भालगोंदाम 
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पहुंच गया | आगे वह पूछ ताछ कर पता लगा लेता क्वाठरों पर नम्बर 
पड़े हुए थे | एका-एक मेह बरसने लगा । वह मालमोदाम के शेड के 
नीचे पहुँच कर वहाँ खड़ा हो गया। उसने चारों ओर एक दृष्टि 
डाली । चारों ओर बोरियां और तरह-तरद्द का सामान पढ़ा हुआ था। 
वह बहुत कुरूप सा लगा । वहाँ कोई जीवन नहीं था । 


नवीन बड़ी देर तक वहाँ खड़ा रहा | वहाँ के कमचारियों से उसने 
मास्टर जी के बारे में पूछा तो वे उत्तर देते कुछ उलभ से लगे | वे 
मानो मास्टरजी के परिचित व्यक्ित को सावधानी से पहचान लेना चाहते 
थे | दोड की टीन बज रही थी मालगाड़ी के डिब्वे खड़े थे । कहीं समान 
चढ़ाया जा रहा था| वह वहाँ शूत्य सा खट्टा था | उसके सारे विचार 
चुक गए थे | 


बड़ी देर के बाद मह बन्द हो गया | अब तक उसने एक जमादार 
से थोड़ी जान-पहचान कर कही थी और वह उसके साथ चलने को 
तैयार हो गया | लाइनों को वह फिर पार करने लगा | कहीं कोई चिल्ला 
रहा धा--पाँच डाउन एक्सप्रेस छोड़ी है। 


-“+नबीन जिन मास्टरजी के घर जा रहा है, उनका नाम महेश 
प्रसाद है | वे पासल के आफिस में बाबूगिरी करते हूं । पत्नी है ओर 
एक लड़कों । सदासे भाग्यवादी रहे हैं। बचपन में इन मास्टरजी ने 
पटड़े पर मिट्टी फेलाकर नबीन को अच्॒रों के ज्ञान का पहला पाठ 
0ढ्ाया था | उसके पिता की मौत के बाद भी वे उनके घर आए थे | 
श्राग बरावर चिंध्िियाँ दोनों ओर से आती-जाती रही। पिछले साल 
एक बड़ी दुर्घटना हुई थी | उनकी लड़की को कुछ गुड़ों ने मगाया था ! 
बह बहुत सुन्दर थी ओर एक सेठजी ने उस गरीब घर की लड़की को 
उबारने के लिए यह जाल रचा था | एक मास के बाद वह लड़की 
एकाएक एक दिन बर लोट आई । मास्टरजी ने मुकदमा लड़ा था। 
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कई सबूत पेश किये गए, पर अपराध वे साबित नहीं कर सके थे। 
फैसला हुआ था कि वह बदचलन लड़की है । वह अपनी इच्छा से 
भागी थी । फैसले के वाद लेठजी ने अपने मुनीम को भेज कर कहलाया 
था कि वे लड़की के खर्चे का माहवारी भार सौ रुपया देना स्वीकार 
करते हे । पिता ने श्रात्म सम्मान की भावना से उसे ठुकरा दिया था। 
फिर आगे सेठजी भी चुप हो गये | लेकिन वह लडकी गर्भवती हो गई 
थी ओर एक दिन उसको एक सुन्दर लड़का हुआ | वह युवती उस 
लड़के के भार से दब गई. परिवार से बाहर उसकी कोई सामाजिक स्थिति 
नहीं रह गई थी | सेठजी की बाते कभी-कभी वह लड़की सोचती थी । 
बहां कुछ दिन उसने काटे थे। वह मन में उनके लिए खास दुःख नहीं 
मानती हे | उतना सुख उसे आज तक कहीं नहीं मिला था। उसका 
_नारित्व चाहता था कि वह वहीं चली जाय। एक बार उसने अपनी 
माँ के पास चुपके प्रस्ताव भी किया था। उसकी माँ तो फीकी इूँसी- 
हँसी थी | उस लड़की को विश्वास नहीं होता था कि सेठजी उसे इतनी 
जल्दी भूल गये होगे | और उसने सेठजी को एक पत्र लिखकर अपनी 
हालत बयान की । पास-पड़ोस के एक लड़के को फुसला कर चिट्ठी 
ले जाने के लिए तैयार किया था। चिट्ठी के उत्तर में कुछ दस रुपये 
के नोट उसे प्राप्त हो गये थे। वह उन नोटों के मोह में पड़ गई थी 
ओर यदा-कदा चुपचाप फिर-फिर पत्र लिखती थी कि वह उनके दर्शनों 
की भूखी है | वह लड़का बहुत शरारती है।उत्तका नाम उसने मुन्ना 
रखा है। उसकी आँखें उमकी जैसी ही हैं वह अनायास उनकी याद 
दिला देता है | इसका कोई असर नहीं हुआ भथा,। सेठजी उसकी विनती 
'पर नहीं पिश्रत्ते थे | 


एक दिन वह लड़की फिर कुछ दिनों के लिये पड़ोस के किसी 
लड़के के साथ अपनी मर्जी से भाग गई थी। एक सप्ताह के बाद 
जब बह लौट कर आईं तो, परिवार में कोई उससे कुछ नहीं बोला । 
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वह अब अवारा हो गई थी | माता ओर पिता दोनों उसके व्यवहार से 
दंग थे | मास्यरजी अपनी मोत बार बार बुलाया करते थे । वे इसके 
लिए अपने को दोपी न मान कर सामाजिक व्यवस्था को कोसते थे | 
एक वर्ग दूसरे कमजोर वर्ग को किस माँति समय-समय पर निगलता है, 
इसकी पूरो-पूरी जानकारी उनको थी। समाज की अर्थिक नीति के 
कारण ही उनको वह सब देखना पड़ा था। सेठजी का सम्मान उसी 
तरद्द का था | उनकी बहुत बड़ी कोठी पर लाभ ओर शुभ सिन्दूर से' 
लिखा हुआ था | उन्होंने दो-तीन मन्दिर बनवा कर कई मूर्तियां वहाँ 
स्थापित करवाई थीं । 

नवीन ने क्याटर के बाहर से ही पुकारा, “मास्टर साहब ![?”! 

“कौन है,” वे दरवाजे पर का फटा हुआ परदा उठाकर बोले | 
नबीन को देखकर अचन्नैभित से हुए । बोले फिर, “आ-आा कब 
आया नू !? 

नवीन ने पाँव छू लिए, थे | भीतर पहुँच कर मास्टरजी तझत पर 
बैठ गए. | उनका पोता उनको देख कर उचघर बढ़ा । उसे गोदी में उन्होने 
ले लिया था मास्यरजी ने न जाने कब से दाढ़ी और बाल रख लिये थे | 
उनको पहचान लेना आ्रासान बात नहीं थी। कोई लड़की भीतर से एक 
मोढ़ा उठाकर ले आई थी । वह उसी पर बैठ गया | एक बार उस लड़की 
पर उसकी नजर पड़ी | उसके सूखे श्रोंठ देखे | उसका सस्ता डज्ञार 
उसे प्रभावित नहीं कर सका | वह तो मास्यरजी के स्वभाव के बिलकुल 
प्रतिकूल लगी ! वह अवाक सा उसको देखता सा रहा | उस युवती 
में कोई लाज नहीं मिली | उसकी आँखों में एक भयानक खिंचाव सा 
था । बह सभ्य परिवार की लड़की है, एकाएक नवीन के मन में किसी 
ने हज्ला मचाया | 

मास्टर साइब तो बहुत ही बदल गए थे | गरीब की उम्र छोटी 
होती है | उसकी जवानी ओर बुढ़ापे के बीच ज्यादा दिन नहीं होते हैं । 


क्च्छ 
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उन्होंने पूछा, “पहाड़ से कब आया है !” 

“कुछ रोज हो गए हैं।” 

“सुना तारा की शादी हो गई है | ठीक किया | कन्या का तो ऋण 
चुकाना ही होता है ।” कह कर लगा कि उनका गला बैठ गया | किर 
वे चैतन्य हुए. और लड़की की ओर देखकर बोले, “खड़ी क्या देख रही 
है | उसे बुला ला | कहना नवीन आया है |” 

वह लड़की बड़े नाज से बाहर चली गई। मास्यरनीजी पड़ोस के 
किसी क्वाय्र में गई हुई थीं। 

कुछ सोच कर कहा नवीन ने, “आप तो“? 

जिन्दगी जै दिन चल जाय, ठीक है। पाइल्‍स” की पुरानी शिकायत' 
है। इचर दमा मी हो आया है ।” 

मास्टर साहब केवल हड्डियों के ढाँच भर रह गए थे। वहाँ का 
सम्पूर्ण वातावरण उसे डसता हुआ सा लगा | चारों ओर अजीब एक 
निर्जीबता फैली हुई थी | लगता कि कोने कोने से कोई शाप असित 
आत्मा अपना अहंकार चारों ओर फैला रही हो। निम्न मध्यवर्ग का 
वह परिवार, जो कि कई वर्षों से इसी प्रकार एक-एक दिन काट कर 
जी रहा है | तीन चार पुस्त से वे नवीन के परिवार के साथ रहे | अब 
वे अलग होकर शहर के इस कोने में पड़े हुए हैं| व्यूशन करने के 
बाद अब वे साधारण क्लर्को करते हैं, जहाँ मरपे८ खाना नहीं मिलता 
है । सुख की किसी भावना के लिए अपेक्षित लालसा नहीं है । 

तभी मास्टरनीजी आ पहुँचीं | वे ठिगगी और मोदी थीं। उनके 
चेहरे पर भी नवीन को जीवन नहीं मिल्ला । उसे लगा कि उस परिवार का 
सारा जीवन, सब सौन्दर्य ओर सम्पूर्ण बैमव जैसे कि वह लड़की अपने में 
समेट चुकी दो । इस ड्ूबते और मिटते हुए. परिवार में उसका बालक 
और वह जीवन प्रतीक लगे। वह बच्चा एक कुनूहल और गुदगुदी 
उसके हृदय में फेला रहा था । 


श्र०. 7. निर्देशक 

मास्टर साहब ने किर दुद्राया, “नवीन हे |" 

मास्थरनीजी पास आई और बोलीं, “मैंने तो आज पहिले 
पहल इसे देखा है | क्‍यों शादी हो गयो है | नोकरी करता है या अभी 
पढ़ रहा है |”! 

इस प्रक्रार अधिकार पूण सबाल सुनने का आदी वह नहीं था। 
बह अपने मे सिकुड़ने लगा । तभी मास्टरजी ने बात सुलभा दी, “अभी 
पढ़ रहा हे [? 


“माँ होती तो ऐसा निंठल्ला थोड़े ही रहता | मत्ते घर के लड़को 
को तो जल्दी शादी हो जानी चाहिये |”! 

वह नवीन भल्ते घर का लड़का है ओर ये लोग ? वे सच ही मत्ते 
घर के नहीं हैं |यदि नवीन की माँ जीवित होती तो उसके सारे 
आग्रह वह मान लेता | माँ की मौत शायद इसीलिये हो गई कि बह 
स्वतंत्र हो जाय | प्रकृति कभी-कभी मानव स्वभाव को पहचानती है । 
उसने प्रकृति से सदा प्रेम किया है । बचपन में बरफ से भरे मैदानों सें 
बह खेला करता था । देवदारु, चीड़, बाँन, आदि के घने जंगलों में 
बह खो जाता था | छोटे छाटे करने ओर मन मोहने वाले फूलों के 
भरे बनों ने उसका मन सोह लिया था। सेव, नारंगी, अखरोट, 
खुमानी और श्रनार आदि के वृक्षों के नीचे 'घन्टों खड़े होकर उसने 
फल बिने थे । और वह नवीन की वहू बतंमान में कहीं प्रत्यक्ष नहीं है । 
जब आवेगी तो उस अ्रपेक्षित सत्य पर वह भुभलावेगा नहीं। नारी 
जाति का यही हाल है | हर एक अपनी कोमल भावना से दूसरों के 
हृदय को छू लेने की क्षमता रखती है। उनका दायरा केवल परिवार 
के भीतरी कुछ समझ्कौतों तक सीमित रहता है | फिर दरवाजे कीं आड़ 
से बह लड़की उसको घूर रही थी। वह कैसी दृष्ठि थी! बह लड़की 
माँ है । समाज में मारी अपमान नित्य सहती है। उसका वह छोटा 
बच्चा अमी कोई भारी उम्मेद नहीं दिलाता है। वह बहुत कमजोर 
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है | वह लड़की कुटला | किसी पुरुष के भाग्य से उसका अब कोई 
भी सम्बन्ध नहीं है | मास्टरजी रोगी हैं, फिर यह लड़की हृदय पर 
नामूर की भाँति पीड़ा फैला देता है | नवीन यह सब्र सोच ही रहा था । 
उस परिवार की कहानी दर्दनाक उसे लगी | 

“अरब के कैसे भूल पड़ा नवीन मास्टरनी जी बोलीं | 

पहाड़ से जल्दी चला आया हूँ।” 

“यहाँ कब आया था |? 

“सुबह | एक दोस्त के यहाँ टिका हूँ और आज रात की गाड़ी से 
चला जाना चाहता हूँ |” 

“दो-चार दिन रह जाता ।” 

“ऐसे ही काम है |” 


गह स्वामिनी लड़की से बोली, “चाय तो बना दे। हर वक्त खड़ी 
रहती है । कुछ समभत नहीं आई । इतनी बढ़ी हो गई है !” 

वह लड़की रसोई में चली गई। शायद लकड़ियाँ गीलीं थीं। 
उसने मिट्टी का तेल डाल कर उसे सुलगा लिया। चारों श्रोर घुआँ 
श्रोर तेल की गनन्‍्ध फैल गई। मास्ट्रनीजी भी उठीं और उन्होंने 
तरकारी छीलनी शुरू कर दी | वह लड़की तो केतली पर पानी चढ़ा 
कर आटा गुँध रही थी। नवीन कहना चाहता था कि डसे भूख 
नहीं है | पर उस कर्तव्य के श्रागे कुक गया। कुछ देर चुप रह कर 
कहा, आपकी सेहत तो भरी नहीं लगती है। आप विल्लकुल बदल 
गए हैं ॥? 

“झरे तो क्या मैं श्राज का हूँ | तेरी माँ की शादी का सब काम 
मेरे ही जिम्से था| तेरा पूरा बचपन सुके याद है। अब तो तबीयत 
ठीक नहीं है | पाइठस से बुरा द्वाल है। परतसों से तो फिर वेग बढ़ 
गया है | हर पन्दरहर्य दिन यही हाल रहता है। में तो कुछ मह्दीनों 
का मेहमान हूँ | क्या करूँ | घर में भी शान्ति नहीं है। यह एक 
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लडकी है।?** >०० कट १ ७ [7 

“जाप क्‍या कद रहे हैं | इन्सान का तो यही काम है कि वह संघ 
करता रहे । जरा-जरा बात्त में हर जाना अनुचित बात है ।?? 

“तवीन तू तो जानता ही है, कि मेरी पूजा-पाठ पर कितनी भ्रद्धा 
थी | अब मगवान पर से भी मेरी आस्था हृट गयी है। में अब नास्तिक 
हो गया हूँ | मगवान आज के युग के लिए. निकम्मे हों गए हैं । अब 
उनकी वेकार पूजा करना एक ढकोसला मात्र हैं| किर मैंने देखा है 
कि बड़े-बड़े पापी सब से ज्यादा भगवान की पूजा-पाट और अनुष्ठान 
करते हूँ । मेरा विश्वास है कि आज वह पुराना जमाना नहीं रह गया 
है |! 

#ग्राप तो मुझे पिताजी के मरने पर समझाने श्राए थे मास्टरजी; 
आज देखता हूँ कि आप भाग्यवादी बन गए हैं और उसका विकार 
आप के विचारों पर पड़ रहा है | आप सच्चे और खरे आदमी हैं । 
दुनिया के सम्पूर्ण व्यवहार में आज खोटापन पाकर उससे भाग जाने 

' की सोच रहे हैं| आप मौत पर अपनी टेक लगा कर सुखी हो रहे हैं 
न? 

“क्या नवीन !!! 

“में बहुत पुराना नास्तिक हूँ | माँ ने म॒फे फिर दूसश सबक सिख- 
लाया | गाँव को सीमाश्रों के भीतर पड़ोस के लोग, साहूकार, पण्वारी 
सब की बातों को मैंने सुनी हैं | मुझे लगा कि हम सब गले गले तक 
डूब गए हैं | यदि मल नहीं जाते हैं, तो ' “१ 

#न्वीन तू तो ++*० "००" [23 

“में आपकी स्थिति को जानता हूँ। समाज के एक बहुत बड़े 
अविश्वास से आप लड़ रहे हैं । आप की लड़को आप के विचारों 
का केन्द्र है । वह अमाणिनी नहीं है। उसका कोई दोष नहीं है। 
समाज में आज परिवतंम होना चाहिये और जो मोंके समाज का अहित 
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कर रहे है, उनको मिटाने का सतत प्रयत्न होना चाहिये। अन्यथा 
समाज का कल्याण नहीं हो सकता है | न्याय लड़की के पक्ष में नहीं 
पड़ा | वह मी शोपकों के वर्ग की भावना की रक्षा करता है | उस वर्ग 
को मभिथना है | आपको तैयार होना ही पड़ेगा ।”? 

£८नू पिता का लायक बेटा है नवीन |” 

वहीं मास्टरणी, पिताजी मुझसे अ्रधिक समर्थवान थे। उनका 
चेहरा सदा मेरी आँखों के आगे मुसकराया करता है। मैंने कमी 
उनकी आत्मा को दुःख नहीं पहुँचाया हे | फिर भी उनकी उस बड़ी 
जमींदारी से मुझे कोई मोह नहीं रह गया है| उन ऊचे-ऊँचे मकानों 
में कभी-कभी चमगादड़ उड़ते हुए. मैंने देखे हैं । में इसे शुभ 
कर ही सममता हूँ । वे मकान एक युग का प्रतिनिधित्व करते हैं 
और आज उस उजड़े हुए युग के समान हमें नव निर्माण करना 
है ।?' 

“जबीन ! नवीन !!” 

“क्या १ 

“ग्राज यदि में मर जाऊँ तो “४ ** 

“परिवार फिर भी अपना वतमान पाकर चलता रहेगा । यही 
सदा से हुआ है । परिबार बढ़े हैं, मिंटे हैं ओर फिर नये परिवारों का 
जन्म हुआ है 

*भुक्के तो लगता है नवीन, कि वू ' “(7 

“ज्ञापसे तच कह हूँ मास्टरजी | हम नवयुवकों के मन में एक नई 
ऋग सुलगती है | हम चाहते हैं कि देश में एक बार उथल-पुथल मच 
जाय | गाँव-गाँव का किसान और शहर के मजदूर और मध्यवर्ग के 
गेग विद्रोह का रून्‍्डा उठा दे' | एक बार बगावत हो जाय। हम 
चाहते हैं, हमारी सब पुरानी मान्यताएँ नष्ट हो जाँय । विचार खो 
जाँय | हम फिर बैठ कर नये सिरे से सारी बातों पर विचार कर उनका 
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नया मूल्पाँकन करेंगे | उस राज्य में कमकरों के सारे अधिकार होंगे | 
सब की रोजी और रोटी सुरक्षित होगी |” 

“पबीन, सच ही तू बहुत समकदार हो गया है ।”? 

“आपको तो आश्चय हो रहा है | बचपन में नवीन पढ़ने से 
भागता था | वह पढाई बेकार ही थी । आज नवीन हुनिया की रू भटों 
से नहीं मागना चाहता है। बचपन में अपराध करने पर आप कान 
उम्ेठते थे और मैं रोता हुआ माँ के पास शिक्रायत लेकर जाता था। 
आज तो कभी आँपू ही नहीं आते हैं । हृदय बिलकुल सूख गया है। 
हर एक बात बर सोचा करता हूँ | आज भरी अपनी की कोई सीमित 
हुनिया नहीं है । सब्र को अपने निकट का मान कर चलता हूँ ।” 


बह लड़की एक गिलास में चाय ले आई थी। नवीन चुपचाप 
डसे निहारता रह्य | उसके रूप में एक आकपण उसे मिला, जो कि 
सरला में नहीं था | उसके चेहरे पर कहीं विपाद की काली छाया 
नहीं दीख पड़ी । उसमें बहुत जीवन था। वह बच्चा रोने लगा । वह 
लड़की उसे लेकर भीतर चलो गई । माँ का वह एक नया स्वरूप 
था। नवीन उसे बार-बार पदचानने की चेट्टा करके भी असफल रहा। 
वे जो पिछले संस्कार उसके खून के भीतर फैले हुए. थे, उन पर चोट 
लगतो थी | लड़की के उस मातृत्व पर वह सोचने-सा लगा। एक 
लाज उसमें अबत्र पाई थी । वह एक ऐसा कलंक था जिसे 
आसानी से वह नहीं विसार सकती थी | वह अपने विद्रोह को न दबा 
सकने और समाज को चुनोती देने के लियेही शायद ही दूसरे लड़के 
के साथ एक सप्ताह गायन्र रही थी। उसे किसी की खास परवा तो 
है नहीं | कोई कुछ कहेगा तो वह उसकी बातों का उत्तर आसानी से 
दे देगी | उससे पूछेगी कि उसकी रक्ता आखिर पढ़िले क्‍यों नहीं कौी। 
वे गरीब थे, क्या इसीलिये थोड़े पैसे के मोह और लोभ में पड़ कर 
उन लोगों ने सेठ जी के पक्ष में गवाद्दी नहीं दी थी? पिता की समाज 


निर्देशक श्स्प, 
में कोई प्रतिश नहीं थी | वह जानती थी, कि उस सबके पीछे क्‍या 
व्यवस्था थी। माँ ने बार-बार उस घर से निकाल देने की धमकी 
दी थी | वह अहिल्या का शाप नहीं था।न बह कोई ऐसा बरदान 
था जिसे वह शक्र॒त्तला को तरह स्वीकार कर लेती । वह अपमानित 
हुई थी | उसका जी मचला होगा ओर पुरुष के ग्रति क्रोध की एक 
तीब्र भावना उठी होगी | एक पावर को उसने आश्रय दिया । वह 
ऋषि-ुनियों के खून को पढ़े में जमा करके गाइ देना और राजा जनक 
का इल' लगा कर सीता को उलत्ति बाली कोई नाठकीय दैविक घट्ना 
नहीं थी | बद ता साधारण मतुष्य का अपराध था, जिसके संयोग से 
वह लड़की गर्मरती हुईं थी । 

माँ ने शायद पिता से वह बात कहीं होगी। अपमानित पिता ने 
अमुभव की एक और कड़ वी बूँट पी होगी । लड़की स्तब्ध सी माँ के 
आगे खड़ी हुई होगी । सारी बातें नवीन के दिमाग में चक्कर काथने 
लगीं । लड़की तो फूडफूट कर रोई होगी । पिता ने पहले उसे सान्त्वना 
दी होगी | माँ का मातृत्व निचुड़ गया होगा। वह बच्चा पेट मेंन 
होता तो शायद वह आत्महत्या कर लेती | नरक की तस्वीरों ने मी 
उसे डराया होगा। बच्चे के बाद जीवन में परिवतन आया। 
मोद्द की नागफाँस में वह फेस गई | बच्चा बहुत सुन्दर था। श्रपने 
गअजश्य पिता की भाँति उसका चेहरा श्रोर माँ की सी बड़ी-बड़ी 
आंखें थीं । 

चाय का गिलास अ्रभी गरम था | मास्टर जी ने कहा, 'कुंडी दे दे | 
तुझे तो कुछ आता ही नहीं है ।” 

बच्चा रोने लगा था। वह लड़की बाहर आई। पत्थर की कुंडी 
उसे दे दी | मबीन ने एकनदो घूट पी। मास्टरानीजी ने तमी कहा 
“खाना भी तैयार है ।” 
...._ नवीन कुछ कहे, कि मास्टरजी बोले--/नवीन रूखा-सूखा खाना 

श्प्‌ 
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खाले । तू गर थोड़े द्वी है |” 

वह लड़की तिपायी ले आई थी | पानी का लोगा और तौलिया मी. 
ले आई । बह हाथ धोने लगा । उस लड़की की, तिरछी दृष्टि पर उसने 
देखा बह मुसकाई | नवीन हत्‌प्रभ सा रह गया | तौलिया उसने ले 
लिया था | वह चुपचाप बैठ कर उस लड़की का भविष्य तोल रहा 
था | वह बिचित्र लड़की लगी। वह परिवार में के दिन रह सकेगी, कोई 
नहीं जानता है । वह बच्चा ही उसका भविष्य नहीं लगा | इसके बाद 
भी संभवतः बढ कोई नया रास्ता द्वढ़ लेगी। वह बच्चा तो उस अरठारह 
वष की कुमारी मां के लिए. सही सा सहारा नहीं था। उसके पोछे 
वह आजीवन बैठी नहीं रह सकती है। उसे परिवार में जगह हू द्नी 
होगी । उसे क्रिसो ईमानदार ब्यक्ति का प्राश्य चाहिये | उसका 


विवाह'"“ “*" सामाजिक कोई रिश्ता आवश्यक है। पशुओं की 
भांति वह केवल प्रेयसी सी नहीं रह सकती है | यह आ्आाज का ज्ञान" * '**- 
पुरुष ओर नारी का यह सनातन सम्बन्ध है !! “”“ ' मातृसत्ता आदस 


काल यूथप तो नारीं होती थी | परिबार में दो वर्ग होते थे, नर और 
मादा | एक वर्ग का दूसरे वर्ग से पति-पत्नी का सम्बन्धि था ! माता 
का वह राज जन-सत्ता काल तक चला आया | सघिक सम्पत्ति की 
उत्तराधिकारी लड़की होती थी; फिर परिवार और विवाह की प्रथा चज्नी । 
नारी बन्धन में पड़ गईं | पुरुष स्वतन्त्र था; पत्नी के बाद रखेलियां 
रखने और वेश्यागमन का पूरा अधिकार था। पिता जब परिवार 
का स्वामी हुआ तो स्त्री का स्थान समाज में गिर गया। आगे सामन्त- 
बादी युग में बह केवल बिलास के लिए उपयुक्त सामग्री भर रह गई 
थी | स्री के लिए आचरण सम्बन्धी नियम बन गए.। पुरुष उच्छुछुल 
सा फिरता रहा । विधवाएँ, आई । विवाह घर्म बस गया था और आरे 
पूँजीवाद के आगमन के साथ वह भी विक्री और माव पर सा निर्मर 
रहने लगा । 
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उस लड़की को कुन्ती का सा वरदान पाप्त नहीं था।न बह 
, कुमारी गल्जा थी जिसके पुत्र मीष्म थे। न वह इन्द्र की अप्सराओं का 
अधिकार पाए हुईं थी, जो सदा कुमारी रह कर भी पुत्रदान लोगों को 
देती रहीं | वह सतयुग था जिसका बर्णन पुराण और महाभारत की 
मद्दान कथाओं में मिलता है । आज तो नारी और प्रुरुष का आपसी 
रिश्ता कुछ उलभ सा गया है | उनके बीच सदा सन्देह की रेखाएँ 
पड़ जाती हैं | यह कलियुग कई नए समाजिक विधानों पर विश्वास 
करता है | जिसमें नारी को कोई अधिकार न देकर मनु की कसो्ी 
कि उस पर पिता, पति ओरे पुत्र का अनुशासन सदा लागू रहेगा! 
बह तो एक अविश्वास की प्रतीक है, जिसकी रक्षा करना पुरुष का 
कर्तव्य है | 


बह उसके बिद्रोह को समक्ाना चाहता था | क्ैकिन अनाथास ही 
उसकी मुसकान मन में भ्रम डालने लगी | वह कैसा तीखा ब्यक्ञ था | 
वह उसके पतन की उस सीमा पर स्तब्ध रह गया था। समाज की इस 
अतृप्त भावना को वह देख रहा है। राष्ट्रीय आन्दोलन कई प्रेम- 
कहानियों के 'कैनवाहः रहे हैं | वहाँ एक नूतन मानवीय निबंलता 
का अ्रभास उसे मिला है।जो पहिले प्राकृतिक भलते ही रहा हो, 
आज की स्थिति में वह सब उसे भला नहीं लगता ! ऐसे अन्य उदा« 
हरणों को वह जानता है, जहाँ लड़कियाँ भूठी म्रगतृष्णा में फँस गई। 
कुछ ने तो भावुकता के उफान में अपना जीवन तक नष्ट कर दिया। 
मध्यवर्ग में यह रोग तेजी से बढ़ता जा रहा था। एक अस्वस्थ सा 
वातावरण शहरों के भीतर फैल गया था | 


बह अब ठीक तरह से खाना सरोज कर आई थी । वह खाना 
खाने लगा । बार-बार वह कहीं उलक कर कुछ सोचता सा रह जाता 
है । हाथ रक जाते । तमी वह लड़को एक और पराठा डाल देती थी। 
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बह कुछ नहीं कह पाता था और लड़की बिह्कुल मूक थो। अक 
तरकारी ले आई और गाजर का अचार ** ** ! कुछ चूकता तो वह , 
सावधानी से दे जाती | बह चुपचाप खाना खाता रहा | उस लड़की के 
इस व्यवहार पर मुस्ध था । 

मास्टर साहब ने बातें शुरू की, “अब क्या विचार है नवीन १” 

नवीन तो पराढे तथा और नैतिक विचार-धाराओं के बीच बह 
रहा था | 

“आगे तो नहीं पढ़ेगा !?? फिर सबाल पूछा । 

“मे पहाड़ जाकर इल लगाउ' गा मास्टर साहब |” 

८बया कहा रे |” मास्टरनी चोके से बोली | “अत्र यही करेगा 
कि बाप-दादा के नाम पर बटठा लगे | वाप की तरह ओहदा '' “॥7 

“हल लगाना कोई बुरी बात थोड़ी ही है| पुरखों ने भी कहा है, 
कि खेती सबसे उत्तम होती है ओर चाकरी नीच |” कह कर वह हंस 
पड़ा। मन में सोचा कि खेती श्राज वैस्ती उत्तम कहाँ है| बह पूरे 
परिवारों को अन्न देती है। किसानों के बेटे तो कस्बों और शहरों 
की आर चले जाते हैं । उनका खेती से मोंह हट गया है । 

“वकालत नहीं ली |” 

“ली तो है पर विचार नहीं होता, वकील साहब बनने कीं 
कोई खास इच्छा नहीं है उससे हल लगामा बुरा पेशा नहीं है! ।”? 

मास्टरनीजी ने नेक सलाह दीं, “अब शादी करते। कुछ बन्धन 
चाहिए. | इस तरह मारे मारे फिरना ठीक नहीं है । रोजगार तो कुछ 
न कुछ लग ही जायगा | पढ़े लिखे के लिये क्‍या कमी है |? 

पढ़ें लिखे " '', यह व्यंग मास्टरजी के लिए. था. कि यदि के 
ज्यादा" पढ़ें-लिख होते तो ये सब मुसीबत न उठानी पड़ती । हर एक 
सममता है कि उसे गृहस्थी का एक जीव बन जाना चाहिये । परिवारों 
का निर्माण इसी प्रकार हुआ है | वह कब सब से भाग रहा है। ओर 
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बह माँ चाहती होगी कि उसकी लड़की भीं किसी परिवार मे जाकर 
राजरानी बने | वह हवस पूरी नहीं हुई है। लड़की सदा के लिये घर 
में रह गई । एक नाजायज बच्चे की नानी बनना उसे भला सा नहीं 
लग रहा है। वह इसके लिए कोई नारी-सहानुभूति नहीं बरतती है। 
कोसती है बार-बार उस लड़की को ओर अपनी कोंख को मी दोपी 
उहराती है । फिर भी बच्चे पर उसका मोह है । उसे यह आशा मी है, 
कि कभी किसी दिन सेठ जी आकर उस लड़की को उपपत्नी सी ग्रहण 
कर लेंगे । इसकी चर्चा वह मोहल्ले की नारियों से अकसर करती है । 

“ताश की शादी की तो चिट्ठी तक तूने नहीं भेजो ।! 

“ग्ब अपनी शादी की जरूर भेजूँगा। दोंश गाँव-गाँव जाकर 
करूँगा कि कोई मुझे अपनी लड़की दे दे !!”” कह कर नवीन हँस पढ़ा | 
मास्टरजी मी हँसी नहीं रोक सके | लेकिन वह लड़की चुपचाप खड़ी थी | 
नथीन को उसका बह सह्ष्ता बनावटी शुंगार फिर एक बार डस ब्रैंठा | 
बह सोचने लगा कि नारी का यह कोन सा रूप होगा । 

“ऐसा लड़का तो भाग्य से मिलता है।” मास्टरनीजी बोलीं । 
मन में एक हूक उठी । वे कई लड़कों को ढेख चुकी थीं। आज यदि 
बह घटना न हुई होती, तो वे क्‍यों समाज के बीच इस भाँति चुपचाप 
रहती ! 

नवीन उठा | उसने हाथ धो लिए. | उस लड़की की भूखी आँखों 
ने एक बार उसे फिर पकड़ लिया था। वह असम'जस में पड़ गया। 
अब वह तो अपनी माँ से शिकायत कर रही थीं, कि कुछ नहीं 
खाया है। 

“गरीब घर का खाना ठहरा |” बोली मास्टरनीजी । 


“वया ! इतना तो खा लिया है। चार दिन तक अब भूख नहीं 
लगेगी | फिर इस घर का अन्न तो “7! 
“हुक्का तो नहीं पीते हो १” 
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लहीं-नहीं |! 

“कृष्णा, जा सिगरेट ले आरा ?' कह कर मास्टरनीजी भीतर गई ॥' 
सम्दूक खोल कर कुछ रेजगारी ले आई' । 

नवीन ने कहा कि वह सिगरेट नहीं पीता है। फिर भी वह लड़की 
तो बाहर चली गईं थी | 


वह लड़की बार-बार मन में फेलती जा रही थी। सोचता रहा 
नवीन कि कहीं किसी अच्छे गहस्थ मं वह उसे सोंपने का प्रबन्ध 
करेंगा । अपने कई दोस्तों के नाम उसने याद किए | फिर सोचता कि 
क्या वे पुरुष नहीं हैँ। नारी के चरित्र को सदा से पुझेष ने कसोटी 
पर परखा है | अपना स्वार्थ वह सदा भूल जाया करता हे | 
ओर वह देखता है कि, एक पूरा नारी-बर्ग सड़कों पर बैठा हुआ 
पुरुष को आमंत्रित करता है कि वे स्वतन्त्र नारी हैं | पुरुष उनसे 
कुछ पैसों में खेल सकता है। वे परिवारों से दूर रहती हैं । उनका कोई 
सममोता पुरुष से नहीं होता है। रात्रि को कोई-कोई पाँच सात, आठ 
ओर दस-बारह | पुरुषों का साधारण परिचय प्राप्त करती है। वह 
उनको ठीक से नहीं जानतो, पहचानती भी नहीं है। उनकी कोई 
परवा उनको नहीं रहती है । एक घनिक वर्ग उनका आधार है। 
अन्यथा बे इस माँधि उपेक्तित समाज के बीच न रह जातीं। वह नारी 
जाति अपना साधारण सा मूल्य पाकर व्यवसाय चलाती है। जीवन 
को इस निम्न कोटि के व्यवसाय की ओर ले ज्ञाने देने की जिम्मेदारी 
एक घनिक वर्ग पर ही है, जो आशिक दास्ता हर एक पर लागू करने 
के लिए लालायित रहते हैं | उस वर्ग ने स्वर्ग और नरक की तसवीरें 
चित्रकारों से बनवाई; तीथ्थ, ब्रत की व्यवस्था की, आह्मणों को बुद्धि 
का सम्पूण ठेका देकर उनको गुरू बनाया। उसने एक बहुत बड़ा 
जाल सम्पूर्ण समाज के ऊपर फैल्ला रखा है। नारी का वह बेश्या 
वाला रूप क्रमी नवीन को नहीं माया | सौंदर्य के वह मह्दे प्रदर्शन के 
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बनावटी हाब-्भाव और बह झूठा प्रेम का सोदा | सारा का सास 
वातावरण उसे अस्वस्थपूर्ण मिलता है। वह मानव शरीर का सौदा 
*»* “वह लड़कियाँ आजीवन कैदी का सा जीवन व्यतीत करती हैं । 
यह ओरतो की दासता तो अ्रब परिवारों के मीतर भी ग्रचेश कर रही है | 
मानवता का यह शाप' ' | यह सभव व्यवस्था “ 

अब मास्टरजी बोले, “बचपन में तो तू बड़ा नदखट था, एक बार 
अस्तबल में घास जला दी थी | एक बार छल पर से गिर पड़ा था । तेरे 
पिता जी बड़े चिन्तित रहते थे |?! 

नवीन कुछ नहीं बोला । वह लड़को लौट आई थी। भीतर जाकर 
एक तस्तरी पर पान रख कर तले आई ओर दो बत्तो कैची सिगरेट 
की-। नवीन ने पान खा लिया और सिगरेट फू कने लगा । उस लड़की 
ने माँ के कान में कुछ कहा। मास्टरनीजी खिल उठीं। कद्दा, “सुनते 
हो आज 'मेटनीः देख आवे | 

“रोज तो सिनेमा जाती हो ।” 

“ले महीने हो गए, एक देखा था| फिर आज भाई साब आए. 
हुए हैं ।” 

नवीन जैसे जड़ था ओर वहाँ यई प्राण अब आए थे। भाई 
साथ ! नवीन बच भी तो नहीं सकता था | पूछा ही “कोन सी फिल्म चल 
रही है ! सावधानी से उत्तर मिला, “लैला-मजनू । 

नवीन का मन मुरमा गया | उसने हाथ की घड़ी पर देखा | तीन 
बजने को केवल बीस मिनट थे। चुपचाप उठा और बोला, “आप तैयार 
हो जाँय । में ताँगा ले आता हूँ |”? 

“जौराहै पर बस मिल जायगी ।” वह लड़की बॉली । 

नवीन चुप हो गया । मास्टरजी को तेज खाँसी आई | वे पलंग 
पर लेट गये । दूसरे छोटे पलंग पर वह बच्चा सोया हुआ था ! मास्टरजी 
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के जीवन में एक काटा चुम गया है, जिसे निकालना आसान काम नहीं 
था | उनकी सेहत खास मली नहीं लगो। उसे लग रहा था कि वे 
अधिक दिन जीवित नहीं रहेंगे । यह अनाथ परिवार फिर भी रहेगा । 
सोचकर कहा उसने, “किसकी दवा कर रहे हो ।? 


“दुव्आा' ** -! परहेज पर रहता हूँ, बन ।” वे नवीन को ओर देखते 
रे। एक एक कुछ चिन्तित से बोले, पाँच हजार का ब्रीमा है और 
यही आठ-नौ सौ सेविंग-ब्रक में ज्ममा है | मुझे कुछ हो जाय तो वू इनको 
देखना | परिवार के ओर लाग शायद इनको आश्रय न दें । 


मास्टरजी का गला भर आया ) समाज रुग्यू है। उस पर कहीं 
नश्तर लगाना पड़ेगा | नवीन यही साच रहा था। मास्टरजी का यही 
हाल है । व ग्ाथिक-दासता से किसी न किसी रूप में घिरे हुए है । 
पेसा, इन्सान और उसके बर्ग के बच विचारों का आदान-अदान झआराज 
करता है | ऐसे ओर सामाजिक प्रतीष्ठा वाले परिवारों के समृह अपना 
नया नाता जोड़ लेते हैं| परिवारों का वह पुराना ढाँचा दूट चुका है । 
छोटा ओर बड़ा दरजा है, जिनके बीच बहुत बड़ी खाई है । फ्रान्स की 
शाज्य-क्रान्ति ने वहाँ नया मध्यवर्ग का निर्माण क्रिया था। भारत में 
अंग्रेजों ने आकर उसकी नीव डाली । नीबव बहुत कब्बी थी। दुनिया में 
फैलता हुश्रा पूँजीवाद उपनिवेशों में तेजी से फैला ओर भारत में बह रोग 
प्लेग से कम खतरनाक साबित नहीं हुआ है । 


मास्थरजी की आँखों में आँसू थे । वे कातर आखों से नबीन को 

देख रहे थे । नवीन पर उनको विश्वास था। अब वे कहने लगे, “में 

हुके चिट्ठी लिखने वाला ही था | अच्छा ही हुआ कि तू आ गया | इस 

लड़को की फिक्र सदा मुझे रही है | माँ-बाप अपने बुरे बच्चों को नहीं 
' ठुकरा सकते हैं।”? 


नवीन ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। वह ज्ञप द्वी रह्म। यह 
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जिम्मेदारी सही थो | मास्टर जी का उस पर ऋण है। शायद उसका 
कोई साथी इस युवती के विवाह करने के ल्लिए राजी हो जाय | 

वे लोग तैयार हो कर निकल आई । माँ बोली, “लड़का यहीं 
छोड़ रहें हैं | | दूध पिला देना |” बाहर लड़की के साथ चली गईं. | 


नवीन उनके पीछे श। | चौरस्ते से बस मिल गई | जब वें टिकट 
लेकर मीतर पहुँचे तो एक रील समाप्त हो चुकी थी। नवीन चुपचाप फिल्म 
देखने लगा | बह सामन्‍्तवादी घनी परिवार की लड़की लैला, और मजनू 
एक साथारणा परिवार का लड़का | मैकड़ों वर्ष पीछे छूटी हुई दुनिया 
की आर उसने मुड़ कर देखने की चेष्टा की। वहां का वह वैभव ! जहां कि 
राजा शोर प्रजा केवल दो ही वर्य थ और बीच करा एक छोटा सरकारी 
वर्ग, जा दोनों के बीच राजा खड़ा कर देता था | लैला और मजनू . ! 
एकाएक उसके हथ को किसी की ल्बी-लंबी उन्भलियों ने छू लिया। 
लगा कि वे लैला की-सी उन्नलियाँ थीं। फिर उसकी हथेली पर वे 
उद्जलियाँ कुछ लिखने लगीं | उसे लगा लिखा जा रहा था-प्रे म-प्रे मं 
प्रेम | वह सक्ष रंह गया। कुछ देर उसी स्थिति में बैठा रह गया। 
एक बार उधर देखा ओर पाया कि वह लड़की किसी श्रर्थ पूर्ण भाव 
से मुसकरा रही थी। उसके हृदय में कोई जोर-जोर से चोट कर रहा 
था | वहाँ एक भारी शब्द उठता था--भाई साथ, भाई साबव ! 


नवीन उठा ओर बाहर चला आया | वहाँ वह कुछ देर सन्न सा 
खड़ा रहा | फिर उसने पानी पिया और एक सिगरेट फूँकी। बड़ी देर 
तक आने बाली फिल्म की तसबीरं देखता रह गया | इन्टरवल हो गया 
था | बह भीतर चला गया | उसका मन झगड़ रहा था लेकिन वही 
परदे पर चलने वाली णैला, जो एक कहानी भर रह गई थी। एका- 
एक वह लड़की चुपके कान पर बोली, “मैं लैला और. . . .. थि 


नवीन का चेहरा सुख पढ़ गया | अभी तक उस लड़की का हाथ 
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उसे बार-बार छू रहा था| बह उस प्रगली लड़की के पतन पर सोच 
रहा था | जब-जब वह उसे देखता वही अ्जीब-सी मुसकान पाता 
था | उस हँसी के भीतर कितना गहरा रहस्थ छुपा हुआ था। नवीन 
बार-बार उन सेठजी पर खांच रहा था, जिन्होंने उस परिवार की 
लड़की का जीवन नष्ट कर दिया। आज तो बह चुनौती देती हुई 
मिलती है | वह लड़की तरह-तरह को छेड़खानी करती रहो । नवीन 
वह सब देखकर दँग रह गया। कया वह कल्न उसका भार उठा 
सकेगा  असम्मव बात थी | वह अर इस परिवार में शायद नहीं 
रह सकेगी ! 


सिनेमा से वे लोट रहे थे | एकाएक वह बोली, “भाई ताब, मु 
किसी विधवा आश्रम में भेज दौजिये |?! 

नवीन उलभन में रह गया, तो बोली वह, “यहां मेरा जीवन नष्ट 
हो रहा है | वहां में सुख से रहूँगी |” 

नवीन ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया। बह कहती रही, 
“लैला ही भाग्यवान थी | आप आज तो यहीं रहँगे भाई साथ । क्यों 
आप तो चुप हो गये है |” 

मास्टरनीजो जो पीछे छूट गई थीं, दे उनका इन्तजार करने लगे। 
एकाएक उस लड़की ने नवोन का हाथ पकड़ लिया बोली, “आज 
आपको हमारे घर रहना ही पड़ेंगा ।” उसकी आँखों म॑ आंसू थे । 

'बस” नहीं मिली ओर नवीन ने तांगा ले लिया। जब व घर 
पहुँचे तो अँधेरा-.हो गया था | मास्टरनीजी भीतर चली गई | केकिन 
उस लड़की ने एकाएक नवीन को जकड़ लिया ओर उसके ओठों को 
चूमती हुई भीतर भाग कर चली गई। नवीन का सारा शरीर . 
कांप उठा । 

मीतर जाकर वह बोला, “पके देर हो रही हैं।” साधारण .. 
अभिवादन किया | मास्टरनीजी बोली, “फिर जरूर आना | यहीं आज 
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रह जाता |” 
“रात गाड़ी से जाने की सोच रहा हूँ ।” 
“ज्विद्धी देना नवीन ।” मास्टर जी बोले ) 


#.. नेंवीन बाहर आया | वह लड़की दरवाजे के दहलेज पर, टाट का 
फटा हुआ परदा हटाये खड़ी थी। वह अपनी टोढ़ी पर हाथ टिकाए, 
चिन्तित लगी | नवीन के मन में कोई बोला--यदि रात को वह 
रुक जाता तो ! उसके बदन में सिरहन हुई | वह घबरा गया। वह 
बार-बार उसकी बातें सोंचता और समझने की चेश करता । पाता कि 
वह्द एक ऐसे रोग की मरीज हो गई है, जिसका उतरदायित्व उन सेठ- 
जी पर है | यह रोग अब आसानी से सुघर नहीं सकता है । वह लड़की 
परियार के मर्यादा वाले वातावरण में अब नहीं रह सकती है। उसका 
कोई भविष्य नदीं है | वह चुम्बन याद आ्राता, जो रोगी का सा लगता 
था । उसके मुँह से प्याज को महक चल रही थी। वह कहीं भी स्वस्थ 
नहीं लगा | 

नवीन एकाएक लौट पड़ा। वह फिर उस दरवाजे के भीतर पहुँचा | 
उसने मास्टरनीजी को दस-दस के दो नोट दिए. । शुरू की वह पूजा, 
आज भी वह नहीं भूल जाना चाहता था । उनके ना-ना करने पर भी 
वह वहीं उनको छोड़ गया | मास्थरजी बोले, “लि ले न । उस परिवार 
का अन्न तो बरसों से खाया है ।? 


वह लड़की लैला मजनू के गीतों वाली किताब के गीतों को ग़ुन- 
शुना रही थी। नवीन' ने उधर नहीं देखा! वह तो चुपचाप बाहर 
निकल आया । 


वह बहुत हुली था । सामने वही रेल की समानान्तर लाइनें फैली 
हुई थीं। वह बहुत बड़ा जाल था वह अपने मीतर छानवीन कर रहा 
' था । प्याज के दाने की भाँति वह मन छिलकों को उतारता-उतारता, 
उतारता ही रहा । कुछ नहीं मिलता था। वह्द एक महक पाता था-- 
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पेम | उस लड़की ने न जाने क्रितनी बार उसकी हथेली पर अपनी 
लम्बी उच्चलियों से यह शब्द लिखा था । वह उसे किस अधिकार से 
रोकना चाहती थी ! वह तो एक थाचना ही कर रही थी। ओ! नारी 
का अपमान शायद अपना बदला लेना चाहता था | वह उसका विद्रोह 
होगा | आज वह हर एक पुरुष से आसानी से माँग कर लेती है प्रेम 
की | अपनी झचि पर उसका यह प्रेम निर्भर हे । 


उसे बड़े रेल के स्टेशन से फेली लाइनों के बीच वह खड़ा है। 
अभी अरमी यह जीवन की एक ऐसी मंजिल को पार करके लौदा हे, 
जिसका आज उसे पहला अनुभव हुआ था। उसके शरीर के खून में 
उस चुम्बन का असर पहुँच चुका था। उसका मन ठीक नहीं था। 
सिर में भी दर्द शुरू हो गया। उसकी वह पिचासी आँखें मानों कि 
वह कालो? का अवतार लेने तुली थीं। उस लड़की ने नवीन पर एक 
भेड़िये की माँति हमला किया था। नवीन वहाँ से भाग आया है। 
सोचा उसने कि बह यदि रुक जाता तो शायद एक ओर संघर्ष करता | 
कौन जाने वह उसके इन संस्कारों पर अपना असर डाल देती। 
लेकिन वे भूखी शऑ्राँवे जो उसे बार-बार निगल लेने की तुली हुई थीं । 
सारी का वह रूप और वह निमन्‍्त्रण | ग्रब नवीन को लगा क्रि वह 
लड़की एक 'हिस्टीरिया' की बीमारी उसे मी सौंप गई है। वह सच 
ही मजनू की भाँति सोंच रहा था । वह लैला टाट के परदे की आड़ में 
खड़ी हुई उसे बुला रही थी। बीच में समाज और उसकी प्रतीश् 
खड़ी नहीं थी | वह अपनी इस लैला को आसानी से पा सकता हैं; 
बीच में जो संस्कारों की दीवार खड़ी हे उसे तोड़ना कठिन नहीं है । 
बह लौट जायगा और  “**। नवीन हँस पड़ा । लगा कि वह हिस्टीरिया 
उतर चुका था | उसका जीवन इस साधारण खेल के लिए नहीं था | 
वह एक उद्देश्य के लिए जीवित है । जहाँ कि वह तारा और सरला 
के बन्धनों को तोड़ कर बढा है । 
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नवीन स्वस्थ हो गया ” उस अपनी मानसिक स्थिति पर बड़ी हँसी 
आईं । वह अपनी आलोचना करने लगा। अपने इस पतन की 
सोच कर उसे बहुत दुःख हुआ । लगा कि कभी-कभी वह साधारण 
व्यक्षित के चरित्र से भी गिर जाता है। अपनी इस कमजोरी पर 
उसे बड़ा दुःख हुआ | वह आगे बढ़ गया। वह रुक पड़ा । वह 
मालगाड़ी जुड़ रही थी। इन्जन तेजी से डिब्बे फेंक रहा था| एक 
आवाज चारों ओर गूंज उठती थी | एकाएक उसके नाक में सड़म 
की बदबू पड़ी | सामने खालों के ढर गाड़ी से उतारे जा रहे थे | एक 
सवारी गाड़ी पूरत्र से तेजी से झ्रकर बढ़ गई | उसको खटर खठर खबर 
बड़ी देर तक कानों में पड़ती रही | वाचवार्ड के सिपाही टहल रहे थे । 
वह आगे बढ़ गया । बुत्ििया बहुत बड़ी है | चोरी से माटी खाते हुये कृष्ण 
के मुँह की भाँति जिसे माता यशोदा ने खुलवाया और देखा था कि 
सारी दुनिया वहीं है | व अ्रवतार थे। वह लड़की किसी अवतार से 
कम नहीं थी। शायद वह उन ओठों कों खोलकर देखता तो वहाँ 
एक बहुत बड़ी दुनिया नजर पड़ती । आठ का घंटा तभी बजने 
लगा | अभी गाड़ी के आने में चार घंटे थे। उस अँधकार ओर बिजली 
की रोशनी के मिलमिले में उसे पीछे एक अजीब आहट सी महसूस हुई | 
वह लड़की मानो कि उसका पीछा कर रही दो कि लौट आओ तुम । 
बह बड़े' प्लेट्फाम पर पहुंच गया और वहाँ उसने टेलीफोन की 
स्थानीय काल के लिए पैसा देकर रसौद काली | कुछ देर बाद उसके 
कान पर वह था। पूछा उसने, “क्या हाल है।” 


“बही.ए० पी० और रूटर के समाचारों का अनुवाद ।? 
“यहाँ न चढ़े आओ | में नुमायश में हू ।” 


“एक घंटे में आऊँगा | गाड़ी तो एक बजे तक जाती है | शायद 
बह लेट होगी ।” 
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वह जैसे कि किसी भारी मार के मुक्त दो गया | उसने फोन रख 
दिया। बाहर सड़क पर पहुँचा । लारियाँ खड़ी थीं। हर एक पर लिखा' 
था कि वह कहाँ तक सकर करती है | सुना था कि विधाता ने हर एक 
इन्सान के माथे पर उसके जीवन का सारा रोजनामचा लिख दिया है | 
शायद ने साइनबोड' उसके छोटे संस्कारण होंगे, जो कि दीख पड़ते हैं । 
विध्ाता को रेखाएँ तो केबल वर्तमान को सन्तोष देती हैं। लारियों की 
वह पलयन ऊघती हुईं लगी। सामने वाले बढ़े पार्क में बेंड बज रहा 
था | उस आकर्षण ने बरबस उसे अपनी ओर खींच लिया | एक 
सिनेमा का विज्ञापन करने वाले भी उधर बढ़ गए । उनके बड़े-बड़े 
पोस्थरों में कई तसबीरं थीं जो खूब चमक रही थीं। बह वहाँ बाग की 
मौड़ में पहुँच गया। गरदन कटी लड़की जिसका नीचे का हिस्सा 
मछली का था । उसे तीन आना का टिकट खरीद कर देखने का 
उत्साह उसे नहीं रह गया था | और मोटर सायकिल का मौत के बेरे में 
जाना | उसने नुमायश के कई चक्कर लगाए | ग्रमी खास भीड़ जमा 
नहीं हुई थी। मिश्र का जादूघर देखने का उत्साह भी उसे नहीं हुआ । 
सुन्दर सजी हुई दुकान सौदागरों की सुरुचि का परिचय दे रहो थीं । 
ग्राहक उन पर खड़े होकर चौजों को देख रहे थे | उसने मू'गफली ले 
'ली ओर चबाता रहा | वह बिलकुल अपरचितों की सी दुनिया में अपने 
को पा रहा था | उसके मन,में एक उमज्ञ उठी और वह जादू का खेल 
देखने भीतर पहुंच गया । उनके वुद्धि के खेलों को देखकर वह स्वस्थ 
सा होता हुआ लगा | बाहर भीड़ बढ़ रही थी। वह बीच फुद्दारे के 
'पास बैठ गया, जहाँ कि भारत माता की एक बहुत बड़ी मूर्ति थी। 
अपार श्रद्धा से उसका माथा अनायास मुक गया। वह भारत के बड़े 
नक्शे पर विचार करने लगा । ग्रामोफोन के रिकार्ड बच रहे थे। 
बन्देमातरम्‌ पर वह अटक शया | वह बंकिम का भारत था; बंगाल 
देश | आनन्द्मठ, के मुगलों के बाद अंग्रेजों के आगमन की सुबह 
अंग्रेजों की गुलामो का प्रमातकाल | उसके बाद १८०५७ में फि! एक 
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बार सामनन्‍्तवादियों ने अपनी फोजो की मदद से अपने रजबाड़ों को 
समाल लेने की चेष्टा की थी, लेकिन जनता का सहयोग उनको प्राप् 
नहीं था | किसान अकबर की राज्य व्यवस्था वाले बन्दोवस्त से आगे 
प्रगति नहीं कर पाया था। अमीर उमराब अपने खानदान की प्रतिष्ठा 
ओर अपनी आन के लिए मर सकते थे, बादशाह के लिए, नहीं आज 
यह सब इतिहास के कुछ थे धले पन्‍ने मात्र थ, जिनमें कोई खाल चमक 
नहीं थी | 

और वह जिन्दा नाच' ' “* "| वहाँ वश्याएँ नाच रही थीं। संस्कृति 
का कितना हास हो गया था | वहाँ बहुत लॉग जमा थे। और कुछ 
टिकट पाने के लिए कगड़ रहे थ। बह फिर नुमायश का चक्कर लगा 
रहा था। काश्मीर, बंगाल, आसाम, मद्रास, वम्बई अदि सब प्रान्तों 
की दूकानें वहाँ थीं | मातर का वह फैला हुआ स्वरूप “| 
उसका साथी था गया था। कहा नवीन ने, “जल्दी चले आए 
हो! 

“दूर नहीं है । वह पुल पार किया और आगे पाँच मिनट का 
रास्ता भरी नहीं है। वहाँ से जल्दी चले आए ।” 

“कुछ काम तो था नहीं |” 

(देख आए न उस लड़की को १” 

४हाँ ।? नवीन बोला । मन में एक बार गूज उठी--उस लड़की 
को देख झ्राया | वह बहुत प्यारी लड़की है। उसका वह चुम्बन में 
मूलना चाहकर भी नहीं भूल पा रहा हूँ | बह न जाने क्यों मुझे रोक 
लेना चाहती थी। टीक, अब कुछ समझ में बात थ्राती है | लेकिन 
बह उसका पुरूष तो नहीं बन सकता था | 

“उस बेचारी को अदालत में देखने सैकड़ों आदमी पहुंचते थे। 
उसने कुछ दिन तक शहर में नया जीवन डाल दिया था| में उस 
मुकदमे का विशेष-विवस्ण लेने जाया करता था। उसका सिर मैंने 
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कभी नींचा नहीं देखा | वह खूब 'गार करके आती थी। उसके रूप 
की चर्चा खूब रहती थी | पुलीस ने मुकदमा लड़ा और आशा थी कि 
सेठजी को जेल हो जाती, लेकिन उस लड़की की गयाही के कारण 
सेठजी बच गए |”? 

४उसने उस सेठ को बचा लिया ? 

“उसने कहा था कि यह सच है फि कुछ व्यक्ति उसे भगा कर ले 
गए थे | उनका उसने पहचान लिया था | ज्षेक्िन उसने स्वीकार क्रिया 
कि सेठ ने उसे कभी मजबूर नहीं किया था। वह स्वये वहाँ रही। 
अब वह सेठ के बच्चे की मां बनने वाली है। सबको उस बात से 
आाइचय हुआ था । * 

तब नबीन की घारणा गलत थी। वह जसे पति मान कर ही 
शायद उसके विपक्ष में कुछ नहीं बोली । यह नारी की अपनी निर्बलता 
झादि काल से चली आई है। वे रवयं मुसीबत सह कर भी अपने 
पुरुष के विरूद्ध विद्रोह करना “नहीं जानती हैं। अपनी भावकता के 
कारण धोखा खाने पर भी चुपचाप सब कुछ आशीर्वाद सा सहती है। 
नवीन को यह आचरण मला नहीं लगा । दासता का एक युग था, 
अब दास प्रथा चली थी और यह नारी युग-युग से दासी कहलाकर 
आज भी उस मुकुट को दूर फेंक देने का साइस नहीं कर पाती है। 
अन्याय के प्रति मूक रहती है | उसी के लिए पग-पण पर उसे अपनीः 
रक्जा करने का प्रश्न हल करना पड़ता है । 

“क्या आज जा रहे हो ?! 

श्ह्दाँ | हर 

“एक-दो रोज रुक क्यों नहीं जाते हो |” 

क्या बात है। क्‍या मंगनी की पथा निभाना चाहता है। में तो 
पुरोहित बनूँगा ।” नवीन खिल-खिला कर हंस पड़ा । 

“परसों से न  धड़यंत्र के कैदियों की पेशी शुरू होंगी। उनके 
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लिए बकील ठीक करने हैं। कत्ल मैं उनसे मिजने को आज्ञा लेगा | 
तुसह्वरे रह जाने से सुविधा होगी |? 

“पहले मादूम होता तो वैसा ही सोच लेता । श्रव॒ एक दिन रुक 
जाऊँ तो लाम कोई नहीं होगा ।”' 

“आज ही मैंने सुना है | परकारी-विज्ञाति निकलो है कि सरकार ने 
“विशेष-अदालत को बह काम सौंपा है |” 

“तब तो रुक जाऊंगा | अब किर आफिस जाओगे । नहीं तो मुझे 
मकान तक पहुँचा दो। रात में रास्ता दृढ़ लेना मेरी बुद्धि की बात 
नहीं है |!” 

“खाने का क्या होगा !!? 

“प्रुक्ते तो भूख नहीं है |” 

ताँगा करके वे रवाना हुए | ताँगा बाजार के बीच से गुजर रहा 
था | शहर में जीवन उमड़ रहा था कई रास्तों को उन्होंने पार किया | 
शहर का वह विस्तार नवीन को नहीं जंचा | आगे तांगा एक सुनसान 
रास्ते को पार करने लगा, जिसके दोनों ओर कई बंगाले थे । रमेशी 
बता रहा था कि भारत के सब घनिक यहाँ कभी-कभी आते हैं। यह 
उन लोगों की बस्ती है। आगे फिर बाजार का कोई टुकड़ा मिला। 
फिर वे कद्टे गलियों का चक्कर काटते रहे। आखिर ताँगा एक गल 
के नुककड़ पर एका एक खड़ा हो गया | रमेश ने ऊपर छुत पर चढ़ 
कर कमरे से चारपाई निकाल ली, सिंवच दबाया था कि बल्ब चमक 
उठा । नवीन ने चारपाई पर बैठ कर बेलबूटों वाला तकिया उठा 
लिया । हंस कर बोला, "तिरे भाग्य को' देखकर ईर्षा होती है ।” 

“क्यो १! 

“यद्दी न कि तुक जैसे घोषें बसन्‍त को अप्सरा ने वरना स्वीकार 
कर लिया है | कभी वूने श्रपनी सूरत ठीक तरह से आईने में देखी 
है! 

१५ 
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“ग्रच्छा दाबत का बदला यह मिल रहा है |” 

“देख, एक में हूं कि कोई लड़की सीधे मुंह बात तक नहों करती 
है | तुकसे बड़ा खू सठ मी मैं नहीं हूँ ।” 

“कुछु खास बात नहीं ।?? 

“यह डर तो नहीं लग रहा है नवीन कि शादी के बाद में तुम्हारे 
साथ काम नहीं कर सकुँगा | इस माया-जाल के साथ नमक, तेल और 
लकड़ी का चक्कर भर रह जायगा |” 

“यह तेरा श्रम है ।?” 

से सच बात कह रहा था ॥? 

मुझे तो सन्‍्ताप है| तुम्हारा जोड़ा पसन्द है |?! 

“तो में शादी करदू' | तुम सहमत हो |” 

“प्रा ख्याल है कि तुम तब तक ज्यादा समझ्तदार हो जाबोगे | 
एक से दादों का बुद्धि ज्यादा सोच सकेगी |” 

“आगे में फिर पिता बनू गा | फिर बुजुर्ग बव कर अपने लड़कों 
का घोड़ा बनेगा | सरकस का सा खेल है। पर क्या करू, जब # 
गया तो अब रोने से कोई फायदा नहीं है |” 

रमेश चुप हो गया था। नवीन अभो तक गिलाफ पर कढ़े हुए 
कमल के बड़े फूल को देख रहा था । रमेश तो बोला, “श्रब मैं जाऊंगा ! 
बुध तो नहीं पीते हो । पास ही दूकान है |” 

“प्न्हीं ! 

“(पानी घड़े में है । किताब पढ़ना चाहोगे, आलमारी खुली है ।”” 
'कह कर स्मेश चला गया था। 

--नवीन ने आकाश की ओर देखा । बरसाती बादल पूरब की 
ओर छा रहे थे । बड़ी उमस हो रह्दी थी। बादल कहीं घने थे तो कहीं 
कम | कुछ स्थलों पर तो तारे टिमटिमा रहे थे। ये तारे और सप्तऋषि 
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डसे भत्ते लगते हैं | बचपन में वे पहाड़ की चोटी छूकर कहीं छुप जाते 
थे | तारा को उसने नव नक्षत्रों का ज्ञान सिखलाया था । तारा के साथ 
उसने अपना सारा बचपन काटा था। लड़कियाँ एक दिन आसानी 
से परिवारों में स्थान पा जाती हैं | उनका सविष्य वहीं सीमित हो जाता 
है| परिवार की अ्रपनी मौसमों के साथ उनका जीवन बीतता है । बह 
गुलामी उसे आज असह्य लगने लगी । तारा से जब-जब उसने समतु- 
राल की बातें पूछीं, वह चुर रहो | वहाँ को सारी बातें वह किसी भारी 
भेद की भाँति हृदय में छुपाए रही | सच ही उसे तारा में कई परिवर्तन 
देख पड़े थे। अब बह गम्भीर थी। किसा बात पर अपनी राय नहीं 
देती थी। सब कुछ चुपचाप सुनती ही रहती थो। 


रमेश ने उाचत ही सोचा है। एक लड़की ने उसको अपने समीप 
'छींच लिया है। कल उनकी एक सीमित गहस्थी होगी, जो दादा- 
पड़दादाओं के बड़े-बड़े फैले हुए परिवारों से भिन्न होगी। पास कहीं 
. रेडियो बज रहा था । उसका आ्रामोफोन के रिकार्ड का गीत मन में 
हिल्‍लोरें ले आता | कहीं बादल कड़क रहे थे | वह इस तरह ग्रहस्थी 
की बात नहीं सोच पाता है। उसके आगे अपनी ही उलकी हुई कई 
बाते हैं । उसके पास प्रेम करने के लिए. खाली वक्त नहीं है । यह चक- 
ल्लस अमीरों के लिये है। उनके पास व्यर्थ समय होता है। विवाह 
किसी दिन वह करेगा। वह लड़की द्वंढ लेगा । जब निश्चय करेगा 
वो सरला या तारा को लिख देगा; नहीं बह स्मेश से कदेगा और फिर 
आसानी के साथ सब कुछ ज्ुु लेगा । उसे कोई कठिनाई नहीं होगी । 
सरला ने सदा एक पहेली उसे सोंपी है । बह उसे छलका नहीं पाया। 
सरला उसे जाने क्यों बार-बार सावधान करती रहती थी। वह सरला 
सो उसके हृदय के बहुत समोपष पहुँच कर पूछती थी - ठम ही हो तारा 
के भाई ! श्रो मैं न जाने कब से तुमको देखने के लिए, लालायित थी। 
आज देख कर पाया कि में तो तुमको खूब-खूब पहचासती थी। वह 
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बात उभार कर रखनी अनुचित लगी | वह इस सब के लिए नहीं है | 
उसका जीवन तो कई अज्ञेय सी घटनाओं के साथ सममोता करने में 
कट जायगा । 


चारों ओर छुतें दीख पड़ती थीं | वहाँ नगरवासी सो रहे हैं। 
नगर भी रात्रि की काली चादर ओढ़ चुका है। उसने चारपाई बरसाती 
के नीचे खींच ली । भीतर आलमारी की किताबें ट्योलीं। राजनीति, 
इतिहास तथा पत्रकार-कला पर कई पुस्तक थीं। कुछ देर तक वह उनको 
देखता रहा | फिर बादर आया । बल्ब बुकाया और सोने को चेष्टा कौ । 
तेज पूरबी हवा बह रही थी | उसे नोंद नहीं आयी। शहर में अभी 
तक हल्ला हो रद्या था। वह तो शान्त जीवन में रहने का आदी है । 
कोलाइल से बड़ो दूर | यदि बह जानता कि उसे रुक जाना है तो वह 
शायद मास्टरजी के यहाँ रह जाता | वह लकी आसानी से उसे 
मंमट से बचा सकती थी। सेठ का तोहका वहु लड़का उसके लिए 
गहस्थी में प्रवेश करने के रास्ते बन्द कर चुका है । वह उत्तकी हत्या 
कर सकती है। अब मच्छर पिंग-पिंग कर रहे थे। वह उठ बेठा | 
छत पर टहलता-टहलता रहा। उन फैज्ञी हुईं छ॒तों पर परिवार के 
परिवार सोए, हुए थे। शहर भर में बिजली की रोशनी फैली हुई थी । 
वह तो विन्तित सा था | रमेश की गशहस्थी पर सोचता । वह उनके 
विवाद में कोन जाने शामिल हो सकेगा, या नहीं। वे ग्रहस्थी को 
चलाबेंगे | वहाँ उनका बच्चा होगा | वढी-वही आदि काल से सृष्टि के 
विक्रास में प्रयत्नशील मानव । 


इन्सान पर उसको खास श्रद्धा कभी नहीं रही है । वह उसे उप- 
योगी मानवा है। अन्य जन्तुओं से बह समझदार भी तो है | वह अपने 
कर ए्‌ है जप ड़ न 
को एक कर्तव्य की ओढ़नी से ढक छुका है। उसे स'गठन करना है । 
उसके सामने कई प्रश्न हैं, जहाँ जीवन और मौत का सवाल नहीं 
उठता है। उसे सूकता है. कि जनता को अपना नेतृत्व स्वयं स'भात् 


ल्‍्ें 


न 
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लेना चाहिए. | मध्यवर्ग के कुछ बुद्धिबादी क्रान्ति नहीं ला सकते हैं ! रूस 
की अक्टूबर क्रान्ति के बाद उसने दुनिया की क्रान्तियां देखी-सुनी थीं। 
' मैक्धिको, चीन आदि के बाद स्पेन में एकदिन वह क्रान्ति की प्रगति 
पीछे दृट गई थी | वहाँ वह असफल रही। अन्यथा युरोप की 'वारस- 
लीज की संधि' में बना-बनाया नक्सा अब तक बदल गया होता | कैकिन 
जातियों में स्वाथ है, जिन पर कि कुछ सोच तक्र नहीं पाता है। 
डुनिया तो बिचारों के बीच बंगती जा रही है । उसे तब बिचारों वाली 
घरती उपजाऊ नहीं मिलती है। नवीन जानता ही है कि उनकी 
क्रान्ति की धरती तो बड़े जमींदारों की भाँति है। जिसका मुनाफा 
उनको ही मिलता है | खेतिहर मजदूर को उससे कोई वार्ता नहों रहता 
है | समाज, मजह॒ब, न्याय शिक्षा आदि के जो कुछ विधान हैं, उनमें 
भीतर ही भीतर उनको असक्त बना देने का छुपा माव है। वे अपनी 
संस्कृति को ताकि भूल जाचें | वह उनसे विद्रोह करना चाहें, उनका 
सिर भुकाने के लिए, सब तैयार मिलेंगे | वह अपनी छोटी-छोटी दैनिक 
चर्चा में तक आजाद नहीं हैं | 


नवीन लेटा हुआ था। उसकी आँखें खुली थीं। मन बिलकुल 
खाली सा था आकाश पर पूरे काले घने बादल छाये हुए थ। वे 
टिमटिमाते तारे वही छुप गये थे। टीन की बरसाती पर ठम-टमन्ठम 
कर बड़ी बूदे टपकने लगीं। मेह की अब तो तेज भड़ी लग गई 
थी | चारयें ओर छतों पर एक विचित्र सी भगदड़ मर गई थी। अब 
तो हवा के बहुत तेज मोके चल रहें थे। एकाएक श्र की पूरी 


“बिजली बुक गई । चारों ओर खूब श्रन्धकार छा गया | सारा शहर एक 


काले परदे के नीचे छुपा हुआ सा लग रहा था। उसे तो पहाड़ी बर- 
सात का अनुभव है जब कि चारों ओर कुहरा छा जाता है । वह 
कुदता कमरे के भीतर घुसकर यहां फैल जाता था। नवीन कोई 
बड़ा कवि होता, दाशनिक होता था प्रेमी ही होता, वह भी इन मेत्रों 


र्‌४६ निर्देशक 


से अपनी किसी प्यसी को सन्देश भेजता | वह प्र॑मिका कहीं दूर' 
पहाड़ो में होती | जहां के देवदारु के पेड़ों के गिरोह के पास किसी 
मरने के किनारें अनसनी सी वह खड़ी उसके वियोग की आग में 
तड़पती होती । वह सेब, खुमानी नाशपाती के पके फलों की महक 
बायु के लाथ बहनी लगती । ओर पूरब के बरसाती बादल उस नायिका 
को एकाएक वायु की भारी भारी क्ोॉंकों से डरा देते। बह नधीन तो 
शून्य में सा खो रहद्दा था । उसका द्वदय बिलकुल खाली था ) 


एकाएक देश की आजादों का सुपना उसके हृदय में फेलने 
लगता । ऐसे गांव जहां कितान स्वतन्त्र हो। जमींदार, साहुकार और 
पय्वारी का भय उनको न हो । उन समाज के शत्रुओं ने गांव का 
जीवन नष्ट कर दिया है | वे जोकों की भांति उनके जीवन के भीतर 
घुस हुये हैं | अस्वस्थ शहर जहां कि एक निकम्मा मध्यवर्ग अपनो 
अन्तिम साँसे गिन रहा है। गांव का अन्नदाता किसान स्वत्तत्नहों 
जाय, तभी गांव का लड़खड़ाता जीवन संभल सकता' है। बड़े-बड़े 
उद्योगों का राष्ट्रीयकरण"”” * “| नवीन को लगता है कि वह एक दिख 
लावा सा है | वह दूर किसी देश के स्वप्न को यहाँ पूरा होता हुश्रा 
देखना चाहता है जों कि बिलकुल संभव नहीं है। इस नई धारा 
का सूत्रपात हो चुका है| वह एक बड़े देश में पनप चुकी है। उसके 
साथी ग्राज भी सोचते हैं कि चद लोग हथियारों के बल्ल पर क्रांति 
करेंगे | वे आतंक जमाकर आजादी पा लेने की बात सोच रहे हैं । 
लेकिन वह तो कहीं नहीं दौख पड़ती है | 


नवीन के वे सब साथी बहुत ईमानदार हैं | उनकी सच्चाई पर 
उसे विश्वास है | सब नेक हैं ओर वे सब मौत को हटाने की ठान चुके 
हैँ । सत्र बहुत जोशीले हैँ | एक यह नवीन है जो कि बहुत ठंडा है । कहीं 
उसमें जोश नहीं उठता है। वह तो अपनी सुकुमार भावना की महान 


डोरियों में ही कूलता-भूलता रहता हैं| वह उस कत्त ब्य को निभाने: 
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की कठिनता को समझता दे | उन लोगों के आपसो मतभेद पर बिचार 
करके अपनी राग्र देता है। उससे वे सहमत नहीं होते हैं, किर भी कोई 
विरोध नहीं करता । दर एक के हृदय में उसने अपने सरल व्यवहार से 
स्थान बना लिया है । रमेश को वह पहचानता है | वह जानता है कि 
कहीं भी वह कच्चे यूत के तागे की तरह हट सकता है | इस्धा को एक 
बार ही देख कर उसे विश्वास हो गया, कि वह उस मिकम्म व्यक्ति 
को ठीक बना लेगी | वह रमेश के जानता है वह उन बुद्धिबादियों में 
से हैं, जा कुर्सी पर बैठ कर समस्त संसार की राजनीति पर अपने विचार 
व्यक्त किया करते हैँ । किसी काम के लिए उद्योग करना उनकी शक्ति 
से परे की बात है। वे बड़े-बड़े विधान आसानी से बना सकते हैं। 
जरा अड्चन पड़ी कि पीछे भाग जाना उनको रुहयता है । श्रात्मा का 
सुख वे बार-बार चिल्लाते हैं | 


बह सरल। के अमूल्य हीरा मानता है | जिसे पाकर उसकी स््ञा 
करना आ्रासान बात नहीं है। उसे तो ककड़ चाहिए, जिसका कि 
मूल्य न हो और शात-दिन चोर डाकुश्रों का डर सिर पर सवार न रहें | 
बह उन मेंह बरसाते हुए बादलों की ओर देख रहा था | जो हिन्द महय- 
सागर से उड़ कर वहाँ आए थे | टीन तेजी से बज रही थी। बढ अपने 
से कोई खेल अत्र तो खेल रद्या था । उसने मीतर जाकर वह” पिस्तौल 
छूकर देखी । जिसके पास वह रही, उसने कई-कई ह॒त्याएं कीं। पिछले 
सार उसके प्राप्ता फाँसी पर भूल चुके थे । वह साधारण कंगड़ों के ऊपर 
मौत से भी नहीं घबराती है | एक गोली *" * ।सात राउण्ड । 


सोचा अब की बह क्‍यों नहीं माम्टरजी के घर चला जाता है। 
लसके पास बरसाती है। वह उस लड़की को सममावेगा | वह उससे 
क्या कहेगी | वह क्यों उसके आगे हार जाता है। उसका खुम्बन! एका- 
एक हृदय में गुदगुदी उठी | बह लाल रंग का रेशमी ब्लाउज पहने हुए, 
थी | उस पर वह कथई रह्ग को साड़ी ओर हरे साबर की सैंडल थो। 
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चेहरे पर वह कोई क्रीम मक्ते हुए थी, जिसकी महक उसके खाए हुए 
प्याज के नीचे दब गई थी | वह तो बड़ी देर तक उसके श्रोठों से अपने 
ओठ लगाए रददी ओर फिर छूट कर भीतर भाग गई थी | वह उसके 
हृदय की गति झोर उठतो हुई छातियों का कम्पन तब नहीं माँप सका 
था। बह एक बच्चे का माँ थी | एक अनुभवी कुमारी थी, जिसका 
मातृत्व ब्राह्मणों के मन्‍्त्रों, कन्यादान और सात मंबरों पर निर्भर नहीं 
था। वह वहाँ जा सकता है | उस लड़की की खुशी के लिए। वह 
उसका आमन्जण स्वोकार करता है| वह क्‍या कहेगी उससे: | 


वह अपने ऊपर कमला उठा | यह कैसी नुक्ताचीनी वह अपनी 
कर रहा था | यह मेंह को तेज मड़ी शायद अभी बन्द नहीं होगी। 
समस्त शहर एक करवद लिए हुए सोया हुआ था । कहीं दूर से कुछ 
कोलाइल का आभास सा मिलता था, जो कि टीन की मारी आवाज 
में खो जाता | बादल तेजी से गरज रहे थे।| काले आसमान पर बिजुली 
की कई विदटी रेखाएँ, चमऋती थीं । वह उठा ओर उसने छुराह्दी से 
पानी पिया । अत्र पलंग पर लेट गया। तक्रिया मोड़ कर उसने सिर 
के नीचे डाला | वह खूब पस्तर कर लेद गया | नीन्‍्द के साथ सद्याग्रह 
करेगा । 


नवीन एक्राएक चोंक कर उठ बैठा | वह उस लड़की का स्वर था | 
मानों कि बह वहाँ आई हो। पुकारा था--भाई साहब ! उसकी हथेली 
पर मानी गइडे पड़े हुए थे। वह उन अक्षरों को पढ़ रहा था--प्रेम ! 
वह लैंला-मजनू की कहानी को दुहरराने लगा | वह मदरसे की बचपन 
की जान पहचान, फिर वे जवानी के दिन! वह किसी सामन्‍्त से लैला 
की शादी का हो जाना ? और मजनू का जीवन “* “| एक युवक जो 
कि समाज के लिए उपयोगी हो सकता था, उसका अंत हो गया | कांश 
को लैला खुश होती | नवीन उस सोफी मत पर सोचता रहा; कि मजनू 
खुदा फे लिए पागल हुआ था । 
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ठीक सोचा उसने कि दोप उस लड़की का नहीं है। वह उससे 

कह रही थी कि वह वहाँ रहना नहीं चाहती है। वह अनुरोध करती 

- थी कि नवीन उसे किसी विधवा-आश्रम में भरती ऋर दे | घर के बन्धन 

से उसे आश्रम का जीवन पसरद था | क्या नवीन उसकी उस अ्रधिकार 

पृण्ण बात को पूरा करेगा। वह मास्टरजी शायद उसे नहीं जाने देंगे। 

मास्टरनीजी उस बच्चे को न भुला सकेंगी | वह बच्चा भी तो उसके 
लिए एक बहुत बड़ा सहारा है | 


उसे लगा कि कोई उसे लावनी गा-गा कर सुला रहा था। माँ उसे 
चिड़िया के बच्चे की माँति छाती से चिपका कर रखती थी। वह 
चुपचाप कुछ देर बाद सो जाता था | वह माँ के उस सुख पर सोचने 
लगा । 


नवीन गहरी नींद में सो रहा था | रमेश ने जागाया। नबीन ने 
करबद बदली; फिर आँखें खोल कर चारों ओर देखा । समाने की छुों 
पर धूप फैली हुईं थो । उसने आँखें मल्रीं | कुछ देर बैसे ही लेटा हुआ 
रहा । पूछा रमेश ने, “धुस्त लगते हो |” 

“रात भर नींद नहीं आई |” 


नवीन को आँखे” लाल थीं | उनमें नींद उमड़ रही थी। रात भर 
उसके हृदय मे एक तूफान उठता रहा है | वहाँ एक ज्वार आया था; 
जा कि अब उतर चुक्रा है। उसने रमेश के हाथ से अखबार ले लिया । 
सरसरी तौर पर वह उसे देखता रहा | उसने रमेश को प्र[फ देखते हुए 
देखा था । यह अखबार अब कुरूप नहीं था। यह भी एक कला थी, 
जिसमें रमेश' निपुण होता जा रहा है | आज व्यक्ति अपने बाहर दूर दूर 
' देशों के समाचार जानने के लिये लालायित रहद्ा करता है। स्पेन, 
चीन, अमरोका _“' सब देशों के हाल वहाँ छुपे रहते हैं। लेकिन 
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उनकी नीति की वागडोर एक पू जीपति वर्ग के हाथ में रहती है। वे 
इसीलिए, ऐसे समाचार छापते है, जिससे राष्ट्रीय आन्दोलन न पनप 
सके । सरकारें भी थ्रपना अंकुश उन पर रखती हैं । फिर भी नए जमाने 
कौ वह्द एक जरूरत बन गया है | हर एक श्रखबार का अपना एक 


पाठक होता है| फिर अलगन-श्रलग पाठकों के लिए वे तर#तरह के 
स्तंभ खोलते हैं । 


वह रमेश से उस ठुनिया का हाल सुन चुका है । उसे याद है कि 
भगतसिंह को जब फाँसी लगी थी, तो अखबारों ने किस तरह उस 
समाचार को छापा था विशेप-संस्करण निकले थे। वह उसे दुबारा 
देखने लगा | एक अजीब-सा काद्ट न बना हुआ था। भारतीय किसान 
अन्न उपजा रहा है | महाजन खड़ा है | जमोदार का गुमाश्ता खड़ा है, 
पठचारीजो पहुंए गए हैं | शहर के बनिए का गुमाइता भी पहुँच गया 
है । आगे किसी क्रिकेट मैंच का हाल छुपा हुआ था । कानूनी स्तभ 
के नीचे एक सनसनी पैदा करने वाले खून का हवाला छुपा हुआ था। 
खूनी को नीचे सेसन जज ने फाँसी दी थी, लेकिन हाईकोर्ट ने उसे बरी 
कर दिया था | आसाम की नदी में एक नाव तूफान से उलट गईं थी | 
तीस मुसाफिरों का कोई पता नहीं लगा । व्यापारियों के लिए चीजों के 
शोक भाव दिए हुए थे । 


लेकिन नवीन का सम्बन्ध किसी समाचार से जैसे कि नहीं हो । 
उसने अखबार उठा कर रख दिया और चुपचाप बैठा रहा | बह अपने 
में कुछ सोच सा रहा था | बह स्वयं नहीं समक पाया कि वह क्‍या 
साच रहा था । उसके सिर में मीना-भीना दर्द था । 

कमी कहीं वह तेज हो जाता | लगता था; कि कोई तेज डंक वहाँ 
मार रहा हो | वह पीड़ा असच्य हो उठती थी ! 

“खग्राज क्या-क्या करना है १?! 

#तुम्म तो जेल जाओगे न ॥5 
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हाँ लिखकर तो मिजवा चुका हूँ । फोन से पूछ लगा । मुल्लाकात 
तो हो ही जायगी | कोई खास बात नहीं करनी होगी |” 

बकील ठीक कर लिये हैं न | उन लोगों से कह देना कि में यहां 
हूँ | वे सब अभी तक तो साथ हैं। सरकारी मुखबिर देखा है? क्या 
कहता है !” 


“एक वकील साथ लेकर जाऊँगा। तुम्झरा साथ चल्लना उचित 
नहीं है। व्यथ में लोगों का सन्देह बढ जायगा । वेंसे तुमको कोई यहाँ 
पहचानता नहीं है |?” 

“तुम अभी जा रहे थे १” 


“हाँ जल्दी लोट कर था जाऊँगा | इन्द्रा के घर जाना है। में कल 
रात आफिस जाते हुये उससे कह आया था कि तुम रुक गये हो ।” 

“कुछ ग्रावश्यक तो नहीं था |! 

“मेरा मन नहीं माना । क्या करता ! उसे भी कुछ काम पर लगाना 
चाहता हूं। अभी तो पैरवी के लिये ही बहुत रुपया चाहिये ।” 

“शाबास [! नवीन के मुँह से छूठा । 

रमेश ने जरदी-जल्दी हाथ मुँह धोकर कपड़े बदल लिए थे। वह 
नीचे सीढ़ियों से उतर गया था । 


अब नवीन उठ बैठा और दंतून करने लगा । फिर खूब नहाया। 
कुछ स्वस्थ होकर बरसाती के नीचे बैठ गया | अब उठ करके वहद्द उन 
फैली हुई छ॒तों को देखने लगा | भीतर सरुटोब की मर, भर छुनाई पढ़ 
रही थी | एकाएक वह बुक गया | वह भीतर पहुंचा और देखा कि 
वृध का उफान उठा था । उसने वृध उतार लिया । गरम-गरम जले 
बियाँ खाकर दूध पी लिया | उधर अखबार का एक्क बड़ा ढर पड़ा 
था | उसमें से एक निकाल कर पढ़ने ल्गा। फिर उसने एक मारी 
किताब निकाली । वह अनोखी ओर भूत-प्रेत की कहानियों का संग्रह 
था | वह उसकी बहानियाँ पढ़ ने लगा। वे मतों की कहानियाँ जीवितों 
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से ज्यादा रुफाने वाली थीं | एक बुद्धिवादी मूत तो लाइव री से पुस्तक 
ले जाया करता था| एक बार नई कब्र खोदी तो वहाँ शेक्सपियर 
का पूरा सेट मिला | फिर वह भूत कभी लाइज री नहीं गया । बह 
दूसरी कहानी थी वैज्ञानिकों का एक भरते आदमी को, बन्द काँच के 
मकान में बन्द करके, आत्मा को पकड़ने की चेश करना | एक लाल 
बिन्दु उस मनुष्य की आँखों से निकला । वे ही प्राण थे | फिर वह लाल 
घुक की तरह वहाँ चारों ओर फैल गया | एकाएक काँच का वह मसक्ान 
चकना चूर हो गया। और आगे वह बिन्दु ओमल हो गया था | 


वह तो उन कहानियों के बीच चटाई पर सो गया था | बड़ी देर 
त्तक सोया ही रहा । जब नींद टहूटी तो देखा कि मेंह की झड्ो लगी 
थी और हवा के तेज मोंके चल रहे थे । बारह बज गया था। वह 
छाता ओढ़ कर बाहर निकला | वही मेंह की तेज कड़ी लगो ही थी ! 
वह उस बरसते हुए पानी को देखता रहा | यह इन्सान प्रकृति पर 
विजय पाने के लिए नए-नए आविष्कार कर रहा है। लेकिन एक बात 
उसकी बुद्धि से बरे की है--बह मौत का हाल नहीं जान पाया है | वहों 
से अन्धविश्वास श्राये हैं | 


--अ्रव॒ पानी थम गया था | उसने अखबार उठा लिया और बर- 
साती के नीचे चारपाई पर लेट कर पढ़ने लगा | रमेश लौथ आया 
था | बोला, “चार बकील ठीक कर आया हूँ। वे लोग तो बहुत 
खुश थे | कहते थे दो मुखबिर बने हैं, पर नादान बच्चे हैं| घुलीस की 
पढ़ाई से काम नहीं चला सकेंगे | सब एक बात का विशेध कर रहे 
थे कि वे हथकड़ी लगबा कर अदालत में नहीं ज्ावेंगे। उन्होंने भूल" 
हड़ताल की बात भी सुनाई थी | तभी जाकर उनको साथ साथ रहने 
की इजाजत मिली | कुछ को तो सी* आई० डी० वालों ने बहुत तंग 
किया । लेकिन उनको कुछ नहीं मिला | वे किले के किसी तह॒खाने में 
बन्द है | जहाँ बहुत अधेरा ओर शीलन रहती है ।” 


निर्देशक श्प्र 


नवीन चुपचाप सुन रहा था | बयालिस नौजवानों का बह सवाल 
था। बे सब अठारह से अ्रद्दाइस तक के नौजबान लड़के हैं। उनके 
ऊपर पुलिस अफसरों की हत्या, बादशाह के खिलाफ पडबंत्र ओर ने 
जाने क्या-क्या अपराध नहीं लगाए. गए हैं। यह लहर तो बहुत पुरानी 
है | किर भी आगे नहीं बढ़ पाती है । वे परणयंत्र टूट जाते हैं। उन 
युवकों का त्याग और तपस्या उन तक ही सीमित रह जाते हैं | 
उसको आगे बढाने के लिए कोई बर्ग नहीं छूट जाता है | वह सब 
केवल एक ज्ञणिक चेतना में रह जाता है। आगे नए नौजवान 
फिर नया गिरोह बनाते हैं। नवीन स्वयं एक उजड़े हुए गिरोह क 
फिर जमा करने की घुन में है । सारी शक्तियाँ तो बिखरी पड़ी हुई 
है। वह उनको एक सूत्र में जुड़ा लेना चाहता है, ताकि वे कोई संग- 
ठित कारयक्रम चला सके ! 


रमेश ने ग्ब कहा, 'पैसा सुना काफी जमा हो गया है | दो अंग्रेज 
जज हैं ओर तीसरा ऐंग्लो-इन्डियन | शायद एक महीने के भीतर वे 
अपना फैसला दे देंगे ।” 


नवीन उन ह्वदयहीन जजों को जानता है। वे वार्न-हैस्टिंगस के 
वंशज ही हैं, जिसने महाराजा नन्दकुमार को फाँसी की तख्ती पर 
ल्टकवा दिया था। उनका न्याय तो एक ढोंग होता है। वे तो चाहते 
हैं, कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद का आतंक लोगों पर जमा रहे और वे 
स्कूलों में पढ़ाते रहें कि उनके साम्राज्य में कभी सूर्य नहीं छुपता है । 
पहिले वे सोचते थे कि उपनिवेश पके फल की भाँति एक दिन स्वय॑ 
पेड़ से अलग छूट जाते हैं । तब अमरीका की नजीर आगे थी, ज्ेकिन 
आज उलादन की शक्ति के बढ़ जाने के साथ वह बात नहीं रह गई है। 

“झब तो एक बजने वाला है |? बोला रमेश | 

ध्प्क [97 

“चलना चाहिए । देर काफी द्वो गई है ।” 





घ्प्ड निदेशक 


“तब आज का कालेज जाना भी आतिथ्य सत्कार में रह गया है ।” 

“नहीों इतवार है |? 

कमरे जाना तो उचित नहीं है । न जाने तुके कब समझ श्रावेगी । 
हर बात में उतावल्ञापन |” 

“श्र तो मेरे सम्मान का प्रश्न है?! 

“में तेरी सात से साफ-साफ कह दू“गा कि.वह एक निक्रम्मे आदमी 
को अपनी लड़की दे रही है | कौन जाने कब नौकरी छोड़ दे | फिर रोगी 
अलग । आखिर वे लोग किस बात पर रीक गये हैं। तू बावूनी है 
न |75 ' 

“मे तो कहने वाला था कि * ४ 

“मरे लिए भी वे लड़की तलाश कर दे । यही न ! नहीं बाबा कहाँ 
उसे ले जाऊंगा । यहाँ अपना ही कोई ठिकाना नहीं है|” 

नवीन तैयार हो गया | कोट की जेब पर पिस्टल रख रहा था कि 
स्श ने टोका, “इसका वहाँ जरूरत नहीं पड़ेगी ।”” 

नवीन हँस पड़ा । 

“यदि अम्मा जान जाय कि तुम क्‍या करते हो, तों शायद कल 
से मेरे लिए दरबाजा ही बन्द कर दें। भला हत्यारों को कौन अपनी 
लड़की देगा । कसाई के गले में गाय बाँधना भूल ही होगी !”? 

“क्या वहाँ जाना बहुत आवश्यक है। मैं सोच रहा था कि मास्टर 
जी के यहाँ हो आऊ'। बेचारे बीमार हैं क्रिसी डाक्टर से उनको 
दिखलाना चाहता था |” 

“वे क्या सोचेंगी ।” 

“तू समम्का देगा ।? 

“वह व्यर्थ का दुःख मोल ले लैगी। फिर मेरा सवाल मी: है । 
माने लेता हूँ कि वह मेरी भूल थी । उम्तका दंड ठुम दोगे ऐता विश्वास 
कदापि नहीं था। अच्छा माफी मांग लेता हूँ ।” ह 


नि*शक र्फ्थ 


“तब तो तू बड़ा स्वार्थी हो गया है रे | मुफे डर लगता है कि 
कल तु पर कोई भरोसा करना चाहिए या नहीं |” 

“नवीन भैय्या !? 

“क्या है रमेश !? 

“मेरा कधूर माफ करदो ।! 


4जल-चल, श्राज नई बात क्या है| कमूर उस दिन वूने किया 
था और बाइन साहब से मरा नाम ले लिया। भला मुझे कहाँ मादूम था 
कि उनके बाग भे लीचियों का पेड़ है | तेरी चोरी करने की श्रादत ता 
पुरानी थी । कह्द दिया कि मैंने तुकते मेजा था | उस समय की तेरी सूरत 
याद आ रही है [?' 

रमेश हँस पड़ा | 


नवीन सीढ़ियाँ उतर रहा था | स्मेश ने कुंडी चढ़ा कर ताला लगा 
लिया | नीचे उतर रहा था कि देखा सामने पान वाले की दूकान पर 
सी० आई० डी० वाला बैठा हुआ है। बह नवीन के साथ पिछले 
दरवाजे से गली में पहुँच गया | एक ज्ञय शंका उसके भन में उठी । 
लेकिन वह सम्मल गया | गलियों के ठेढ़े-मेढ़े रास्तों को वह पार करने 
लगा | चुपचाप वहाँ का दरवाजा खटखटाया | इन्द्रा आई थी। वह 
साधारण खादी की सुफेद धोती ओर चेक का मोटा ब्लाउज पहने हुए 
थी । स्मेश उसका भावी पति है। उसने दोनों हाथ जोड़ कर नमस्ते 
किया और साड़ी ठीक तरह से तिर पर रख कर ऊपर चली गई । 

रमेश नीचे कुंडी लगा ली । वें दोनों ऊपर पहुँच गए थे | लड़की 
तो बोली, “बड़ी देर से आए । वक्त तो ग्यारह का लिखा था |! 

“जेल गया था | कक्ष की पैरवी का इन्तजाम करवाना था। वहीं 
देर हो गई | फिर इन्तजार में ४ “|? 

इन्द्रा गुलाबी पड़ गई। वे दोनों कमरे के भीतर पहुंचे, जो कि 
चतुरता से सैवारा हुआ था | लगता था कि काफी परिश्रम उसमें किया 


र्फ््दृ निर शक 


गया है | सेज पर नया मेज-पोश बिछा था, जिस पर कि बतखें उड़ने 
की तैयारी कर रही थीं। आतसखाने पर मालरें थीं | वहीं एक ओर 
इन्द्रा का बस्द टैंगा था तो दूसरी ओर रमेश विरजमान थे। वहीं जयपुर 
के कई खिलौनों के जानत्रर, पक्षी और फल भी संवार कर धरे हुए थे । 
दो प्राकृतिक सौंदय की रज्जीन तकवीरें थीं | ताप को भी इन बातों का 
शौक था और वह तो डिब्बे और सुन्दर छोटी-छोटी शीसियाँ जमा करने 
में प्रवीण है | लड़कियाँ स्वभाव से ही कला का सौंदर्य पक्ष पा जाती 
हैं। लड़की की माँ कमरे में आ गई थी। नवीन कुरसी पर से उठ बैठा 
और अभिवादन किया। वह बोली, “अच्छा हुआ रुक गए । इन्दु 
कहती थी कि पहाड़ रहते हो | घर पर कौन-कौन हैं ?!5 


यह प्रश्न पूछना जितना आसान था । उसका नवीन ने सरलता 
से उत्तर दे दिया कि कोई नहीं है| यानि वह अकेला है। 


ओर कुछ जैसे कि वह्द उससे नहीं पूछना चाहती थी। रमेश से 
अब बोली, क्या रात की ड्यूटी है ! 


रमेश ने हाँ भरी | इन्द्रा रसोई में चली गई थी | रमेश कुछ देर 
तक कमरे में ही टहलता रह्य और फिर एकाएक लोप हो गया । नवीन 
उस कुतूहल को मन में सँवार रहा था। इन्द्रा की माँ कई बातें पूछ 
रही थी । उस सिलसिले में अपनी लड़की की शादी की चर्चा भी की । 
लड़की के गुणों की बह स्वयं तारीफ करने लगी | यह बतलाया कि पाँच 
सन्‍्तानों में बही एक बची है । उसके पिता क्लेक्टरेंट में नाजिर थे । घर 
का अपना एक मकान है । वह इस रिस्ते से बहुत खुशी थी और रमेश 
को बार-बार होनहार लड़का कहती थी | पति की याद कर वह गद्‌गद्‌ 
हो उठती थी। वह तो बिरादरी का हाल भी सुना रही थी, कि किस 
भाँति वे उनकी जायदाद पर अधिकार जमाए हुए. हैं । यदि' मकान उसके 
नाम न होवा तो उनकी अपनी गुजर न हीती। एक विश्ववा की स्थिति 
और समाज के अपने अधिकारों पर, वह बड़ी देर तक बोलती रही; ' 


निर्देशक २५७ 


इन्द्रा दरवाजे प९ खड़ी होकर बोली, "खाना नैयार है |! 

पूछा उसकी माँ ने, “रमेश कहाँ है !” 

“वे तो खाना खाकर चले गए । कह गए हैँ कि घटे भर में लौट 
कर आवेंगे | झ्रप तब तक थहीं रहें 7? 

नवीन ने चुपचाप खाना खाया | खास भूख नहीं थी ) नवीन ने 
इत इन्द्रा को पहचान लिया है। रमेश के साथ उसको निभ जावेगी। 
वे एक दूपरे को जानते हैं. | स्वभाव से परिचित हो गये हैं। आगे कोई 
कठिनाई «हीं पड़ेगी । दोनों के बीच कोई मभूठा आकपण नहीं है । 
एक दूसरे की स्थिति जानता है | इन्द्रा में अब कहीं चंचलता नहीं थी | 
बह तो सागर की भाँति गम्भीर लगती थी । बह ग्मेश तो अमी बेंसा 
ही है | लड़कियाँ लड़कों से जल्दी बदल जाती हैं। वह श्राराम कुर्सी 
पर श्राँखे' मू दे हुये बड़ी देर तक लेटा रहा | किसी की ब्राहट से आँखे 
खुशी | देखा कि इन्द्रा मेज के पास पड़ी हुई कुरसी पर ब्रैठी है। वह 
क्रिप्ती किताब को पढ़ रही थी | फिर नबीन ने आँखें मूँद लीं। जब 
खोलीं तो देखा कि बह लड़की पुस्तक पढने में तह्लीन थी | आहट पा- 
कर उधर देख कर पूछा, “झआप शरबत पीवेंगे या चाय !” 

“ज्रभी कुछ नहीं चाहिये |” 

“शरबत बना लाती हूँ” कह कर वह उठी । कुछ देर बाद एक 
तस्तरी पर अंगूर शोर कांच' के गिलास में शरबत ले आई | 

नम्रीन चुप था | वह तो बोली, “श्रभी-अ्भी एक लड़का आया था | 
कहलाया है कि उनके कमरे की तलाशी पुलीत ने ली है। कुछ नहीं 
मिज्ला | अब वे यहाँ नद्रों आवेंगे | कल की पैरवी को तैयारी कर रहे हैं |!” 

(| यह बात जानता था। अब घुझे जाना है ।! 

“क्रहाँ १? 

नवीन जुप रहा । 

“आप शहर छोड़ रहे हैं ?” 
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/क्षध्या की गाड़ी से चला जाऊँगा |? 

“कहाँ जाइएगा ?”' 

“ज्रभी कुछ तय नहीं किया है | कुछ दिनों के लिये किसी गाँव 
में चला जाना चाइता हूँ | एक पुराने जमीन्दार दोस्त हैं। वहाँ कुछ 
दिन रह कर सारी बातों पर विचार करना है। कोई नया रास्ता डूँढ़ना 
ही पड़ेगा | झ्राज तो हमारे बीच गतिरोध सा आ गया है ।” 

“ग्रापका उनसे काम हो ती में चली जाऊँगी। फिर आपसे स्टेशन 
पर आसानी से मिल सकती हूँ | आप चिटूटी लिख कर दे दें |” 

“कोई खास काम नहीं है |”? 

उसने खाली गिलास ओर तश्तरी ले ली | पूछा नवीन ने, 'माता- 
जी कहा है |” वह अ्रपनी आँशथ' मलने लगा । 

“नीचे मोहल्ले की लड़कियों को पढ़ा रही हैं |?” 

नवीन उठा और बोला, “तो में जा रहा हूँ। 

फिर कब आइएगा ?” 

“जब आप दोनों बुलावे गे |” 

“माँ से नहीं मिले गे |? 

“नहीं, समय नहीं है ।” कह कर वह नीचे उतरा और कुन्डी खोल 
कर बाहर चला गया | वह लड़की इस स्थिति के लिए तेयार थी, फिर 
भी अप्रतिम हुई | वह क्या नहीं जानती कि नवीन साधारण व्यक्ति 
नहीं है | उस॒ पर एक बड़ी जिम्मेवारी है| एक रमेश है, जो कमी 
किसी भार को स्वीकार करता हुआ हिचकता है; जीवन-मुक्त हैं यदि 
इन्द्रा बार-बार अपनी माँ से न कहलाती तो शायद वह उस रिश्ते के 
लिए राजी न होता | वह रमेश के यहाँ दो-तीन बार गई हे । उसकी 
उस गशहस्थी को देखकर खूब हँसी थी। रमेश को दुतकारा था अ्रष 
चाहती है कि वह इसी घर में आकर रहे | वे पुरुष वाला सनातन से 
पाया हुआ अभिमान नहीं मला सकते हैं | बह रमेश कोन जाने क्‍यों 
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इतना प्यार करती है। वह तो उसके आगे अनजान बनी बावलों के से 
सवाल पूछा करतो है। कभो वह सोचती है कि रमेश के साथ वह 
कबूतर के जोड़े की साँति आकाश सें उड़ कर देखे की बह हुमिया कैसी 
दीख पड़ती है । 


नवीन तो सोचता है कि इन्द्रा अधिक चेतन्व नहीं है। अन्यथा 

उसे उसको जगाकर सुना देना चाहिये था कि पुलिस रमेश के मकान 
पर गई थी | कोन जाने वे यहाँ भी आते हों | वह एक गली के भीतर 
घुस गया | सोचा बह रास्ता ढ्ँढ़ लेगा। घन्टों बह गली-गली चक्कर 
काटता रहा | शहर का' सह्दी रूप उसने आज पहले-पहल जाना था [ 
वहाँ बड़ी गन्दगी थी | पतनाल्ों पर पड़ी डुई दरारों से पानी की घाराएँ: 
बह रही थीं | तेज बदवू वहाँ थी । कहां करू ड़े के ढेर थे | तो कहीं मेहत- 
रानियों ने अपनी टोकरियाँ खुली छोड़ दी थीं, जिन पर मविख़यों के 
फ्र/ड-के-फुड बैठे हुए थे। उनके आगमन से एक बार उड़कर वे 
मिनभिनानें लगी थीं। कहीं मात पड़ा था, कहाँ तरकारी के छिलके तो 
कहीं सड़ी-चीज किसी पिछुवाड़े की खिड़की से फेंक दी गई थीं। जिस 
'नरक की सृष्टि कभी ब्राह्मणों ने अपनी धर्म पुस्तकों म॑ की थी उपका 
सही रूप यह था | उन गलियों में छोट-छोटीं खिड़कियाँ थी | दीवालों 
पर नाली में कहीं कहीं घास जमी हुई थीं। हूटे कुल्हड़ के ठुकड़े, टीन 
के छिब्त्रे, काँच के बरतन असावधानी से फेंके गए थे | और जे नालियाँ 
थीं, उनमें बहुत गंदला पानी बह रहा था | आज तक उसे यह मालूम 
नहीं था कि एक छोटा वर्ग यही पनपता है और कुछ दिन जीवित रह 
कर मर जाता है | शहर की रौनक में यह गलियाँ मानो छुर्वासा ऋषि 
के श्राप से अ्रभी तक ग्रसित थीं | बहाँ कुछ छोटी छोटी कोठरियाँ थी, 
जहाँ मिम्नवर्ग के लोग गुजर करते हैँ। अधिकतर कोठरियों पर ताले 
पड़े हुये थे जो खुलीं थी, वहाँ छोटे-छोटे परिधार टिके हुए थे। उन 
, परिवारों की श्रोर उसने देखा | ठ़लका जो मितलने लगा मानो कि 
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वह के करना चाहता हो | वह वद़ोँ अधिक नहीं ठहर सकता है | जो 
रोनक कल रात उसने उस शहर में देखी थी, उसका यह भद्ना स्वरूप 
पास ही होगा, यह कभी नहों सोचा था । 

बह तेजी से कदम बढ़ाने लगा | अब सड़क पर पहुँच कर बस 
स्टेडः पर खड़ा हो गया । उसने स्टेशन जाने वाली बस! पर बैठने की 
ठहृराई । कुछ साच#र वह पास के एक केमिस्ट की दुकान पर घुस 
गया | वहाँ उसने पाइल्‍स” झोर दम की कुछ प्रेडेन्ट” दवाएं खरीदीं | 
बच्चे के लिए विस्कुट के कई डिब्बे लिए. | वह फिर “बस” पर बैठ कर 
स्टेशन पहुंच गया था | वह जानता है, कि वह मास्टर साहब के यहाँ 
जा रहा है । उसका मन अच्छा नहीं है | वह अपने को रोगी सा पाता 
है | बस रुफ़ गई थी ओर वह अपनी परिचित सो बथ्या पर चढ़ रहा 
था | वह दरवाजे के पास खड़ा हो गया । उसने दरबाजा खग्खटाया | 
बड़ी देर में किसी ने पूछा कि कोन है ? दश्वाजा बन्द का बन्द दी था । 
काई उसे दरबाजे की दराज से देख कर बोला, “कोन है १?” श्रौर कुंडी 
खोल दो । 

वह लड़की खड़ी मिली । वह अस्तव्यक्ष सी खड़ी थी। उसका 
शरीर नीद ओर आलस्य से भरा हुआ था। वह तो नवीन को अबाक 
खड़ा देख कर बोली, “'बावूजी वैद्य के यहां गये हैं। अब आते ही 
होगे |” ह 

नवीन फिर भी खड़ा सोचता रहा, तो उसने समाधान किया, 
“गम्मा पड़ोस में बैठने गई है। थ्राभी बुलाकर ले आतो हूँ ? 

नवीन इस नई स्थिति के लिए. तैयार नहीं था | वह उसी भाँति 
खड़ा रह्य | वह लड़की भीतर के मोढ़ा उठाकर ले आई थी । बोली 
फिर, “आप बैठ जातें | चुप क्‍यों हैं । क्‍या मुझसे गुस्सा है। श्रच्छा 
आप मुझे माफी नहीं देंगे ? क्यों बोलते क्‍यों नहीं हो |! 

' क्या नवीन बोलता | उसकी जबान पर तो ताज्ञा लगा था । हथली 
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यर बड़ी पीड़ा हो रही थीं | लगा कि वहाँ कोई जबरदस्तो कुछ अक्षर 
खोद रहा हाँ | उसने अनुमान लगाया कि वह 'प्रम्म शब्द था| 

हतबुद्धि सा वह बैठ गया | सामान चारपाई ० र रस दिया। वह 
ऊुतूइल के साथ सब देखने लगी फिर मेंह तिकोड़ कर बोली, “मेरे 
लिये आप कुछ नहीं लाए |”? 

क्या उसके लिए कुछ लाना आवश्यक बात थी । वह सिर नीचा 
किये कुछ साचता रहा | वह क्‍या इसी लड़की के पास नदी आया 
वे दवाइयाँ तो एक बहाना मात्र थी | 

“आप कब जा रहे हैं ?! 

“शाज शाम को |! 

“कल भी आप जाने का कहते थे |? 

“कल्ल'” !? बात सच थी। नवो न झूठा है | बह कृठ बोलना 
सीख गया है| वह बेहया हो गया है | उसकी बात पर कोई विश्वास 
नहीं करता है | वह पतित है | यह .उसके पतन की शुरुआत है । 

“आप रुक जावें। हमें नुमायश दिखादें। एक महीने से हो 
रही है न । बाबूजी मना करते हैं | हमें बहुत सी चीजे' खरीदनी है।” 

नवीन निरुत्तर रह गया | वह क्या कहे, उसे कुछ नहीं समझ पड़ता 
था। वह अपने में पछता रहा था कि क्यों इस प्रकार चला आया है। 
यहाँ ग्राकर यह क्या खेल खेल रहा है । 

“आ्रम्मा को बुला लाऊँ |” उस लड़की ने फिर धमकी दी । 

नवीन ने उस लड़की को देखा उसके श्ोठों पर उसकी आँखे 
टिक गई | वे ओंठ कल शत बहुत गरम थे | 

“आप कहीं मेरा प्रबन्ध करदे' | यहाँ अरब नहीं रूना चाइती हूँ। 
यहाँ मन नहीं लगता है |” 

नवीन ने एक बार ऊपर से नीचे तक उस लड़की को देखा | इससे 
पहले वह सोचे कि कुछ उत्तर देना चाहिये, वह लड़की बाहर चली गई 
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थी । लौटकर आई तो माँ साथ थीं। 

“कज्ञ नहीं गया रे नवीन !”? 

“ग्रब इसी गाड़ी से जा रहा हूँ |?” 

“ग्राज यहीं रह जा | गरीबों के यहाँ" ““।? 

“मुझे तो जाना है |” 

“कल भी आप यही कह रहे थे |” लड़की ने एक पैनी मुस्कान 
छोड़ी वह भीतर चली गई थी | 

उसकी माँ सावधानी से बोली, “उनकी तबीयत ठीक नहीं है ) 
इधर तो हालत रोज़ गिरती हो जा रही है । कहते हैं, साल-छे महीने 
शायद ही जी सकूँगा | लाख कहती हूँ. अपनी परवा किया करो, वे 
नहीं मानते हैँ | भाग्य में अभी न जाने क्या-क्या देखना बदा हुआ है। 
आज बड़ी मुश्किल से वेद्यजी के पास गए, हैं | यह सारी ग्रहस्थी उनके 
सिर पर ही है | आ्राज मोहन बचा होता तो"”!”” 

मोहन बचा द्वोता तो अठारह वर्ष का होता । यह नवीन जानता 
है । लेकिन वह तो ग्यारह बष हुए निमोनिया से भर गया था। आज 
आब उसकी याद में आँधपू बहाना तो सही सान्त्वना नहीं ल्वगी। वह 
संभल कर धीम स्वर से बोला, “यह दवा लाया हूँ। तीन चार महीने. 
के लिए होगी । फिर और भेज दूँगा।? 

वह आगे क्‍या कहे | पूछा “वे कब तक आवेंगे १” 

“कुछ ठीक नहीं है। कहीं रास्ते में चोपड़ न खेलने लगे हों । 
इनका यही हाल है। समझाने पर कहते हैं, औरतों का यही रोना है | 
तू ही कह बेटा हमारा क्‍या है [” 

नवीन तो उठ बैठा | वह तो बोली, “खाना खाकर ज़ाना ।” 
नवीन के मना करने पर बोली, “सिगरेट कहाँ है री !! 

वह लड़की सिगरेट ले आईं। वह फँकने लगा | फिर बोला 
“जाऊंगा में |? साधारण अभिवादन कर बाहर निकल गया। दरबाजे 
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से तभी किसो ने पुकारा, “सुनिए ?? 


वह लड़की खड़ी थी। उसने नवीन को एक पिद्ों दी | नवीन 
का हाथ चड्ठी लेते हुए. काँप उठा | वह जल्दी-जलदी श्रागे बढ़ गया | 
शरीर पर भारी बोका जैसे कि लाद कर लौटा हो | उसने पेन्सिल से 
लिखी चिट्दो पढ़ी--आप बुरे आदमी हैं । हमें नुमाइश नहीं ले 
जाते । हमसे नाखुश हैं। हम आपसे प्रेम करते हँ--आपकी 
दासी !” 


नवीन ने उसे फाड़ कर फेंक दिया ओर स्टेशन पहुँच कर गाड़ी 
का इन्तजार करता रहा। यद्द उसकी जीवन की एक बहुत बढ़ी 
हर थी। 


_नवीन एक माह तक शहरों-शहरों मठकता रहा। बह अपने 
साथियों से मिज्ञता ओए उनकी बातें सावधानी से सुनता था। उस 
सारी सस्था के भीतर शियिलता लगी। वहाँ विचारों में मी गहरा 
मतभेद था | दर एक के मन में बह बात जड़ पकड़ रही थी कि वह 
क्रान्तिकारी आन्दोलन असफल हो गया है। १६३० के अ्रसहयोग 
आन्दोलन ने गाँवन्‍्गाँव आजादी का सन्देश जनता तक पहुंचाया 
था | सशज्न-क्रान्तिकारी कुछ बड़े शहरों के कुछ व्यक्तियों तक सीमित 
रह गई | वे लोगों की अपार अद्धा के पात्र बन गए थे, पर उनका 
कोई खास असर जनता पर नहीं पड़ रहा था। वह व्यकितिबाद से 
आगे न ब्रढ़ पाती थी। उसके पीछे कोई आन्दोलन करने बाली 
शक्ति नहीं थी। नवयुवक्र पकड़े जा रहे थे | संस्था का सारा ढांचा 
टूट गया था | उनके श्रापस में ही कई दल बन गए थे झोर स्वक्थित 
नेता बिना किसी केन्द्रीय अनुशासन के अपने मन का करते थे। 
आपस में फूट और द्वेप बढ़ गया था। एक निष्कियता का आमास 
बात-बात में मिलता था | साप्राज्यवाद की जिस जड़ का वे खादना 


श्द्वछ निदेशक 


चाहते थे, बढ गाँधीजी] के आन्दोलन के बहान उन पर हमला कर रहा 
था। मारतमाता ओर उसकी स्वतन्त्रता की बात केवल गीतों तक रह 
गई थी ) आन्दोलन के ८क जाने के कारण सत्र चुपचाप अपनी जगहों 
पर बैठ गए थे। लाखों मुख लोगों को मारत माता यदि कहीं दीख पड़ती 
तो वे उस माँ का विच्छू के बच्चों की तरह खा जाते आपसी भगड़े 
बढ़ गए थे | राजनोतिक नेता सूखे भेड़ियों की भाँति आपस में एक दुसरे 
को कास रहे थे । 


दह सब की बातें सुनना था | लेकिन उस कान्तिकारी आन्दोलन 
को, उस जनता के बड़े आन्दोलन ने कभी का छिल्न-भिन्न कर दिया 
था। “चद्माँव के शदीदी' की बाते कह्दानी-सी सुनाई पड़ती थीं। वे 
गदर-पार्टी के सिख-बवा साम्राब्यवादी जलां के भीतर सड़ रहे थे । 
क्रान्ति कई नीौनिद्यलों को फाँसी पर ऋूमता चुकी थी। उनका शहींद हो 
जाना नवसुब॒कों को रोमांचित करता था। गाँवों में भी असहयोग 
आन्दोलन की असफलता के चिह्न दीख पड़ते थे। आम-ब्वता फिर 
तिरंग मंडे पर अपना आधिपत्य जमा रहे थे लोगों में एक बेबसी ओर 
बेचेनी फैली थी | जो नेता जेलों से छूटे थ, वे श्रमी तक नया कादम 
नहीं सोच पा रहे थ | नोजवान वालिटियर छोटे छोटे घोंसले बना कर 
नई ग्रहरुथी जुड़ा, वहीं पड़े हुए थे। एक राजनीतिक मह्दायुद्ध के बाद 
पराजित होकर सेनानी ओर सिपाही सब आराम कर रहे थे | यह एक 
नई शैली का युद्ध हुआ था। मनव को आदिकाल से सघर करना 
घड़ा है | वह हिंसा उसके परिवार में पीढ़ी दर-पीढ़ी श्राती गई | अब वह 
पुराना इतिहास एकाएक अपनी परुपरा से हट रहा था। एक ओर 
साम्राज्यवाद और उसका साथी प्रूजीवाद फेल कर सानाशाही की ओर 
बढ़ रहा था, जब कि दूसरी ओर राष्ट्री-जीवन में थकान आ गईं थी | 
घर्म-मीरता बढ़ रही थी। लोग उन्‍्तकन सें कुछ सोच नहीं पाते थे, 
कीतनों की बाढ़ फेनी थी | 
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वह नवीन सब बातो पर विचार करता है | सब मतों का बह आदर 
करता था | सारी घटनाओं का सावधानी से फेला कर उसका सिहाब- 
लॉकन करता हे | देश में कई छोटे-छाटे पदुयंत्र चल रहे थ । रोज 
नई-नई गिरफ्तारियां हो रही है। सेकझें नौजवानों को मिटठने का 
निश्चय साम्राज्यवादी कर रहे हैँ | वह गोरी नोंकरशाही अपना दाँव 
गवेल रही है | युवकों में मो उसने देखा कि यह लहर जा कुछ साल तक 
बहती रही, उस सशम्त्र क्रान्ति की बात सब दुहराते हैं। लेकिन जो 
जनता का आन्दालन चला था। नवयुवक ज़्यादा उधर वह गए थे ! 
१६३० के सममोते के बाद अब वे उन गुप्त संगठनों के पास कम आते 
हैं| कई सरथाएँ खुल गई हैं, जो लोगों की सेवाएँ करता चाहती हैं | 
नवयुवक राजनीति को पेशा बनाना नहीं चाहता था | सबका विश्वास 
था कि बिना काफी आमदनी के वे आगे नहीं बढ़ सकते हैं। देश में 
बेकारी फेल रही थी | आथिक स'कट आ गया था | पिछली राजनीतिक 
आँधी के बाद लोगों के धर उजड़ गए थे | लोग उनको संभाल रहे थे। 
पिछली मद्दानता की कहानियाँ सुनाई पढ़ती थीं | भव्रिष्य के लिए. कोई 
कार्यक्रम उनके प्रास नही था | 


नवीन तो दो मास बाद एक दिन चुपचाप एक पहाड़ी कस्वे में चला 
आया | वह बहुत थक गया था। वह अश्वस्थ था | वह जितनी बातें 
सोचता था, वे उतनी सुलमी न, होती थीं | वह अपने साथ अलग- 
अलग दलों के 'मेनिफेस्यो' लाया था। प्रशुख साथियों ने उसे अपने 
विचारों का विवरण लिख कर किया था | वह हर एक नीजबान साथी 
के बारे में गपनी एक व्यक्तिगत राय भी लिख कर लाया था। वह 
सोच रहा था, कि अब कोई अच्छा संगठन करेंगा | वह अपना एक 
कायक्रम सब लोगों के आगे रखने की धुन में था | देखना चहता 
था कि कहाँ तक वह सब को एक सूत्र में बाँध कर जनता शोर कान्ति 
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के बीच समकोंता करव[ सकता ह | 


उस पहाड़ी कैन्ट्रनमेंट में नवीन बचपन में रहा है । वहाँ के पेड़ों 
पर चढ़ कर वे खेला करते थे | देवदाद के बन बहुत प्यारे लगते हैं । 
चोड़ की वयाल पर वे लेटे हुए, दूर पहाड़ी की श्रेणियों को देखा करते 
थे | बचपन की स्मृति एकाएक हरी हो आई । पहाड़ी को काट कर एक 
बड़ा मैदान बनाया गया था | जहाँ सेनिक खेलते और कवायद किया 
करते हैं। उसने उन सनिकों को जड्धली लड़ाई सिखाने वाले मोरचों 
को देखा था | हजार। नवयुवक वहाँ मस्ती के दफ्तर में संगरूट बनने 
आते थे | जब भरती खुलती तो बह खबर तेजी से पहाड़ों की - वोटियों 
औोर गांवों में गूंज उठती थी। पहाड़ी की श्रेणियों पर बारिकि बनी 
हुई थीं। एक ऊँची पहाड़ी पर पानी की बड़ी लाल-लाल डिग्गयाँ थीं! 
जहां तेल के इंजन से पानी नीचे से खींच कर जमा किया जाता था । 
पिंछले दिनो ब्रह्मा के रहने वालों की कुछ पलटने वहाँ आरा गई थीं। वे 
दूध के बिलायती डिब्बे ओर तरह-तरह का गोश्त खाते थे। लोग अभी 
तक उनकी नुक्ताचीनी करते थे | कुछ अरसे तक एक डोंगरा पल्रटन 
वहाँ रही । उनका व्यवह्वर शिप्ठ नहीं था । वे दृकानदारों से लड़ते थे । 
औरतों ने बाहर निकलना बन्द कर दिया था। वे उनका पीछा करते 
थे | उनकी कहानियाँ और कई घटनाएँ आज भी भय पैदा करती हैं। 
सेकिंड-थर्ड पलगन आजकल वहां है ! वहाँ पलटने ग्राती-जाती रहती 
हं | हर एक बारिकों के नजदीक अपने-अपने बाजार हैं। उनके अपने 
छोटे-छोटे दफ्तर हैं ) हर एक की अपनी सीमा और अपनी दुनियाँ है। 
बैशड और विशुल्ल सारी घाटी और चोगियों में गज उठती हैं। बड़ी 
परेड पर रंगरूट कवायद करते रहते हे । बड़े-बड़े बोरों पर रेत भरी 
रहती है | ओर संगीनों से उन पर हमला करते रहते हैं। नीचे दर 
चाँदमारी का मैदान है | वहाँ घड़-घड़-घड़ - घड़ अक्सर चांदमारी 
होती रहती है | वे खाइयाँ खोद कर तरह-तरह के मोरचे सीखते हैं । 
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कभी तो आपस में एक पल्लटन को दुश्मन मान कर, दूसरी उस पर 
हमला करती है। आधी-आधी रात को वे रोशनियों से सिंगनलिंग करते 
रहते हैं | उस छोटे कस्बे में सैनिक हो अधिक दोख पढ़ते हैं । सैनिकों 
के कई तरह के बारिक हैं । उनके अफसर, जमादार, सूबेदार कुद्धम्वों के 
साथ रहते हैं। जमादारनियाँ और सूतेदारनियाँ अपनी 'सिवीलियन! 
सहेलियों से बार-बार कहा करती है कि वह सत्र सुविधा उन लोगों के 
कारण है | पलटन न होती तो यह इतना वैमव नहीं होता। सरकार ने 
पल्लग्न वालों के आराम के लिए. यह सब किया है | कुछ ते। उन सैनिक 
अधिकारियों की पत्नियों के भाग्य की सराहना करती हैं। पास ही सदर 
में एक अग्रेज क्लब है | वहाँ नित्य शाम को बैर्ड बजता है । वहाँ 
अ"भ्रज झफसर और मेमें टेनिस खलती हैँ । सोड़ा-बरांडी पी कर नाचा 
करती हैं | बहाँ की औरतें इस बात को कुवृहल से सुनती हैं । गरीबों 
के उपहास के ऊपर वह उनका आमोद- पमाद अखरता है । पास ही जा 
गधेरा है वहां गरमियों म॑ कंजरे बसरा लेते हैं । व खेती मजरी नहीं 
करते हैं; और चूहा, सांप बिल्ली, कुत्ता आदि सब, जानवर खाते हैं । 
उनकी ओरतें दिन के कुछ मैदान की बनी हुई चीजों की बिक्री करती 
हैं ! वे अपनी औरतों पर विश्वास नहीं करते हैं और यदि कोई स्त्री 
शाम को देर से लौठती है, तो उस पर सन्देह किया जाता हैं तथा उसे 
कड़ा दंड मिलता है | 


-- वहाँ एक ऊँची पशड़ी है, जिस पर एक स्टियू! स्थापित है। 
वह काले पत्थर का एक सैनिक है जे युद्ध की जिवांस में है | उसके 
पास एक बड़ो ऊँची थ्रौर चोड़ी सौमेट को दीवार खड़ी है, जिस पर 
अफगान, ब्रह्मा तथा सन्‌ १८ के महायुद्ध में मरे हुए अफपरों के नाम 
अंकित हैं | वह “स्टैचू' पिछले युरोपीय महायुद्ध में मरे हुए. सैनिकों को 
यादगार है । वह सम्राज्यवाद! का एक सही ग्रतीक लगती है | अंग्रेज 
अपने साथ भारत पर तबाही हों नहीं लाए, अपनी सेना के योद्धाओं की 


स्द्द निर्देशक 


तथा वाइसरायों की 'स्ट्यू' झो उन्होंने जगह-जगह स्थापित कौ | सड़कों 
के नामों का भी नया संस्करण क्रिया के वे बादशाह हैं उनके प्रति- 
निधि हुकूमत करते हैं।वह “स्टैचू! साम्राज्यवादियों के लाभ कि 
उपनिवेशों का बटवारा हो जाय; वहाँ निःस्वार्थ मरी हुई जनता की 
कहानी को बताती दहै। वे किसानों के बेटे फुसलाये गये थे। 
यह स्टैचू! एक धोखा थो, जिसके पीछे हजारों विधवाशों की करुण- 
कहानी है | दजारों परिवारों के लाइले बच्चे साम्राज्यवादी लिप्सा के 
शिकार फ्रांस के मैदान में हुए थे। आज हरएक सेनिक और अफसर 
उसके आगे माथा मुक्राता हैं। वह उन बीरों की वीरता से अधिक 
उपनिवेशों के स्वामी के य्रति श्रद्धांजली लगती है। हजारों अनाथ 
बच्चों के उसके बाद रिशक्षय हो जाना पड़ा था | सन्‌ बीस की बेकारी 
में सैनिकों न अपना सर्वस्व गेंवा दिया था। वे कुछ महीनों के बाद 
मंदान नोकरी की तलाश में भाग आये थे । उन्होंने अपने तमगे बेच 
डाले थे ! लड़ाई के पहिले डिपुटी साहब, तहसीलदार; कानूनगों ओर 
पय्वारी ने जिन क्ूठे वादों पर किसानों के बेटों को भरती किया था, 
उसे वे आसानी से मूल गये थे । विधवाओं के पास क्वीन मेरी का 
फोटो और पेन्शन का पह्मा पहुंचा था, लेकिन उनके तो वह बहुत 
मंहगा पड़ा था। वे अपना सब कुछ खो चुकी थीं। उनके अनाथ वेटों 
का केाई प्रबन्ध नहीं किया गया था। वे सैनिकों की पत्नियाँ खेतों 
में खे जाती थीं। उनका जीवन चूक चुका था। वे निर्जीब सी थी । 


सन्‌ १६१८-१६ में उस केैन्द्रनमेंट से पलगने युद्ध भूमि के लिए 
जाती थीं। वे उस साँप की भाँति मुड़े, रेंगते हुए रास्ते से नीचे की 
ओर बढ़ती थी | बैण्डयुद्ध का नारा, मार्च-गान बजाता था; हर एक 
सैनिक में नया जेश मिलता था । कैन्दूनमेंड का कोना काना और 
नीचे फैली घाटी तथा ऊँची-ऊँची पशड्ियों में गूज सुनाई पड़ती 
थी । उनके परिवार के क्लाग कतारें बाँध कर उनको बिदा करते थे । 
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सित्राही अपनी बोली में मधुर गीत गाते रहते श्रे। फिर मरने बालों 
की यूचरी दफ्तर के बाहर टंगी हुई मिलतों थी। वहीं मी, बढ़ी थ 
रोजाना जीवन ! उस युद्ध की सही पहचान न होने के कारण बढ़ उत्साह 
के साथ सब ने उसमें सहयोग दिया था। समाचार पत्रों भ॑ सेनिकों के 
फ्रान्स सें गाँवों से गुजरते हुए फोटो छुपते थे | एक दिन एकाएक फिर 
सुलह की खबर मिली थी। स्कूल के विद्याथियों तथा नागस्कों ने 
विजयोत्सव मनाया था। कागज ओर कपड़े के यनियन-जैक सड़कों 
और इमारतों पर फहराये गए थे | लड़कों को तमगे मिले थे जिसमें जाज- 
प'चम और कैसर-विलियम साथ-साथ खड़े थे। एक गीत बच्चे गाते 
थे :---ईश्बर चिरायु होंव सप्राट जा पच्रस ! 


वह साम्राज्यवाद का अपना विजयात्सव था जिसके बाद पंजाब 
का हत्या काँड हुआ था | सन्‌ २२ में असहयोग आन्दोलन की आँधी 
उठी थी । बेकारी का दोरा आया | पहले सेनिक की वर्दी गई । नोट 
का भाव गिर गया था । अनाज महगा हो गया था। जिसने उस 
म्ह्ययुद्ध के दोरान में पूंजी इकछा की थी वह सब चूक गई | बह उस 
धक्के को सहने से अ्रस्मर्थ रहे । अपने परिवारों की रक्षा करने के लिए 
वे मैदान चले गए और वहीं एक बड़ी आबादी के बीच खो गए थे | 
ाम्राज्यवाद' अपनी नींब जमा चुका था। देश के भीतर उठो हुई 
राष्ट्रीय आँधी को कुचलने के लिए उसने अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगादी 
थी। 


एक दिन वह 'स्टैचू! विलायत के किसी कारखाने से बन कर आई 
थी। उस दिन कैन्दूनमेंट में बड़ा जलसा हुआ था। कई तोपें छूटी 
थीं और आतशबाजी से आकाश जम्मगा उठा था। दूरूदूर गाँवों 
से लोग उसकी स्थापना को देखने झ्राये थे। सैनिकों ने कई कुशल 
दिखलाए थे। जनता आश्चर्य-चकित सब कुछ देखती रह गई । 
नागरिकों और जनता पर उसका गहरा प्रभाव पड़ा! कुछ अश्ञानी 
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आगे उसकी देव-मूर्ति की सी पूजा करने लगे थे। उस मूर्ति के नीचे 
खुदा हुआ था--एक पर्वतीय सैनिक ! वही पर्बतीय-सैनिक की अपनी 
बेश भूषा, वही चेंहरे का भोलापन, वह उसकी वीरता अंग-अ्रैग से 
टपक रही थी। वह मूर्ति लगती थी, कि अब बोलेगी--अ्रत्र बोलेगी ! 
कुछ रात्रि को उसे जीवित सा व्यक्ति समक कर भ्रम में पड़ जाते थे । 
बह मूर्ति उसी माँति स्थापित रही | वहाँ की अन्य वस्वुओं के समान 
यहाँ के वातावरण में रल गई। चाँदनी रात में यदा क॒दा वह चमक 
उठती थी। वह काली संग मूसा की बनी हुई मूर्ति लगती थी कि 
अब बोलेगी, अब बोलेगी ! युद्ध के बाद यह्द कैन्दूनमेंट थक कर 
मानों विश्राम ले रहा था| साधारण देनिक जीवन फिर मी चात्ग रहा । 
वह महायुद्ध अभी तंक अपनी कालो छाया फैलाये हुए था। कुछ 
साल बीत गए | नया परिवर्तन सा आ गया। कस्बे में मोटर की 
सड़क आ गई थी। बड़े-बड़े ट्रक बहाँ धूल उड़ाते हुये पहुँचने लगे | 


डैम स्वाइन ! एक नागरिक की खादी की टोपी उतारते हुए उसे 
रोदता हुआ एक अंग्रेज अफसर बोला था। आन्दोलन की चिंगारी 
फैल रही थी | बह आन्दोलन फिर भी वहाँ सिंर उठा चुका था। गोरी- 
नोकरशाही थर-थर काँप उठी | वह उन पर एक बड़ा हमला था। 
जनता तिरंगे की यूनियन-जैक से ऊँचा उठाने का निश्चय कर चुकी 
थी | एक एक नागरिक जेल चलते गए. | वह स्वदेशा की कसम और 
देशी कपड़े की होली फिर भी रुकी नहीं | वर्षों से कुचली जाति ने 
अपना सिर उठाया था। उनके विद्रोह को दबाना आसान नहीं था। 
वे अपनी मर्यादा के लिए मरने को तैयार ये | 


वर्षो बीत गये । एक बूढ़ा सैनिक, जिसका जबान लड़का युद्ध 
में मर गया था। पारिवारिक मंकटों के कारण गाँव से निकला । 
उसकी विधवा बहू थी। साहूकार से लड़के की शादी में कुछ कर्जा 
लिया था, जो बढ़ता चला गया | खेत बेचे और रोटी के लिये मोह- 
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ताज हो गया था। बह अपने छोटे लड़के को लेकर कैन्टूनसेंट में बाहर 
दिन पैदल चल कर फाल्गुन को एक रात्रि को पहुंचा था | बह कीन-- 
मेरी का फरीडो और पेन्शन का पड़ा साथ लाया था | पांच रुपया माहवारी 
पेन्शन पर परिवार को गुजर नहीं होतो थी। वह लड़का ना समझ 
था। बार बार बूढ़ ने समक्ताया था कि बह अपनी भागी का बैठाले; 
किन्तु वह अमी तक सकल नहीं हुआ था। वह बहू बार बार मायके 
जाने की धमकी देती थी) यदि बह सच ही चली जावेगी तो परिवार 
का आधिक ढाँचा टूट जायगा। वह गाय मेंस को देख माल करती 
है; और लोगों के खेतों को आधे अन्न पर कमाती है। वह परिधार को 
कुशलता पूर्यक निमा लेती है। उसके गुणों पर बूढ़ा मुग्ध है । लेकिन 
बह छोटा लड़का परेशान है। उसकी वह भाभी उम्र मे उससे तीन- 
चार साल बड़ी है । यदि वह उसे घर म॑ ब्रैठाल लेगा तो पेन्शन बन्द 
हो जायेगी, उस बेवा को अपनी परवरिश करने के लिये-ही वो माह- 
वारी पाँच रुपये मिलते हैं । छोटे लड़के की शादो करने की सामर्थ बूढ़े 
मे नहीं है । वह दुबारा साहुकार के आगे खड़ा नहीं होना चाहता हैं । 
लड़के का जीवन दुःखी हा जायगा ओर उसे आजीवन परदेश में रहना 
पड़ेगा | वह कर्ज कमी नहों चूकेगा | सूद बढ़ता जावगा। यह बात 
वह ब्रहू को समझा झुका है। उसे वह लक्ष्मी मानता दै। उसके आगे 
अपना हृदय खोलकर रख देता है । वह उससे बचन लेना चाहता है 
कि उसके मरने के बाद वह उस परिवार की स्क्षा करेगी। बहू सिर 
कका कर छुपचाप सुना करती है। बूढ़े के लिये उसके हृदय में 
अपार श्रद्धा है। वह उसकी भावना का आदर करती है। भविष्य 
के बारे में फिर मी कुछ निश्चित सी नहीं कह पाती हैं; कि क्या 
करेगी ) 


8... पर 


ऊँचे अधिकारियों से मिलने के लिये उसे एक सप्ताइ उकना पड़ा 
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था | उसने कांपते हुए. द्वाथों से पेन्शन का पद्ा और क्वीन मेरी के फोटो 
वाला पत्र अधिकारी को सौंप दिया । अपने बढ़े लड़के की बातें कहत 
हुए उसकी आँखे भींग गई थीं। अत में उसने छोटे लड़के की कहीं 
नोकरी लगा देने की बिनती की । 

वह अफसर उन कांगजों को पढ़ कर बोला, “नौकरी कहाँ 
से देगा ।” 

बूढ़े ने अपनी गरीबी का बखान किया और परिवार की सैनिक 
सेवाओं की चर्चा की तो वह अ्रधिकारी तेजी से बोला, “दम लोग भूज्ा 
मरता था। इसलिए, लड़ाई में भरती हो गया; नोकरी नहीं है |” 

बूढ़ की आँखों के आगे अँधेरा छा गया। उसने अपनी फैली 
आँखों से अधिकारी को देखा और घड़ाम से वहीं गिर पढ़ा । लड़के ने 
बूढ़े को उठाने की कोशिश कीं तो ज्ञान हुआ कि वहाँ प्राण नहीं थे । 
वह घबरा गया । सरकारी अस्पताल में बह उस लाश के साथ गया। 
उसे विश्वास था कि वह जी उठेगा । लेकिन बूढ़े के दिल पर बड़ा 
लड़का जो चोद लगा गया था, वह चोट खुल गई थी | 

वह लड़का कई घरेत्दू नोकरियां कर ऊत्र गया। उसका मन सदा 
अपने, गाँव और खेतों में रहता था। वह पागल सा उस कैस्टूनमेंट में 
घूमता रहता था । तीन दिन से बरफ पड़ रदहदी थी। वह जंगल-जंगल' 
भारा-मारा फिर रह था | एकाएक उस “स्टेयू' के समीप वह पहुँचा और 
वहीं वेहोश' हो गिर पड़ा । बरफ सारे मेदान को ढक चुक थी, उसे भी 
चारों ओर से ढक लिया | एक दिन कोई सैनिक उधर से गुजरा । उसने 
अपने बड़े बृ० से ठोकर लगा कर देखा कि वहाँ कोई सिबीलियन मरा 
हुआ पड़ा है। 

नवीन उस स्टि्चु' को उठाकर फेक देना चाहता है। वहाँ के 
लोगों की सैनिक परम्परा: के आगे वह माथा क्ुकाता है। लेकिन यह 
तो साम्राज्यवादी-प्रतोक' है | बद्द विदेशी कारीगरों ने बनाकर भेजी है। 
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कि उसकी भावुकता की आड़ में यूनियन-जैक, सदा वहाँ फहराता रहे । 
यूनान ओर रोम ने अपने वीर सेना-नायकों की 'सटैचू' की स्थापना की 
थी । वह मी सैनिकों की जाति का प्रतीक स्थापित करने का पतक्षपातों 
है । उसके पीछे वह चाहता है कि राष्ट्रीयता हो | वह गुलामी की जंजीर 
में जकड़ी हुई सैनिक जाति का सच्चा-सच्चा प्रतीक नहीं है। वह सैनिकों 
की क्राग्ति देश की आजादी के लिए चाहता है। उस खून से उनका 
सही प्रतीक रंगा जायगा | 


नवीन को वे पहाड़ियाँ बहुत पसन्द हैं| ऊपर चोटियों पर बनें 
देवदारु और सुरई के बनों के बीच से हाकर सड़के जाती हैं। वहाँ वह 
अपने को बहुत स्वस्थ पाता है। बढ जानता है कि भारत में सैकड़ों ऐसे 
कैन्टूनमेंट है, जहाँ काली ओर गोरी पलटने रहती हैं । उपनिवेशों पर 
सत्ता जमाने के लिए सैनिक शक्ति आवश्यक है। ये कैन्दरनमेंट ब्रिटेन 
की शक्ति हैं, जो उसके साप्राज्य में कभी सूर्य अ्रस्त नहीं होने देते हैं । वे 
हुनिया भर को पद-दलित जातियों की आबादी का वेड़ा उठाये हुए हैं। 
वे काली जातियों को इस योग्य बनाना चाहते हैं कि वे अपना शासन 
स्वयं चलाने के योग्य बन जावे | दुनिया की शान्ति का ठेका भी उनका 
ही लिया हुआ्आा है! वे सात समुद्र पार से भारी कष्ट सह कर यहाँ आये 
हैं | राष्टीय आन्दोलनो की सीमाएँ भी वे स्वयं निर्धारित करते हैं। वे 
हुकूमत की बागडोर बार-बार भारतवासियों को सौंप देने का आश्वासन 
देते हैं । वे हर कोटि का दमन कर राष्ट्रीय आन्दोलन को कुचल डालना 
चाहते हैं। वे तो सभ्यता की रोशनी सारी दुनिया को दिखला देना 
चाहते हैं। वे अपनी ईमानदारी की बात बार-बार दुहराते हैं । 


इंगलैएड के व्यापारियों के हाथ में वहाँ के सम्पू्ण राज्य शासन 

की बागढोर है। अनुदार दल के राजनीतिजों का एक मात्र आदर्श 

केवल अपना व्यापार बढ़ाना है । उसके द्वारा धन प्राप्त कर वे अपनी 

शक्ति और अधिकार में उत्तरोत्तर वृद्धि करने कौ धुन में हैं | पालियामेंट 
श्् 
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के सदस्य गोला-बारूद के कारखामों के शेयर-होह्डर,हैं | वे साप्राज्य 
की शक्ति के क्णधार भारत के ऊपर अपनी पूरी सत्ता जमाए. रखना 
चाहते हैं। उन पहाड़ों में वे विजेता पहुंच कर वहाँ का शान्तिपूण 
जीवन हर ले गए हैं | बादशाह के गोरब के गीत वे पाठशालाओं में 
पढ़ाते हैं | मारत के ऊपर आज भी बादशाह के ताज की हुकूमत है। 
वह बादशाह क्‍या है ! यह केवल उपनिवेशों की जनता को मुलावा 
देने का एक साधन मात्र है-देवता का भ्ूठा कथित रूप ! 


संसार की सस्क्ृति उप्त मद्दायुद्ध के बाद मिथ्ती चली गई। वहाँ 
पूँजीपतियों ने शतरंज खेला था । वे बाजी जोत गये | कस्बे में नवीन 
के बचपन के कई दोस्त हैं। कुछ कैन्टनमेंट के दफ्तर में बाबूगिरी करते 
हैं। बचपन में कई घरानों से उसकी माता की पहचान थी । वे लोग 
नवीन को देखते हैं और आआआत्मीयता का परिचय ढंते हैं। उसके रूखे 
व्यवह्वार की वहां चर्चा होती है। बूढ़ी ओरते उसकी माता का गुणगान 
कर सलाह देती हैं, कि उसे ग्रहस्थी जोड़ लेनी चाहिये | कुछ तन मन, 
धन से उसकी सहायता करने का आश्वासन देती हैं | कुछ अपनी 
विधाह योग्य कन्याओ्रों फे लिए बर तलाश करने के लिए उससे 
अनुरोध करती हैं | उनको विश्वास है कि वह अच्छे लड़कों को जानता 
होगा | कई तो उसके परिवार की व्यक्तिगत बातों की छानकारी मालूम 
कर लेने के लिये सवाल पूछती हैं, कि जमींन जायदाद का क्‍या प्रबन्ध 
है ! रुपया जो पिता छोड़ गये थे सब फूँक-फाँक दिया या कुछ बचा 
हुआ है। वह कब्र नौकरी करेगा | वकालत ठीक नहीं है । नौकरी में 
ज्यादा इजत है | नौकरो में सुख है कि वक्‍त पर पैसा मिल जाता है। 
कुछ ख्याल है कि माँ जीवित होती तो वह इस भाँति मारा-मारा नहीं 
डोलता । श्रब तक दो-तीन बच्चों का पिता बन गया होता | बात तो 
भ_रूठ नहीं है । उसके बचपन के साथी पक्के-पकक्‍्के ग्रहस्थ बन गए हैं। 
'ओरतें छेद छेद कर बातें उससे निकाल लेना चाहती हैं| कुछ अपनी 
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लड़कियों को सजा घजा कर आगे लाती हैं, मानोंकि वे बरमाला पहना 
कर ही मानेगी। वह सारी स्थिति को समक कर चुत रहा करता है। 
हर एक की बात सुनता है। बातों का नपा-ठला उत्तर देता है। कुछ 
को दिलासा देता है कि बहू छाँटने का काम बुआ को सुपुद' कर चुका 
है। वें फिर भी नहीं मानती हैं। बह उनसे आसानी से छुटकारा 
आखिर पा जाता है कि पहले नौकरी ढ्वू ढ़ेगा और फिर गहस्थी बनेगा | 
वह वहाँ एक अन्तर पाता है। जो छोटी-छोटी लड़कियाँ जमीन पर 
रंगा करती थीं वे तो लज्जञांवन्ती युवतियाँ सी खड्टी मिलती हैं। उसके 
आगे वे आँख नहीं उठाती हैं। कुछ को वह चिढ़ाना चाहता है, पर 
हृदय में कोई धमकाता है, कि वह उसके अधिकार के परे का 
व्यवहार है | 


नवीन हृदय हीन नहीं है | मां कौ याद उसे आजकल आती है। 
यह मां को बहुत प्यार करता था। जब पिताजी मर गए वो दो सपाह 
-तक वह मां के पास से नहीं हटा था | बह बार-बार मां को समकाता था | 
-मां बहुत आधीर लगती थी। वह मां के आँसुओं को पाकर कभी तो 
मौंचक्का सा रह जाता था। माँ को फिर उसने कभी मुस्कराते नहीं 
वाया। वह चिन्तित सी सदा न॑ जाने क्या तोचा करती थीं। बढ़ उससे 
कई बातें कहना चाहता था। माँ घर के काम मे जुठी रहती थी। 
आजकल वह मां की कई बातें सोचता है । मां की याद वहाँ के पहाड़ों 
की पुरानी स्मृतियों के साथ उभर आती है। मां की सहेलियां उसकी 
बार-बार चर्चा करती है। रात को बड़ी बडी देर तक बह मां की तसबीर 
को आगे फैला कर एक आज्ञाकारी ब्ालक़ की भांति उसके समीप खड़ा 


सा रहता है। वहाँ तारा के साथ क्री ल्ड॒कियां हैं! वह उनको अपना 


सा नहीं पाता है। वे गांव की संस्कृति से दूर शहरी संस्कृति में पली हैं । 
गांवों से उनका कोई जीवित सम्पक नहों रह गया है । उनकी चपल्नता 
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उसे मोहती नहीं है । वहां वह केवल एक बात सोचता है, कि मां से' 
बड़ा बरदान जीवन में और कोई नहीं है । 


वहाँ एक बरसाती गयधेरा है, जो कि गरमियों में सूख जाता है । 
पहाड़ों को काट कर वह बहा करता है। उससे उसका बहुत पुराना 
नाता है। वहाँ बरसात मं पानी बहता है। वहां बढ़ो-बड़ी पत्थर की 
चट्टाने हैं | वह वहीं क्रिसी चह्मन पर बैठजाता है | सुना कि वहाँ भूत, 
प्रेत और डाइन रहती हैं । वह कमी-कभा उन भूतों पर सोचता है, 
जिनकी कि कोई वैज्ञानिक व्याण्या नहीं है । कभी-कभी कुछ सोच कर 
उसका हृदय किसी अज्ञात पीड़ा से छुठपठाने लगता है। उसी गधघेरे के 
दोनों किनारों की पीलो मिट्टी में कस्बे के मरे हुए बच्चे गाड़े जाते हैं। 
कभी कोई जानवर रात को गड़ढा खोद कर क्रिसी को निकाल कर ले 
जाता है। उसके पावों के निशान वहाँ स्पष्ट दीख पढ़ते हैं। चारों 
छोर बच्चों के रंगीन कपड़े पड़े मिलते। कुछ अनमें बहुत बहुमूल्य 
होते हैं और गरीब लोग उनको उठा कर ले जाते हैं। गधेरे के दोनों 
ओर बिच्छू तथा और घनी माडियाँ हैं। आड़, मेद्द, बाँज आदि के 
पेड, हैं | वह बड़ा काला पत्थर एकाशक चमक उठता है| दिल में मानों 
एक पीड़ा फैल जाती है। उसकी पाँच साल की छोटी बहन को निमो- 
निया हुआ था । वह मर गई । वह उन लोगों के पीछे छुप कर आया 
था। यहीं उसे सब ने गाड़े दिया था | श्रगत्ते दिन उसने देखा था कि 
एक पदाड़ी लोमड़ी उसके पास से भाग गई है। पहले बह उसकी 
'थाद करता था, आज आँसू नहीं आए | वह भवुक नहीं है । मौत के 
उस, अनुभव को पिताजी ने गददरा कर दिया था और माँ तो मारी घाव 
छोड़ गई थी । 


ऊपर की ओर चौड़ के पेड़ हैं। चोटी पर देबदारु के पेड़ों से घिरा 
हुआ लाल टीन का बेंगला है। गधघेरे में पानी बह रहा था। नीचे 
उसने दृष्टि डाली शआाह्ू और पाँगर के पेड़ों के कई कुँड ये। वह वहाँ 
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क्यों आया करता है, नहीं जानता | वहाँ बैठ कर वह बंदों सोचा 
करता है| किताब पढ़ता है। कभी-कभी किसी चद्भान पर आँखे माँ 
सो भी जाता है | यदि कोई नगरबासी उसे वहाँ देख ले तो कल सारे 
कस्बे में चर्चा फेल जायगी, कि वह नवीन पागल हो गया है| वह 
पेड़ों पर लगे हुये लाल-लाल फूल देखता है। बरसात बीत गई हैं, 
चारों ओर सुन्दर हरियाली दीख पड़ती है । वहाँ का दृश्य बहुत ही 
सुहावना लगता है ! 

क्या नवीन वहाँ भूतों को पहचानने आया है? उन छोाडेछोटे 
बच्चो को मूतों के समीप अकेला छोड़ दिया गया है | व बच्चे अब 
न जाने कहां होंगे | सुना डायन बच्चों को खा जाती है] वह उस 
डाइन से कहना चाहता था, कि बच्चे तो प्यार करने के लिये होते है | 
थे बहुत कामल होते हैं | वह क्‍यों उनके साथ यह वीमत्स खेल खेला 
करती हैं | कम कभी वह काई गोत गुनगुमाना चाहता है। पानी बहता 
रहता है | कई जगह कुदरती मरने हैं | वह प्रकृति के व्यापार को 
निहारता रहता है | वह कमो-कभी अपने कां भूल सा जाता है | देखता 
है कि चारों ओर कोई नई दुनिया है | जिसका सट्टा कौन है, यह जानकारी 
किसी का नहीं है | वह एक जगह जमा हुये पानी के ताल के पास खड़ा 
होकर देखता है कि वहाँ छोटी मछलियां ओर जोंके खेलती रहती हैं । 
पानी चुपचाप बहता-बहता रहता है | वह दूर नीचे घोबीघाट को पार 
कर आगे किसी बड़ी नदी में मिल जाता है | 


नवीन एक चौड़ी चद्धान पर कभी बैठ जाता है । वहाँ बह कोयले 
से हिन्दुस्तान का बड़ा नक्शा बनाता है । उसके बड़े-बड़े नगरों का नाम 
'लिखेगा | उसके बाद उसके सामने इंगलैशड का नक्शा बना कर हँस 
पड़ता है | वह भारत बहुत फैला हुश्रा देश है और गुलाम है। बे 
लोग चादइते हैं कि वह स्वतन्त्र हो जांय | वेहातों की जनता जाश्त हो 
चुकी है, पर उसका अपना कोई सज्ञटन नहीं है | वह उस सल्जैठन पर 
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सोचने लगता है | साथियों को बताई बातों पर सोचता है। किसानः 
सभा के कांगजों को देखता है । संध्या हो आती है। अँधियारी फैलने 
लगती है । वह चुपचाप अपने होटल की ओर बढ़ जाता है। रसोई 
में बैठता है और उस फैल्ले हुये धुंण के बीच अधकच्ची दो रोटियाँ 
खाकर एक कमरे में पड़ा रहता है । रात को खटमल ओर पिस्सू दल - 
बल सहित हमला करते हैं। वह उनसे मोरचा लेता रहता है | श्रगल्ले 
दिन फिर वह वहीं गधेरे में पहुँच कर सोचेगा कि मजूर-आनन्‍्दोलन चलाया 
जाना चाहिये | अब तक का साया संगठन कमजोर है | उसके आगे 
लोहे, जूट, कपड़े, तेल. तथा कई ओर बड़े-बड़े कारखाने फेल जाते हैं । 
वह क्रोपटक्ीन की किताबें पढ़ता है; ओर देशों की क्रान्ति के इतिहास 
पर भी सोचता है। भारत की हालत उसे अजीब सा लगती है | ६६३०, 
३२२ के जन-आन्दोलन के बाद भी कहीं क्रान्ति का वातावरण नहीं 
मिलता हैं । 


वह एक आदश गांव का ढांचा बनाता है। कुएँ, मदरसा, 
लाइब्रेरी, पंचायत-घर, अस्पताल और खेती की उपज बढ़ाने के नए. 
साधनों का ख्याल आता है | आज के गाँवो का जीवन उसे नीरस 
लगता है । वह तो इसी भाँति उलभका-उलका लगता है। आबादी से: 
दूर माग ऋर वहां - एकान्त में पड़ा पड़ा अपनी निबलता पर कभी कभी 
ठह्ृठद्वा मार कर हँस पड़ता है ।वह हँसी गधेरे में गँज उठती है। 
पेड़ों पर बैठे हुये पत्ती चुप हो जाते हैं। कुछ भय से दूर नीचे की ओर 
उद्ड जाते हैं । बड़ी ऊँचाई पर किसी गीध का घोंतला है| वह अक्सर 
गीध को छँचाई पर उड़ता हुआ देखता है। मानों कि बह जमीन पर 
सोई हुई मानवता को उठा, ऊँचाई से तोल रहा हो | छुपने में नवीन 
भी कई बार उड़ा है, ओर मां तो बार-बार वही पुराना अंध विश्वास 
दुह्याती थी कि उसकी उम्र बंढ़ गई है | आज की मानवता पतन की' 
ओर बढ़ रही थी । वद्द लोगों में आपसी स्वार्थ पाता है | यह युद्ध एक 
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नई व्यक्तिवांदी भावना लाया है। यह सामूहिक जीवन के विरुद्ध है । 
पुराने परिवार तो गाँवों से करत्रों म॑ं आए, आगे बढ़ कर शहरों में 
पहुँच गए । आज सूमि का मोह शहर वालों को नहीं है । अन्न की 
खड़ी फसले , उनके खून को रोमांचित नहीं कर पाती हैं। लोगों में 
अलग दूर रहने की प्रवृत्ति बढ़ती जा रही है । 


वहाँ के कथित्र समाज से वह दूर रहते हूँ | कुछ बकीलों की मंडलो 
है, जो कि 'रन-फल्ास' या “ब्रिज खेलती मिलेगी | कुछ ओर हैं जो 
संध्या को नित्य अपने खान-पान में मग्न रहते हैं। कुछ बाबू हैं. जो 
परिवारों के मीतर खो जाते हैं। जिन परिवारों से माँ घनिष्ठता का 
नाता जोड़ गई है, वहाँ वह शिष्टाचार के खातिर जाया करता है। 
वह उनसे अधिक मेल-जोल बढ़ाने का पक्कुपाती नहीं है । बार बार कऋदने 
पर भी होटल की कोठरी को छोड़ कर किसी का अतिथि बन कर पड़ा 
रहना उसे मान्य नहीं है | फिर जल्दी छुटकारा पाकर बहू बजरी कुटी 
चौड़ी सड़क पर निकल जाता है और पहाड़ की चोटी पर चक्‍्करदार 
सड़क से घूमता हुआ पहुँच जाता है । परिवार वाले रोकना चाह कर 
भी उसे रोक सकने में श्रपने को असमथ पाते हैं! वद्द कई छोट-छोटी 
पगडंडियाँ आसानी से पार कर लेता है। सामने नाशपाती, खुबानी, 
सेब और अखरोट के पेड़ों से घिरा हुआ एक वंगला है । उसके चारों 
ओर रिगाल् के बड़े बड़े काड हैं। वह उनके पास खडा होकर उनकी 
ऊँचाई पर गये से देखता रहता है। एक ओर पानी का एक सोता है 
जो आज के पेड़ों के गिरोह की जड़ों से निकलने के कारण बहुत मीठा 
लगता है । तीन चार सुफेद मिट्टी वाले खड्डों की ओर देखकर उसे याद 
आता है कि उस मिढ्ढी को पानी में मिंगो कर, उससे वे कालिख पुती 
पारियों पर कभी लिखा करते थे | वहाँ अपर स्कूल के लड़कों की टोंली 
प्रति रबिवार को हमला करती हैं | फिर वह गिरजे वाली सडक पर चढ़ 
जाता है! कुछ देर तक सिमेट को बनी हुईं मुँडेरी पर बैठ जावेगा। 
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नीचे पगडणडी से उतर कर क्लब के पास बंड सुनेगा ओर बाजार से 
मोमबत्ती लेकर अपने होटल चला जाता हैं। रात को बड़ी देर तक 
किताबें पढ़ता रहता है | होय्ल के छत की कोई चादर उखड़ी हुई है, 
वह रात मर हवा चलने पर बजती रहेगी, या फिर बड़े-बड़े चूहे कड़ियों 
से माँक कर चूँ-चू-चूं करते हुए मणडार को ओर चले जावेंगे | एक 
बूढ़ी बिल्ली वहाँ है, बह उनसे डरती है और होठल का मसाले मिला 
हुआ चटपटा गोश्त खाने के बाद उस ओर से उदासीन रहती है । बह 
बढ़ी देर तक चिह्ठियों का उत्तर देगा, कितात्रों के पन्‍ने चाठेगा। 
अखबार पढ़ता रहेगा और आधी रात के बाद सो जावेगा । सुबह 
उसकी नींद हटती है। वह बड़ी देर तक तो आलसी-सा चारपाई 
पर पड़ा रहता है | होव्ल के नोकर के चाय देने ओर उसे पी लेने के 
बाद उसे चेतना आती है | 


नबीन ने फिर भी एक परिवार से नाता-सा जोड़ लिया है। वह 
अक्सर संध्या को वहाँ ग्रैठने के लिए. जाने लगा है। वे सामथ्यंबान 
और घनी लोग हैं | वे उसके दूर के तिश्तेदार हैँ । उनका लड़का तीन 
बार मैट्रिक में फेल होकर अब के फिर चौथी बार फेल हुआ है । वह 
आवारागर्द लड़का है। बड़ी-बड़ो रात तक नैपालियों के परिवार में पड़ा 
रहता है | प्रतिदेन वहाँ से दर!म चढा कर लौग्ता है । उसकी सूश्त 
टी० बी० के शेगियों के समान लगती है | वह नवीन को अक्सर उसके 
बारे में फैली हुई बाते' सुनाता है। यह मी सुनाता है क्रि वहाँ का 
दरोगा कहता है कि यह लड़का बड़ा खतरनाक है | नवीन ऊसकी बातें 
हँती में उड़ा देता है। वह वहाँ जाता है। उसका अपना स्वाथ्थ है । 
वहाँ एक रोगिशी है | जिससे सारा घर घुणा करता है । वह खुबती 
भी मरना चाहती है; किन्तु बुलाने से कब मौत आती है? बह आत्म-- 
हत्या करने के उपाय टह्ढ़ा करती है, पर सफ्ल नहीं हो पाती | बह 
उस लड़के की बहू है | माँ अपने लाड़ले को समकतातो है कि उसके 
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पास न जाया कर, उसे छूत की बीमारी है | वह राज्य-यक्ष्मा की मरीज 
है, उसकी यह पक्की धारणा है । बह रोज मगवान; से मनाती है कि 
उस विशाचिनी से मुक्ति मिले, नहीं तो सारा घर चोपट हो जायगा। 
बह सुपुत्र से कई चिट्ठियों मायके वालो को इलवा चुकी हे कि वें 
अपनी लाइ़ली बेटी को ले जावें। इस डर से क्रि मायके बह अपने 
गहने न ले जाय, सास ने उन पर अपना अधिकार जमा लिया है| 
वह लड़का उससे कभी सीधे मुँह बात नहीं करता है श्रौर बात-बात 
में उसके मायके वालों को गंदी-गदी गालियाँ दता है, कि उसका जीवन 
नष्ट कर दिया हे | वह नवीन उस लड़की को बहुत समीप से देखता 
है | घर के लोगों की बात नहीं मानता कि वह रोग उम्र पर चिपट 
जायगा | वह उसका पीला पड़ा हुआ चेहरा देखता है। उसके बाल 
€खे लगते है | वह खांसती है तो बड़ी देर तक खुट-खुट-खुट करती रह 
जाती है | गहस्वामी और स्वामिनी लड़के की दूसरी शादी की बातें 
चलाया करते हैं | माँ एक लड़की को देश थाई है | ककिन यह काँटा 
किशी तरह नहीं निकलता है| नवीन की सांत्वना उस लड़की को बल 
देती है। नवीन विश्वास दिलाता है, कि वह अच्छी दो जावेगी | लेकिन 
बह तो मरना चाहती है । जीने में उसे कष्ट लगता है | वह शक्टर को 
दिखलाने को कहता है वह इन्कार करती है। बार-बार कहती है 
क्रि नवीन उसके पूर्व जन्म का भाई है। कभी भूलीन्सी वह पति के 
ग्त्याचार की शिकायत करती है, लेकिन फिर संमल कर चुप रह जाती 
है | पति देवता होता है। इस संस्कार को वह आज तक नहीं भुला 
पाई है | बह बहुत कम बोलती है। और नवीन उसे तारा की बातें 
छुनाय। करता है। किस तरह वे रहते थे | बह तो भूल सा जाता है कि 
वह किसी दूसरे परिवार में एक उपेक्षित रमणी का बल प्रश्न करता है 
जो घर वालों को उचित नहीं लगता है | 


वह असमंजस में पड़ जाता है उसकी वह उदारता सच ही 
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व्यवहार की सीमा ल्ांधघ लेती है। वह मानत्रता के नाम पर जो अप* 
नत्व वहाँ अपेक्षित समझता है, वह उसकी भूल है | सास मोहल्ले की 
औरतों से कहती है ! कि बहू मायके से ही कुलच्छनी थी। अब उसने 
नवीन पर भी जाएू-डोना कर दिया है। वह जब उस लड़की की कातर 
आँखे देखता है तो उसे समक्ाता है, कि उसे स्वस्थ होना चाहिए | 
समाज में कुछ अबूमे सवाल हैं, उनका उत्तर उससे पूछना भविष्य के 
लिए हितकर होगा | यह उत्तकी वकालत करेगा। वह पतन्द्रह सोलह 
साल की लड़की निरुत्तर रह जाती है। पति प्यार उसने कभी नहीं 
पाया है । लात घूँसे उसे अवश्य मिले हैं | पति के आगे कभी वह 
अपनी कुछ बातें हृदय खोल कर नहीं रख सकी | ञ्राज उसका परिवार 
के देनिक जीवन से कोई सम्बन्ध नहीं है । वे सब उस ओर से उदासीन 
रहते हैं | नवीन उसके मायके पत्र लिख चुका है। बह यह सत्र नहीं 
चाहती थी । 


वह वहां जाना चाह कर कभी नागा कर जाता है। रह स्वामिनी 
उसे बार बार समझता चुकी है, कि वह बीमार पड़ जावेगा । उत्तकी जब से 
शादी हुईं वह रोगिणी दी है | घर में पांव रखते ही अम'गल हुआ था। 
उसका पांच साल का बच्चा एकाएक एक सप्ताह बाद मर गया ; उनका 
ऐसा अच्छा लड़का उनसे हट गया कि घर तक आना पसन्द नहीं कपस्ता 
है | लेकिन नवीन उस सब केबाद भी चिन्तित रहता हे | डाक्यरों की राय 
लेकर दवा का प्रबन्ध कर रहा है । वह उसको रोम-पमुक्तत करने का दृढ़ 
निश्चय कर चुका है। पर सच ही एक दिन उसके मायके के लोग 
उसे लेने आ पहुंचे। पति देवता उस दिन भर लापता रहे। सास 
चंख चीख कर रोती हुई बहू के गुशगान करने लगी। उसकी आँखों 
से बड़े बड़े आँसुओं की बूँद टपक रह्दी थी। मोहल्ले की औरत॑ उस 
नाट्य को देख कर दंग रह गई' | बूढ़ा सधुर बाजार में एक बजाज की 
दुकान पर बैठा हुआ अपने समघी को कोस रहा था, कि वे अपनी 
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लड़की को क्‍यों ले जा रहे हैं। कोन जने वहाँ उत्की ठीक दवा कर 
सकेंगे या नहीं | यहाँ तो घर भर तीमारदारी में फेसा रहता था। वह 
बहू तो लद्दमी है। भाग्य से ऐसी लड़कों मिलती है । नवीन उस करतव 
की देखकर दल्ढ रह गया था। नवीन जानता था, कि वह अधिक दिन 
जीविन नहीं रहेगी | डाक्टर अपनी साफ साफ राय दे चुके हैं। नवीन 
को फिर भी श्राशा थी क्रि वह जीवित रहेगी | उसने बहुत लांछन और 
अपमान सहा है । उस सबको द्ृदय के घोसले में छिपा कर उसके 
प्राणों का उड़ जाना उचित नहीं हो होगा | उसकी कई तृथ्णाएँ अधूरी 
रह गई हैं | उस परिवार से उसे कोई श्रद्धा नहीं होती है, जहाँ नारी का 
इस माँति अपमान होता है। वह डोली पर बैठकर चली गई थी। 
नवीन ने जाते समय देखा कि उस लड़की के चेहरे पर आजादी की एक 
नूतन कलक थी | बह अपनी इस मुक्ति पर खुश लगी। नवीन ने वादा 
किया क्रि बह कभी न क्रमी उसके मायके, निकट भविष्य में अब- 
काश मिलते ही अवश्य जावेगा | वह जाते समय ओर कुछ नहीं बोल 
थी | फिर भी बह पति से मिलने को अतुर मिली | 


आगे उसने जीवन को अपने साथियों की रिपर्ट और 
संगठन की शैली को सुल्नकाने में केन्द्रित कर दिया | होटल के पास 
ही एक नैपाली-परिवार नीचे टट्ठियों के पास वाले टीन के शेड में रहता 
है। वह माँ को देखता था। बह कानों में सुन्दर कुंडल पहने बच्चे 
को पीठ पर बाँघे हुए बाजार सौदा-पत्ता लेने जाया करती थी। वह 
बहुत स्वस्थ है। सुना कि एक दिन वह लड़का बीमार पड़ गया । 
पूजा .की गई । ओरतें डमर और बजती हुई थाली के साथ नाचीं; 
ओर उन्होंने अपनी किलकारियों से सारा मोहल्ला छल लिया था। एक 
ने बताया कि उसे भूत लग गया है। उस भूत की सब माँगे खिचड़ी, 
मुरगा आदि पूरी की गई' । ओमाजी ने तीन दिन तक की अखंड पूजा 
की | वह बच्चा तो फिर भी नहीं बचा। 
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वह मोहल्ले के लोगों के साथ गधेरे तक गया था | लोग गड्ढा 
खोद रहे थे ओर वह ठोस-ज्यामेटरी का एक सवाल कोयले से चद्चधन 
पर बैठा हुआ हल कर रहा था। उसने बी० ए० में हिसाब लिया था। 
उसे उस विषय से बढ़ा शोक्त था | ग्राज एकाएक उसके मन में कुछ 
भूले हुए. सबाल हल करने की सूझ्ती । वह वडी देर तक उनको इल 
करता रहा । लोग लौटने लगे थे । बह भी उनके साथ लोट आया | 
चट्टान पर हल किये हुए सवाल वैसे ही चमकते हुए. छोड़ गया था। 
आगे फिर वह उस गधरें की ओर नहों गया था | वह तीन-चार दिन 
तक अपने होटल के कमरे में ही लिखता-पढ़ता रहा | 


पहाड़ भी उसे नहीं रोक सके। वह किसी मोह के लिये नहीं 
बनाया गया था | एक दिन संध्या को वह उस कस्बे से चुमचाप चल्ला 
आया | किसी से मिला नहीं, किसी को सूचना नहों दी। पहाड़ों में 
वह पैदा हुआ्आ था। वहाँ उसे जीवन मिला था। वहाँ से वह 
आज जा रहा है | कब लोट कर आवेगा इस पर नहीं सोचा । 


--अग्रेल का महीना था। नवीन अपने एक दोस्त के यहाँ गाँव 
में पड़ा हुआ है। उसके मित्र एक अच्छे जमींदार हैं| उसे वहाँ 
पन्‍दरह दिन हो गए हैं । पिछले छे महीने वह कई जगह गया और 
कुछ संत्थाओं का संगठन करके, उनको एक सूत्र से बाँधचने में सफल 
रहा है। वह प्रमुख साथियों से मिला और उनसे सारी स्थिति पर 
विचार-वनिमय क्रिया । फिर भो अभी वे श्रागे के जिए कोई कार्यक्रम 
बनाने में सफल नहीं हो पाये हैं । लोगों में गहरा सतमेद है। अधिक 
तर साथी बहों ब्यक्षितगत क्रान्ति के पतक्चपाती हैं। नवीन जब कि उस 
पर विश्वास नहीं करता है | उसने अपने दृष्टिकोण को हर एक के 
सामने सब्बाई के साथ रखा है। आपस में जो सन्हेह् हैं, वे फिलहाल 
दब गए थे; पर अधिक दिनों तक उनको दबाकर रखना संभव नहीं 
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लगता था। इन्द्रा का पत्र कभी-कमो थ्राता था ओर वह कई बातों 
पर चतुरता से प्रकाश डालती थी। प्रतिदिन समाचार-तत्रों से पड़ 
यंत्र के कैदियों का हाल मालूम होता रहता था। किरण के भाई को 
एक मामले में फाँसी की सजा हुई थी। अब हाईकोट के फैसले पर 
सब की आँखें लगी हुई थीं। शायद वहाँ वह सजा कालापानी में 
बदल दी जाय | वह इस प९ आशावादी नहीं था। उसके कुछ साथी 
कार्यकर्ता अ्रपनी असावधानी के कारण पकड़े जा चुके थे। सरला को 
वह अब तक एक पत्र भी नहीं लिख सका था। तारा न जाने क्या 
सोचती होगी | तारा के प्रति यह उसका बहुत बड़ा अन्याय था। 


जमींदार साहब के कारिनदे हैं। वे गाँवों से ल्गान वसूल किया 
करते हैं। उनकी अपनो कचहरी और सिपाहों हैं। कमी-कमी वे दिन 
को वहाँ ब्रैठा करते हैं। गाँव वाले बहुत दुःखी हैं। वे दरबार 
में फरियाद लेकर आये थे कि पानी के वक्त पर न बरसने के कारण 
फसल ठीक नहीं हुई है। गन्ने पर कीड़ा लग गया सो अलग, 
चारागाहों में घ्रास तक नहीं डगी है, मवेशी चारे के बिना मर 
रहे हैं। राजा साहब ने कारिन्दें और पटवारी पर सब कुछ छोड़ 
दिया था | 


एक दिन दोस्त ने अपना कन्चा चिद्धा बयान किया, “अभी तक 
हम लोगों पर पाँच सात लाख का कर्जा है। रोज नए-नए खर्चा लगे 
रहते हैं । पास ही अयन। जज्ञल है। वहाँ कोई न कोई अफसर मौके: 
बे-मौके आ घमकता हैं | पडा चाहिए, चमार लाइए,, रासन, मोटर 
और मेम साहिब साथ आ गई', तो ढेर हो लिए.। उधर महाजन अलग 
गरद न दबाते जाते हैं | समझ में नहीं आता कि क्या किया जाय ! बाहर 
लोग सममते हैं कि मियाँ बहुत खुशहाल हैं |” 

“तो कुछ ठाट-बाद कम कर दो ।” बोला था नवीन | 

“यह बाप-दादाओं की डिगरी चली आ रही है, जब कि जवाहर 


श्८६ निर्देशक 


बाई और अलाहीजान तीन-तीन, चार चार सौ रुपए. रोज पर 
गुजरा करने के लिए. आती थीं। अब तो बारबार खय्का लगा रहता 
है कि कहीं रियासत कोट” में न चली जाथ, फिर तो मुप्तीबत में मारे 
गए. 2 

नवीन सत्र बाते जानता है। तीन रानियाँ घर पर हैं और दो 
रखेल अलग । वे शौकीम तबीयत के हैं, मुजरा-उजरा तो लगा ही 
रहता है । 

“छोटी साहिबा तो आते ही बीमार पड़ गई' | चालीस हजार 
रुपया मदरी, कलककत्ते, दिल्‍ली इलाज में खर्च हो चुका है। कसूर मेरा 
है, पर क्या करता ! पहली शादी पिताजी से तय की। दूसरी लड़की 
मां के पसन्द आई शौर तीसरी के पिता पाँवों में गिर पड़े कि कुल की 
लाज रख ली जाय । बस सब कुछ मजबूरी में हुआ । नहीं तो में पक्का 
समाजवादी हूँ, लेकिन * |” 

“इस भूंठे आडम्बर को उठा कर फ्रेंक दो | धारी मुसीबत हल 
हो जायगी और अपनी प्रजा के साथ अच्छा व्यवहार करना ही 
पड़ेगा ।”! 

“कुल की प्रतष्ठि का सवाल न होता तो मैं सारी जमीन 
जायदाद लोगों में बाँट देता, लेकिन ओर लोगों के आगे नीचा देखना 
पड़ेगा ।? 

“सेरा खयाल है 

“नवीन कालेज से लौट कर मेने भी सोचा था कि किसानों की 
माली हालत सुधारनी चाहिए । लेकिन लगान, रोति-रीवाज, फिर साहू- 
कारों का कर्जा | रुपया कहाँ से लाया जाय । रिश्राया नहीं देंगी तो 
कौन देगा ! बाहर वाले भीतर की हालत नहीं जानते हैं। इसीलिए 
नसीहत दिया करते हैं ।”” 

नबीन इस तक पर मन ही मन हैंसा ओर ज्ुप रहा । वह न समझ 
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सका कि एक परिवार अपने सुखों के लिए सेकड़ों परिवारों को मिथाने 
की इतनी क्षमता क्‍यों रखता है १ हजारों दपया ये अपने साधारण 
सुख के लिए निछावर कर देते हैं और उधर हजारों लोग नंगे और 
भूखे रहते हैं। इनको साम्राम्यवादियों ने अपने स्वार्थों की पूर्ति 
के लिये पनपने दिया है ।वह अधिक न कह वहाँ से उठ कर 
चला ञआाया था | 
शत को नवीन ने एक चिट्ठी लिखी: 
यद्विन तार, 


जबसे में पहाड़ से आया, तुझे एक चिट्ठी नहीं लिख सका हूँ। तू 
अपने मन में बहुत दुःखी होगी । वह सब जान कर भी मैं चुप रहा । 
यह तो जानता हूँ कि मेरी लापरवाई पर तू नाखुश नहीं हुईं होगी। 
हम एक दूसरे को भलो माँति जानते हैं। सरला ने इस बीच ठुके कई 
चिह्वियाँ लिखी होंगी। सरला तेरी सब्ची सहेली है। तेरो इस छाँट 
की तारीफ करता हूँ । मैं उसके घर कुछ दिन रहा । सरला को सह्दी 
सा पहचान कर वहाँ अधिक नहीं टिका हूँ । सरला तुझे से ज्यादा 
समझदार है | वह मुझसे ज्यादा तेरी बातें तमक लेती है। यह स्वामा- 
विक गुण लड़कियों में होता है| उसने तेरा भार मुझ से ले लिया 
और मुझे मुक्त कर दिया। सरला मुझ से अधिक तेरे निकट रहना 
चाहती थी, मुझे कोई और आपत्ति नहीं हुईं। भला में रुकाबट 
डालने वाला कौन था! उसने ठुमे माँगते हुए कोई हिचक नहीं 
बरती | वह उसका बड़प्पन है | यह चिही सरला के माफ॑त ही भेज 
रहा हूँ ! 

में विश्वविद्यालय नहीं गया । वहाँ मेरी कोई आवश्यकता नहीं थी । 
इसका और उत्तर सरला दे देगी। वह सारी परिस्थिति जानती है | 
यहद्द बहुत सरल है और मैंने उसके आगे कोई बात नहीं छुपाई है | वह 
इमारे परिवार से व्यर्थ मोह करती है | मैंने साहुकारों को लिख दिया 
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है, कि ग्राम का बाग और शहर का पक्का मकान बेचने को तैयार 
हूँ। वें सन्‍्तुष्ट हो जावेंगे | सरला ने यदि कुछ रुपया भेजा हो तो उसे 
वापिस करवा देना। उसकी हमारे परिवार से इतनी दिलचस्पी लेनी 
उचित नहीं लगती है| आशा है कि तुम कुशल से होगी। पिता और 
ससुर दोनों परिवारों की मर्यादा की रक्षा करनी तुक पर निर्भर है। मुझे 
घर ओर पैत्रिक सम्पत्ति की कोई लालसा नहीं है| वह बाप-दादा की 
जायदाद मुक्के सुख नहीं देती है। में तो आगे बढ़ कर देश को ओर 
देखता हूँ । वह धोने का देश' आज कज्ञाल हा गया है। अ्रकाल, महा- 
मारी, बेकारी, गरीबी आदि क्या-क्या नहीं इस पर लादा गया है। कहीं 
ध्वस्थ परिवार नहीं मिलते हैं | मुफे देश का काय करना है | बन्धन वाले *. 
जीवन से इस बड़े परिवार में रहना मुझे! पसन्द है। यहाँ बहुत से नव- 
युवक साथ-साथ रह कर भारतमाता की स्वतन्त्रता की बात सोचा करते 
हैं। हम चादते हैं कि जिस सास्कृतिक बल को हम खो चुके हैं, उसे एक 
बार किए जमा कर लें | तुम मेरा स्वभाव जानती हो; अतएब इस बात को 
पढ़ कर चिन्ता न बढ़ाना | हृदय में व्यर्थ का दुःख मोल न ले लेना । 
सारे देश की हालत डाँवाडोल है, भारी विपत्ति के बादल' इस पर छाए 
हुए हैं। मैंने गाँव-गाँव जाकर देखा है | वहाँ का ढांचा टूट रहा है| 
किसान थक कर बैठ गया है। हल और बैल भी कमणोर पड़ गये हैं । 
बह घरती-माता उसे श्राज पूरा पेट भर के अन्न नहां दे था रही है । हमें 
उस पर विचार करना है | 


तू, आशा है कि अपनी णशहस्थी में भली-भाँति रहना सीख गई 
होगी । में आजकल देह्षत में अपने दोस्त के घर पड़ा हुआ है । चारों 
ओर फैले हुए. खेतों को देखता हूं | फसल पक गई है। गेहूँ की सुन- 
हली बालें चमक उठती हैं। में उनके बीच कभी-कभी खेत की मेंड पार 
करता हुआ चलता हूँ | जौ, चना, मयर '*”! ये खेत श्रन्न हमें देते 
हैं । उस उपज को देखकर मन कुछ स्वस्थ सा द्ोता है। क्ञेकिन तभी 
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पाता हूँ कि उनको उपजाने वाला वह किसान सदियों के करे से दृव 
रहा है। उसके मिद्ठे के घर जो धास-फूस से छाए रहते हैं, वे वहत 
मेले हैं। मैरव की मंडैया के पास पीपल के नीचे लड़के खेला करते 
हैं। ये भी अस्वस्थ लगते हैं। भय सा होता है कि यह सारा वर्ग कहीं 
खेती को छोड़ भाग न जाय | उसका उस घरती से मोह हट गया 
है। वे खेत भ्रव उसे और उसके परिवार को दो जून खाना तक नहीं 
देते हैं । वह परमात्मा पर भी विश्वास रखता हुआ थक्र गया है। 
गाँव के साथ के उसके बन्धन ढीले पड़ गये हैं । हजारों वर्षों स उनके 
परिवार वालों ने जिन खेतों को जोता है, उनसे नाता तोड़ कर बहत 
के: किसान तो करबों और शहरों में चले गये हैं । 


सरला से जो बातें तूने मेरे बारे में कही, वह तो उनको बार-बार 
दु्राया करती थी | तू उसकी शादी के अवसर पर आकर शाप 
हो सकती है । मैं न जा सकूंगा | सरला जानती है कि मेरे पास समय 
नहीं है, में बहुत व्यस्त हूँ ।वह मुझे “निमन््रण नहीं मिजवावेगी। 
सरला को खूब सजाना | वह दुलहिन के वेश में श्रति छुन्दर लगेगी, 
यह मेरा अनुमान है। ऐसे अवसर कम आते हैं | सरला यदि बुलायेगीं 
तो भी मैं अलग रहूँगा। वह मेरी स्थिति को भली-माँति जानती 
है । मुझे गाँव भले लगते हैं| वे देहाती बहुत मोले होते हैँ | उनका 
हृदय जितना निर्मल है, वे गाँव उतने ही मद्दे और मैले होते हैं । यहाँ 
कभी-कभी छी-डी मन में होती है| में स्वयं अपने संस्कारों को नहीं भूल 
पाता हूँ । वह पैत्रिक मर्यादा आज भी मेरे खून में बहती है | मेरा मिथ्या 
अभिमान मुझे सदा उनसे दूर हटाने को चेश करता रहता है । वह घुड़ 
मक्खी की तरह मुके डसता रहता है। उसके डंक की चोद से मैं 
तिलमिला उठता हू | कोई मेरे कान पर कहता है कि में बढ़ा हूं, में 
बड़ा हूँ--बड़ा हूँ । यानि बहुत बड़ा हूँ | और इन गाँवों में यह 
गन्दगी क्‍यों है ! यहाँ लोग इतने मेले कुचेले क्‍यों रहते हैँ! इनके 

श्६ 
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जीबन का स्तर इतना नीचा क्‍यों है ? यहाँ की सामाजिक परम्परा तो 
नष्ट होतो जा रही है | उनमें वह सनातन संस्कृति नहीं दीख पड़ती | 
हजारों वर्षों से वे खुशहाल थे | उन गांवों की घरती पर पिछले तीन 
सौ सालों से कड़ी-कड़ी चोयें पड़ती जा रही हैं । एक शुभ लक्षण कहीं 
दीख पड़ता है--वह राष्ट्रीय तिरगा मंडा पीपल के पेड़ पर फहराता है । 


किसान परिवारों के बींच बैठा करता हूँ। व अ्रपनी उस कड़ी 
मेहनत के बाद पेट नहीं पाल पाते हैं। अपने बच्चों को ठीक परिवरिश 
नहीं कर सकते हैं । जाड़ों में वे कड़ी शीत में रात भर जागरण कर 
काट देते हैं । मोत से वे नहीं डरते हैं। प्लेग, मतेरिया, हैजा, चेचक 
आदि के बाद भी वे वहाँ वेसे ही रहते हैं| कोई खास परिवत्तेन उनमें 
नहीं होता है | वहाँ की आबादी खास सी घथ्ती नहीं है। न मालूम 
उनका वह हाल कब तक रहेगा | लाखो परिवार वर्षों तक प्रा पेट 
व्वाना नहीं पाते, क्या यह कम आश्चर्य की बात है / और हम उनकी 
स्थिति से परिचित होने पर भी शहरों में चैन से मौज उड़ाते हैं। 
उनका यह हाल आखिर कब तक रहेगा! वह सब तो असहाय सा 
लगता है | यह सब देख कर भौंचक्का रद्द जाता हूँ | इन लोगों के 
बीच खड़ा होकर पाता हूँ, कि में इनसे अलग हूँ। मेरा अस्तित्व वह 
मेरा भूठा सा बड़प्पन है | में ग्रमी तो इनको कोई दिलासा नहीं दे 
पाता हूँ | जमींदार, पटवारी, हाकिम, दरोगा, साहूकार आदि श्याज भी 
इन पर अत्याचार करते हैँ | कच्चे कुए हैं, पानी का ठीक प्रबन्ध नहीं; 
शिक्षा का कोई साधन नहीं है। 


तारा, न जाने क्‍यों बार-बार माँ की याद श्राती है। क्‍या चह माँ 
आज सुखी होगी | उस गोलोकवासी आत्मा की याद अ्रनाथास हृदय 
को भर लेती है। उसका सारा व्यक्तित्व आँखों के ञ्रागे फैल जाता है । 
माँ की पवित्र मूर्ति तो मैंने राख बना कर गँगा में बह्या दी थी। तब 
उतना दुःख नहीं उमड़ा | में एक कर्तव्य में ड्रब गया। सारी सामर्थ 
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'को जुटा कर कॉलेज पढ़ने चला गया था। आज मुझे मां की सान्सवना 
की भूख सताती है | तारा तुम भी मां की याद जरूर करती होगी। 
मां की याद लड़कियों के मन में अधिक पीड़ा फैलाती है | अब तुम 
ससुराल अपने परिवारों के बीच हो, आशा है कि वहाँ सुखी होगी। 
सरला के मन में तुम्हारा ससुराल के प्रति मैंने बहुत विद्रोह पाया | 
वया सच हो तुम सन्तुष्ट नहीं हो? तब तो वह सौदा तेरे पाणों से भी 
बहुत महँगा पड़ता होगा। ससुराल लड़की का कैसा आश्रय है | बढ 
प्रणाली बदल देनी पड़ेगी | लड़की का जीवन तो सदा के लिये बैंध जाता 
है | वद्द उस परिवार की एक दासी बन जाती है और वहाँ सड़गल कर 
मर जाती है | लेकिन सोचता हूँ कि तुम वहाँ अपनी जगह आसानी 
से बना लोगी । वे भल्ते लोग हैं | तू अपनी तन्हुरुस्ती की चिन्ता करना । 

मास्टर जी को तो तू जानती ही थी | कल अख़बार में पढ़ा कि 
उनकी लड़की ने मालगाड़ी के नीचे कट कर आत्महत्या करली 
है । में इनके घर एक बार गया था| वह लड़की तब एक विद्रोही 
भावना सें थी। मास्टर जी का पहचानना अब आसान नहीं है। 
वे साठ पाल के बूढ़े से लगतें हैं | मुके उस लड़की की मौत से 
कोई आश्चर्य नहीं हुआ है । अखबार की कतरन साथ भेज रहा हूँ । 
उससे सारी स्थिति तेरी समझ में आ जावेगी | उस लड़की का फोटो 
देखकर बरबस मेरी आँखों में श्राप आ जाते हैं| वह छापना उस नारी 
का अपमान करना है। सरला की शादों को बात भो सुन चुका हूँ। 
तुमको चुलाने शायद्‌ बह किसी को भेजेगी | निःस'कोच चली आना। 
वह अपना घर है | सरला की माँ को देख कर एक बार तुम अपनी माँ 
का दुःब भूल जावागी | 


गाँव तुम जाञ्ओगी तो बाहर का कमरा गाँव के लड़कों को दे 
देना । वहाँ आलमारी के ताले खोल लेना | वहां लड़कों ने सुना एक 
संघ खोला है | उनको सारी सुविधा दे देना । हमारी किताबों ओर 
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दवाखाने का उपयोग वे कर सके, तो यह उचित ब्यवस्था होमी। में 
अभो कुछ साल तक गाँव नहीं जा रहा हूँ। वहाँ जाकर तू सब देख: 
माल कर आना | बुआ को मैंने रुपये भेज दिए हैं। मकानों की मर- 
म्मत करना बेकार लगता है । वे पुरानी खान्दानी दोवारें आज उजड़ 
जाँय, तो मुझे दुःख नहीं होगा | आने वाले युग में लोग, उनसे नई 
मजबूत मकानों की नींव डालेंगे --ऐसा मेरा विश्वास है। 


यह चिट्ठी डाक से न भेज कर आदभी के द्वारा सरला के पास भेज 
रहा हूँ | साथ रुपया भी है| सरला यह चिट्ठी तुके देगी। उसके लिए 
कोई अच्छा उपद्दार खरीद लेना | वह बहुत सुधड़ लड़की है। जिस 
ग्रहस्थी में जावेगी, वहाँ नया जीवन लावेगी । उससे बहुत बातों पर 
दलील कर चुका हूँ | अब वह तकरार करने वाली भावना बिसार चुकी 
हैं। उस आशीप भेज रहा हूँ | वह एक 'संभव” परिवार में जा रही है । 
वह सामर्थवान है। उससे मुक्के बहुत आशा है। कभी किसी दिन थक 
कर उसकी ग्रहस्थी में विश्राम करने पहुँच जाऊँगा। वह परिचर्या करने 
में प्रवीण है । 


किरण के भाई की पैरवी हो रही है | सरला किरण को पहनचानती' 
है | आशा है कि किरण से वह कभी भविष्य में मंगड़ेगी नहीं। हम 
लोगों ने जो त्रत लिया है, वह बहुत कठिन है। आशा है कि मैं सफलता 
पूर्वक उसे निभा छँगा और एक दिन यदि मौत भी झा जावेगी, तो तू 
छुःख न मानना | मैं अपने कतंब्य के आगे कुक जाता हूँ। 

आशा है कि तू कुशल पूर्वक होगी। सरला को मेरी ओर से 
आशीष दे देना |” 


नवीन नेचिट्ठी बन्द करके एक आदमी ' के हाथ सरला के पास 
भेज दी । वहाँ से केवल यहो उत्तर मिला कि तारा अ्रमी नहीं आई है। 
वह जमींदारों की इस जाति पर सोचता है। बह वहाँ फैली हुई 
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खशबियों को देखता है, और देशों के इतिहास म॑ इन लोगों 
द्वारा साहित्य और स'स्कृति का निर्माण हुआ है| वह सरकति मजे ही 
उस बग के स्वार्थों से मरी हुई रही हो । उनके द्वारा तरह-तरह के वेज्ञा- 
निक अन्वेशण हुए हैं | यहाँ का हाल यह है, कि पतित-जीवन व्यतोत 
करना इनका घम है। 

इन किसानों को अपने खेतों से वाहर की दुनियाँ देखने का अवसर 
नहीं मिलता है । पीढ़ी-दर-पीढ़ी उनका यही हाल रहा है। व कभी 
उठ नहीं सके हैं। उनकी स'सस्‍्क्ृति कुंठित हों गई है। शायद कल 
““““'“ ; नवीन गाँवों का चक्‍कर लगाया करता है। वह दूर-दूर तक 
घूमने निकल जाता है। चनों को क्यारियाँ, गेहूँ के खतो के बीच 
सरसो पकी हुई | गाँव वाले उसे देख कर शंकित होते हूँ | बच्च डस 
घूरते हैं । गाँव का मुखिया खाद डाल देता है सब लोग उसके चारों 
ओर जमा हो जाते है | कुछ अपने परिवार के बीमारों की दवा-दारू 
की व्यवस्था पूछने आते हैं । बच्चों के खेल के बीच कमी-कमी वह 
अपने को देता था | नवीन उनके हृदय में बैठ कर सारी बातें निकाल 
लेना चाहता है । उत्तर पाकर भी उसके मत को शान्ति नहीं मिलती | 
हर एक ब्यक्ति कुछ छुपा लेता था। उनका विश्वा6 पात्र बह नहीं बन 
सका है, तथा और अधिक उत्साइ-सा वह उनसे बातें करने में अरब 
नहीं पाता है | 


--एक दिन नवीन चुपचाप बैठा हुआ कुछ पढ़ रहा था| एकाएक 
उसने देखा कि खेतों में श्राग लग रहो है। गाँव के लोग उधर 
भाग रहे थे | भारी भगदड़ मची हुई थी । उस समय उसके दोस्त 
भीतर जमानखाने भे अपनी रानियों के साथ ताश खेल रहे थे | वह 
चुपचाप आगे बढ़ गया | देखा कि गेहूं के खेत जल रहे थे। कारिन्दा 
किसी का नाम ले क्षेकर चिल्ला रहा था कि उसकी बदमाशी है | अभी 
दो साल का लगान बाकी है | हर साल बह कोई न कोई शरारत करता 
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ही रहता है | डर के मारे अब के सारी फसल जला दी है। वह उसे 
उसी वक्‍त कचहरी ले जाना चाहता था | वह अधेड़े व्यक्षित चुपचाप खड़ा 
था | उसको कमर पर दो महीने से दरद है। भारी उम्मीद के साथ 
सात-आठ बरस में अब के अच्छी फसल हुई थी। कल सुबह वह उसे 
काटने का निश्चय कए चुका था ।अ्रव वह फ्ूल-फूट कर रोने लगा। 
आआपनी तबाही आँखों से देखना, उसके लिए असह्य था। वह तो 
नवीन के पाँव पर गिर पड़ा | बार-बार अपनी रक्षा की पुकार मचा 
रहा था। नवीन ने कारिन्दे को समकाने की निर्र्थक्र चेश की | 
किसान को उसने सांत्वना दी कि बह सारा मामला ठीक करवा देगा | 
न जाने क्‍यों उसझे मन में बात उठ रही थी, कि वह सारी शरारत उस 
कारिन्दे को है। उस रात्रि में वे खेत जल रहे थे। पीली-पीली बालें 
भुजस कर राख बन रही थों। खड़े लोगों के चेहरे उसकी लाल 
रोशनी में साफ-साफ दीख रहे थे | कुछ अपने खेतों की रक्षा करने में 
संलपग्म थे | 


वह कुछ देर तक असहाय-सा वहाँ खडा रहा | आग की ज्वाला 
कम पड़ रही थी। चारों ओर राख ओर काले डंठल दीख पढ़ते थे | वह 
दूसरे गाँव को रिआया पर कैसे अनुशासन लाद सकता था । बह खिन्न 
मन लोट झाया | यह उसकी अपने जीवन की एक बहुत बड़ी हार 
थी | वह एक किसान की रक्या करने तक में असमर्थ रहा है; उसे 
नींद नहीं आ्राई। आज उसे लगा कि इस समाज पर किस तरह जोंक 
चिपटी हुईं है, जिनको हटाना आसान नहीं है। वह चुपचाप घर से 
निकला और गाँव की पगडंडी पर बढ़ता हुआ चला गया। खड़ी 
फसलों के बीच वह खेत भी दौख़ रहा था। दूज सा चाँद आकाश पर 
था | एकाएक उसने देखा कि सामने से उस ओर कुछ लोग आ रहे 
थे | उनकी लाचटेन की रोशनी चमक पड़ी । देखा उसने कि वे उस 
किसान को पकड़ कर ले जा रहे थे | साथ में पुलिस का सिपाही था | 


निदे शक श्ह्र््‌ 


वह अवाक खड़ा रहा गया | फिर पूछा, “ इसे पकड़ कर कहाँ ले जा 
रहे हो !? 

“जोकी ।? 

“किसने कहा है !” 

“दरोगा साहब ने हुक्म दिया है |” 

“5ट्रसका क्‍या कसूर है ?” 

“सरकार, लगान देने के इर से फतल जला दी | यह एक नम्बर 
का बदमाश है | ज्ञोगो को भड़काता है कि लगान मत दा। शाला 
सुराज लेने लगा है |”? 

नवीन उनके साथ हां लिया। तभी वें लोग बोले, “सरकार 
आप ९! 

“मैं चोकी चदूँगा।” 


नवीन चुपचाप उनके साथ चल रहा था। वह कारिंदा बीड़ी 
फूँकता हुआ सिपाही से कह रहा था, “पहले-पहल भोझ लगाने 
आया था | यह कद्दता है, खेत के मालिक वे हैं जो उस पर महनत 
करते हैं। मालिक तो मेहनत नहीं करते, वें मुफ्त खाते हैं। अब के 
साले को तीन साल्न की न कराई तो "“' ।” 


उस कानन की बात नवीन ने सोची। बढ़ उसकी मोटी-मोदी 
कानून की किताबों से बाहर थी। अपराध और दण्ड तो समाज की 
सुरक्षा के लिए. बनाया गया है। आज उसका हुरूपयोग इस भाँति हो 
रहा था। थे चुपचाप खेतों को पार कर रहेथे। कई बागों से वें 
गुजरे। फिर किसी नदी का खादिर पार किया । कहीं पास ही कोई 
सियार हूआ-हूआ मचा रहा था। सात्रि निस्तब्ध ओर शान्त थी | 
वह बटिया कभी सीधी तो फिर वेढ़ी-मेढ़ी-सी आगे बढ़ रही थीं। तीन* 
चार मील चल कर बे चौकी पर पहुँचे। दीवानजी र॒पद्ठ लिख कर 
मिलान कर रहे थे | फिर ठस किसान को उन लोगों ने एक कोठरी 


श्हदृ निर्देशक 


में बन्द कर दिया। चिललाया तो एक ने उसे लात मार भीतर 
धकेल कर, माँ की गाली मी दी। वह अब चुपचाप भीतर चला 
गया था| नवीन के लिए दीवानजी ने बाहर पेड़ के नींचे चारपाई 
डलवा दी | एक धिगही ने रहम कर के अपना कम्बल उस पर बिछा 
दिया | 

सबह को नवीन की नींद टूटी | देखा कि दरोगा साहब बाहर 
कुर्सी परं बैठे हुए कागजों पर दस्तखत कर रहे थे। नवीन उठ कर 
उनके पास आया ओर चुपचाप खड़ा हो गया | दरोगा साहब ने उसका 
अमिवादन किया फिर तपाक से बोले, “बड़े नालायक नोकर हैं। अरे 
जोधासिंद [”? 

4 हह्जूर्‌' प 

“तुम सत्र बड़े हरमखोर हो गए हो । रात को मुझे जगाया होता | 
आपने नाहक तकलीफ की | एक नौकर भेज देते, मैं खुद हाजिर हो 
जाता | 

उन भीमकाथ शरीर बाले दरोगाजी को देखकर, वह दंग रह 
गया । पास की कुरसी पर बैठकर बोला, “कल एक ३१लजिम आया है। 
मैं उस जमानत पर छुड़ाने आया हूँ |” 

“ग्राप उसकी पैरवी करेंगे साहब | आप अभी इन लुब्चों को 
नहीं जानते हैं । ये साले बड़े बदमाश हैं। इसके तीन-चार भाई तो 
दस नम्बरी हैं । आप अमो नए-नए कालेज से ग्राए है | एम० ए० पास 
कर लिया है न ! इनकी मक्कारी की बातें हम ही जानते हैं। दिन- 
दोपहर खून करके छुपा डालते हैं। चमड़ी अलग कर दीजिए ह्वामी 
नहीं मरेंगे | उत सफाई को देखकर हम लोग ही दंग ही रह जाते हैं । 
पुल्तीस तो इन गुण्डों के पीछे बेफ़ार बदनाम है। आप ही सोचिए 
इस हल्के में साठ-सत्तर गाँव हैं | हम लोगों के साथ छोडी गारद होती 
है| चीरी, डक्रैती, खून, मारपीट आए दिन होते रहते हैं। सख्ती से 
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काम न ले तो" * "]? 

“सरकार !” कारीन्दा बोला | 
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“में वहीं खड़ा था। मैंने इसे आग लगाते हुए देखा। ओर 
गवाह भी हैं |”? 

“यह मूठ बोल रहा है ।! नवीन ने कहा ही। 


“ग्रच्छा वाबू साहब, आप ही बताइए कि गाँव के कारिन्दे ओर 
चौकीदार पर विश्वास न करें तो काम किस तरह चल सकता है ? में 
तो हर जगह जा नहीं सकता हूँ । तहकीकात और सबूत पर निर्भर 
रहना पड़ता है। गाँव के ही गवाह हैँ | जमींदार का कारिन्दा क्‍यों 
झूठ बोलने लगा। आप को सच द्वी विश्वास नहीं होगा। लेकिन 
हमारे बाल तो इनके बीच ही पके हैँ । फिर अदालत हमारी ही बात 
पर तो चलेगी नहीं। सफाई के गवाह मी होंगे । आप मेरी जगह पर 
होते तो यही करते | शेरसिंह चाय तो ले थ्रा। श्रे साहब के लिए 
भीतर से घुल्ली धोती ओर तौलिया माँग कर लेआ |” 


यह कैसा आतिथ्य था! कुएँ पर बह नहा रहा था और सामने 
बह किसान सिकचों के भीतर बन्द था। नवीन का उसे छुड़ाने का 
दाबा झूठा निकला है| गाँव में आपसी लाग-डाँट इततीं अधिक है कि 
भाई-माई से खिलाफ आसानी से चला जाता है। जमींदार के मुलजिम 
के पक्ष में गवाह मिलना कम कठिन बात होगी । लोग इतने कुचले गए 
हैं.किवे सर नहीं उठाते हैं। चाय पीने में उसको कोई उत्साह नहीं 
हुआ | वह कुछ और कहता तो शायद उसे छुट्कारा दिला तकता । 
किन उत्साह चूक गया था। यह एक साधारण घटना थी। इसी 
आतंक के बल पर वहाँ शासन चलता है। उसे जेल हो जावेगी 
आर एक बेकसूर आदमी वहाँ सड़ जायगा। उसे बचाना आसान 
नहीं था । 
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दरोगा साहब ने कहा, “आप बेकार इस बदमाश के चक्र में 
कस गए हैं। अब आप शाम को जाइयेगा। सुना था कि आप शआराए 
हुए, हैं। आज दशन हो गये ।? 


“मुझे अभी लोट कर जाना है|” बोला नवीन । 


नवोन के इन्कार करने पर भी दरोगा साइब ने रथ मैंगवाया कुछ 
देर बाद नवीन उस पर बैठकर लोट रहा था। वह बहुत उदास 
था। यह दुनिया कितनी गलत राह पर चल रही है। बुराश्याँ 
अपनी जड़ फैला चुकी है। उन को मिदाना आसान नहीं था। वह 
खेलों की ओर सूनी इष्टि डालता था। मन में ग्लानि भर रही थी। 
वह व्यर्थ यहाँ पड़ा हुआ है। उस से कुछ भी नहीं होगा । जमींदारी 
और दरोगा से संधर्ष करना होगा। वह मरी हुई पिस्टल तो एक दो 
हत्या भर करती है। उनको तो समाज को खोदना है। इसके लिए 
लाखों करोड़ों जनता को तैयार होना होगा | रथ हाँकने वाला मस्ती 
के साथ कोई देहाती गीत गा रदह्दा था। वह जमींदार या पटवारी के 
विरोध का गीत नहीं था । वह ता किसी देह्यती बाला का गीत था, जो 
साबन-भादों की बरसात म॑ अपने परदेशी पति का इन्तजार कर्ती-करती: 
थक गई थी | 


देहात में ऐसी घटनाएँ साधारण बात थीं। वे सब इसके आदी हो' 
गये हैं। वे कानून नहीं जानते । शिक्षित नहीं हैं। वे अपने अधि- 
कारों तक को नहीं जानते हैं। वे अपने ऊपर होने वाल्ले जुल्म के 
बिरोध में प्रदशन नहीं करते | उनके भीतर एक राष्ट्रीय चेतना वो 
आई है, १२ श्री वे श्रपना संगठन नहीं बना पाए हैं। उस किसान 
को भरोसा हुआ होगा, कि शहर का रहने वाला नवीन उसे आसानी 
से छुड़ा लेगा, जो कि सच नहीं हुआ है । नवीन का दर्प चूर-चूर हो 
गया। वह हुकूमत करने वाली जाति में पैदा हुआ था। उसके पुरखे 
कई पीढ़ियों से ऊँचे-ऊँचे ओहदों पर रहे हैं। ओर उस किसान की 
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असहाय जी, वे बच्चे | उस गाँव का विस्तार बढ़ता लगा ) वह 
घटना उसके लिए, एक असाधारण सा सबक था। आगे के लिए उसे 
अब देहात का संगठन करने की योजना बनानी पड़ेगी | इम लोगों 
को सबल होना चाहिए | दरणक व्यक्ति को समाज के मीतर वाली 
अपनी जिम्मेदारी समझ लेनी है | उसको उसके अधिकारों का पम्पूर्ण 
शान हो जाना चाहिए | लोगों को समझ्ाना पड़ेगा कि आपसी मगड़ो 
को मिटाकर उनको एक नये शष्ट्र के निर्माण में हाथ बैंडाना होगा, 

हाँ कि स्वतन्ध होकर अपने-अपने गाँव के झगड़ों को अपनी पंचायत 
में निपदाधेंगे | उनके बच्चों की रच्छा होगी और दवरणक को पनपने का 
अवसर मिलेगा । उनका शोषण कोई नहीं करेगा। वे आजाद होंगे | 
द्किम, ,जमींदार, दरोगा का आतंक मिट जायगा | यह काम आसान 
न होने पर मी उनको करना है| कुछ अन्ध-विश्वासों के प्रति उनकी 
भावना बदलनी पड़ेगी। उनको बलवान बनाना होगा । उनको 
आने वाल्ले राष्ट्रीय युद्ध के लिये तैयार करना होगा। वह किसानों की 
क्रान्ति, , ,! 


' “नवीन गाँव में पहुंच गया था | गाँव का दैनिक जीवन चल 
रहा था | सब ब्यस्त थे | वह सिर कझ्ुकाएं हुए कुछ सोच रहा था। 
कल की घटना आ कर बीत गईं थी | उसकी कोई छाप वहाँ के जीवन 
में नहीं थी । कुछ लड़के साहब समस्त कर उसे सल्लाम कर रहे थे । यह 
उन बच्चों को देख रहा था | श्रीहीन सी औरतें गोबर पाथ रही थीं, 
खेत कर रहे थे । बह आगे बढ़ कर कुएँ के पास पहुँचा । वहाँ युव- 
तियाँ पानी भर रही थीं | कुछ लड़कियाँ आपस में ठठोली कर रही थीं | 
वह आगे बढ़ कर कोठी में पहुँच गया । रथ से उत्तर कर अपने कमरे 
में पहुँचा और सोफा पर लघर गया । वह बहुत थक गया था । राजा 
साहब आए थे। मुस्करा कर बोले, “गाँव में भी मुवक्किल फांस लिए 


ह्लै | १3 


३०० निर्देशक 


“अहां का न्याय गेरी समझ में नहीं आया है |” 

“ग्रावे कैसे, तुम ठहरे समाजवादी | किसानों को जमींदारों के 
खिलाफ उभाड़ोगे | उनका सत्यानाश करने का नाम लगाओगे । पिछले 
दिनों कोई खदरधारी नेता यहाँ आकर बड़े जोशीले ब्याख्यान दे गए. 
धे | कहते थ कि खेत का असली मालिक तो किसान है | जमींदार तो 
डाकुशों की एक कोम है| उनको लगान नहीं देना चाहिए । बस 
फिर क्‍या था किसानों को बादशाहत मिल गई । पुलिस उसकी गुलाम 
थी । तीसरे रोज आसपास गाँवों में चार डाँके पड़े | जोश में दो जगह 
बलबा हो गया | एक पुलीस का सिपाही घायल हुआ | लाचारी फौज 
बुलवानी पढ़ी थी | जोश दिलाना तो बहुत आसान है। बगावत का 
नारा देकर उसे आग लगा कर शुरू करवा देना बहुत सरल (काम है; 
पर उसे निभाना बहुत कठिन होता है | कल की घटना के बाद श्राज 
सुबह सब ने गड्ढे खोद कर दवे रुपये निकाल डाले ओर तीन-चौथाई 
से ज्यादा बकाया लगान जमा हो गया। लात का भूत बातों से नहीं 
मानता है । में पाँच साल से यही सब देख रदा हूँ ।”! 


“सरकार तहसीलदार साहब आए हैं ।” नौकर ने बताया | 


राजा साहब अब बोले, "यह देखो सरकार तो एक दिन की मोद- 
लत नहीं देती है | उनका रुपया खजाने में वक्त पर पहुँच जाना चाहिए 
आप कहीं से लाव॑ | चल्लो न ब्रैठक में |” 

नवीन साथ हो लिया. । तहसीलदार साहब घोड़े' पर आए थे। 
प्रीचेज कसे हुये थे | पीछे हाथ में 'राइफल' जिए चपरासी था । 

गजा साहब बोले “आपने बड़ी तकलीफ की है ९” 

“तकलीफ कहाँ |! यहां फजीता है फिर कमिश्नर साइब की चिट्ठो 
पहुंच गई है'। बीस तक सब बसूली हो जानी चाहिए । यह नौकरी 
मुसीबत ही है |” 

“तुके तो कलक्थ्र साहब का खत मिला है, कि जाड़ों में वे शिकार 


घ 
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पर आयेंगे | श्रभी और कितनी वसूली बाकी है ?? 

“कोई दो लाख !” 

#इमारे यहाँ तो लगान आ रहा है। परसों तक तहसील भिजबा 
दूँगा ।? 

“अच्छी बात है |”? 

“खाना खाकर जाइएगा |” 

तहसीलदार साहब ने नवीन की ओर देखा। “'े मेरे दोस्त हैं | 
गाँवों की हालत देखने आए हैं | किसानों के ऊपर कोई किताब 
लिखना चाहते हैं, दोस्त बोले [” 


नौकर ने मेज लगा दी थी | चिलमची पर हाथ घुलवाए | तहसी- 
लदार साहब बिना किसी तकल्लुफ के खाना खाने लगे । 


“रास्ते में कुछ शिकार मिला ९?” 


“वक्‍त कहाँ. था श्राप लोग शेर तो कलक्टर साहब के लिए रखते 
हैं । हमें तो गीदड़ भी नसीब नहीं होता है |?” 


नवीन तो उठ कर बाहर चला आया था | सीढ़ियाँ चढ़ करके चुप- 
चाप ऊपर अपने कमरे में पहुँच गया | कल रात की घटना से उसका 
मन बहुत दुखी था | देखा कि डाक आ गई है। वह चिट्टियाँ और 
अखबार खोल कर पढने लगा । रात वाली बात बीच-बीच में उभर 
आती थी | वह एक गलत परिवार में पड़ा हुआ है । उस उनके दोस्त 
को अपनी हैसियत की चिन्ता है। मानवता का नाता वे आज बिसार 
चुके हैं | दो मोटर हैं | बिलायती-शराब की पेटियाँ सीधे कराँची से 
आती हैं | मुर्गियाँ अलग पाली गई हैं | जंगल से रोज कोई न कोई 
जानवर आ जाता है। रानियाँ हैं, जो विलासता में डूबी हुई रहती 
हैं | रपया पानी की तरह बहता है । नवीन उस परिवार में व्यर्थ समय 
नष्ट कर रहा था | वह छोटी हैसियत वाले परिवारों में ठिकते हुए न 
जाने क्‍यों हिचकता है। वह अपना बड़प्पन विसार चुका है| फिर 
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मी "*"] 

“क्या सोच रहा है नवीन 7" 

कुछ नहीं | 7 

“कल की घटना न ! घुम लोग नेता ठहरे। भारतीय किसानों के 
ऋण की छान-बीन करोगे या कुछ न कुछ और काम | तुम्हारा उस 
तरह चौकी जाना ठीक बात नहीं थी । दरोगा साहब को यहीं बुलाया 
जा सकता श॒ | उनकी कोई हस्ती नहीं है। वे मेरे आश्रय में हैं | 
कारिन्दे तो हमार हाथ-पाँव हैं| आखिर उन पर ही सारी वयूली का 
भार निर्भर रहता है| में उनकी बातों में कमी दखल नहीं देता हूँ। 
वे लोग बरसों से यही काम करते रहे हैं । उनके अपने अनुभव हैं । 
यहाँ के ज्लोग बहुत अस्भ्य हैं| गाँव तो शहरों से हजारों वर्ष पिछड़े 
हुए हैं |!” 


“कुछ हो क्रिसानों की हालत, बहुत खराब है | वे ऋण के बोके को 
खधिक दिनों तक नहीं सभाल सकेंगे | लोगों को इस ओर ध्यान 
देना चादिए। आश्चर्य की बात तो यह है, कि अपने स्वार्थों के आगे 
आप लोग अन्धे बन जाते हैं। एक दिन सारा ढाँचा द्वूट जायगा, तब 
आप लोगों की मोह-निद्रा मंग द्वोगी ।” 

“जाने दो ये बाते, शहर चलोगे ? एक बात और बता दूँ । दरोगा 
जी ने पुछवाया था कि वह किसान छोड़ दिया जाय | मैंने आदेश दे 
"दिया है | ठुहारे कष्ट के लिए. मेरी आत्मा पिघल गईं ।?? 

“शहर कितनी दूर है ?”? 

“यही चालीस, रात को नौ-दस बजे तक लौट आवेंगे | हमारे 
यहाँ तो त्िया-राज्य है। आज बड्डी बेगम का फरमान हैं कि वे कुछ 
खरीददारी करने जावेगी । यही पाँच-साव सी की चपत सममिए । क्‍या 
किया जाय, उनका हुक्म दालना आसान नहीं है| ठुम भाभी-जान के 
परदेदार बन कर चलो न !” 
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#“अुझ्के तो बहुत काम करना है।? 

“तीनों रोज कहती हैं क ठमको तो बुरके में डाल कर रखना 
चाहिए | इस तरह लजाना अनुचित है | यह तुमारा अपना घर है, 
'फिर परदा कैसे | डेढ़ महीने हो गए हैं, लिखने के अलावा और कोई 
काम नहीं है | कितनी किताव लिखली है ।” 

“ग्रभी तो तीन चेप्टर भी पूरे नहीं हुए हैं ।” 

“तब नहीं चल्नोगे ।? 

“श्राज वक्त नहीं है ॥? 

“आज में सबसे तुग्द्दारा परिचय करवा दूँगा | घर के आदमी हो । 
कुछ बाल-वाल टीक कर लेना औरे बुद्ध कीमाँति चुप बैठे हुए न 
रहना । श्रत्र तो ये काफी बदल गई हैं। क्लेकिन आधुनिका बनाने में 
बड़ी मेहनत करनी पड़ी है। कई साल तक एक इसाइम रखी। पहले 
सब एक दम फूहड़ थीं। हमारे यहाँ के दकियानूसी विचार जानते दी 
हो । परदा अलग है कि हवा न लग जाय |? 

“शब तो परन्द हैं तीनों |” नवीन हँस पड़ा । 

“भ्ई, मुझमें तो तुम्हारी तरह काम करने की शक्ति नहीं है । न 
में खादी का चोगा पहन कर गाँव-गाँव फिरना चाहता हूँ । उसके 
“लिए, मेरी पैदाइश नहीं हुई है। हाँ अब तो ममल्ी हिंदू नाच मी सीख 
गई है | वह बहुत अच्छी आर्टिस्ट है । तुमारे लायक थी, लेकिन 
शौकीन बहुत है। तुमसे कम पटती । अच्छा नोटिस दे देता हूँ कि 
खाना आज अन्दर ही होगा |”? 

“मुझे आज बहुत काम करना है ।” 

“यह तो दिल की कमजोरी है। श्ररे गब्र॒ कब तक इस तरह 
अपनों से दूर भागता रहेगा ।” 

नषीन चुप रहा | 

धबड़ी की सेहत भली नहीं रहती है. श्रोर सब से छोटी हिंस्टरिक 
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है। ममझली मौजी है, उसे किस्से कहानी पढ़ने का शौक है। तीनों 
अपनी-अपनी दुनिया में रहती हैँ |? 
वे चलते गए थे। 


नवीन को बड़ी हँसी आई। जब ये कालेज में पढ़ते थे तो एक 
अलग बंगला लेकर रहते थे। हर एक बार दो-तीन लुद्कियाँ खाकर 
दरजा पार क्रिया । नवीन फुय्वाल का केप्टिन था और अनायास इनको 
फुटबाल खेलने का शौक हुआ । दोस्ती फिर बढती ही चली गई। 
आज तक उसको उनके हैरम का दाल सालूम नहीं था। बह तो ऐसे 
अजायबधर में अधिक दिन तक नहीं रह सकता है। बैठक में जाकर 
देखता है कि बड़ी-बड़ी खालों का प्रदशन है | गेंडा, शेर, मगर “7 
विलायती सीनरी देंगी हैं । दरी एक से एक उम्दा त्रिछी हुईं रहती हैं । 
हर एक कमरे की सजावट बड़ी पुराने जमाने की याद दिलाती है, 
उनके पुरखों के अतीत की महानता | 


वद्द मेज पर पड़े हुए सूचीपत्र को देखने लगा । कई किताबों के 
कैटालाग थे । वह अच्छी-अच्छी किताबें चुन कर उन पर लाल पेन्सिल 
से निशान लगाने लगा | सोचा कि उसके पास अच्छी अपनी लाइ- 
ब्ररी होती तो वहाँ बैठ कर पढ़ा करता । फर्निचर आदि के सूचीपत्नों 
को देख कर अनुमान लगाता है, कि देश आजाद होता तो वे अच्छे- 
अच्छे पैम्फलेट निकाल कर जनता को पढ़ाते। उनका ज्ञान बढ़ाते । 
जनता अपढ़ है। उनका आज भी अयनी सही स्थिति मालूम नहीं है। 
उनके अन्दोलनों को चलाने के लिए कई बातों पर विचार करना 
होगा । उनकी आथिक-स्थिति का सुधार होना चाहिए । वह उनको 
नष्ट कर रहा है। उनकी अपनी सामाजिक कमजोरियाँ हैं, जिन पर 
विचार करना है। बड़े-बड़े पोध्टर टीन पर बनवा कर गाँवों के भीतर 
टाँग दिए जाने चाहिएँ। उनको अच्छे गाँवों का हाल ताकि मालूम 
हो जाय ओर निचले स्तर से ऊपर बढ़ने की कोशीश करें | 
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वह किसान शायद अब तक छूट कर आ गया होगा | वह दरोगा 
दोस्त के इशारों पर नाचता है | वह जिस न्याय की हुह्ााई सुबद् दे रहा 
थां, अब उसे आसानी से भूल गया है | उस बर्ताव पर वह दंगरह गया। 
किन्तु अब उसका छूट जाना नवीन की दूसरी हार थी। वह सोचता 
था कि वह अदालत से उसे छुड़ाकर दरोगा और कारिन्दे के खिलाफ 
जिहाद बोल देगा । वह्‌ हमला करे कि इससे पहले वह मोर्चा कमजोर 
पड़े कर चकनाचूर हो गया था। नवीन अपनी इस भावुकता के लिए 
बार-बार अपने को कोसता है | उसके हृदय पर एक बहुत भद्दी छाप 
पड़ती जा रहीं है | वह किसानों की ओर देख कर उनकी नई जागुति 
पर विचार कर रहा है । 


किसान का हल, बैल, भूमि" **| वह उस सबको अपने बच्चों से ज्यादा 
प्यार करता है । जब भूमि पर से उसका विश्वास हट जाता है, तो वह 
अपने परिवार के साथ शहर कौ ओर मजूरी की तलाश में बढ़ता है। 
गरीबी के कारण ही वह चोरी-डकैती और हत्या करने उतारू होता है। 
वह अपने जमींदार से एक भेड़िये की,भाँति डरता है। वे एक गिरोही 
बनाकर किसानों को लूटते हैं। किसान उसकी शक्ति के आगे चुप रह 
जाता है | उनका समाज में कोई स्थान नहीं है। किसान की गुलाम 
दास प्रथा के दुनिया से मिट जाने के बाद भी नहीं हटी है। नवीन 
पुस्तक वहीं मेज पर पटककर कमरे में टहलने लगता है | वह जानता है 
कि इसका एक मात्र उपाय है भूमि का राष्ट्रीय-करण करके किसानों में 
बांद देना | वह कभी देखता है कि वे लोग ईंख की खड़ी फसल्ल को 
काट रहे हैं, कभी पाता है कि कपास बोई जा रही है, श्रासाम में चाय 
के बाग हैं ' “| धान; गेहूँ, जुट और कई तरह की फसलें देश में 
होती है | देश में भारतीय-पूंजीपति उठ रहा है । विदेशी पृँछीपति के 
साथ मिल्तकर वह मुनांझा कमाने में असमर्थ अपने को पाकर राष्ट्रीय- 
आन्दोलन का दामन पकड़ता है | 

ध््‌ 0 
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बह अ्रब सुन्दर फूल और शाक-माजी वाला कैटलाँग उठा लेता 
है। अच्छी-अच्छी रंगोन तसवीरें उस पर बनी हुई हैं | वह किसी बीज 
का व्यापार करने वाली कम्पनी की विज्ञापन की पुस्तिका है। वह 
जीवग उसे एक बहुत बढ़ा विज्ञान सा लगता है । जहाँ. वह कई 
प्रदशन करने तुला हुआ है। 

“नवीन क्‍या कर रहा है?” 

“कुछ नहीं |?” 

“लू क्‍या सोच रहा है १" 

“में, कुछ नहीं 

“तब लगता है कि वू अब कुछ वर्षों में वहुत नड़ा दाशनिक बन 
जायगा | लेकिन वे लक्षण अच्छे नहीं हैं | तू कहाँ के चक्कर में पड़ 
गया है। मनुष्य योनि लाखों वर्षों में एक बार मिलती है। ऊसे जितने 
आराम से काटा जा सके, काट लेना चाहिये |” 

“लेकिन में यह नहीं सोचता हूँ |!” 

“चलो अब [” 

“क्या १” 

(खाना नहीं खाझ्ोगे ।?? 

“भूख नहीं है ।” 

“लेकिन भीतर चलना ही पड़ेगा। वहाँ अपने आप मूख लग 
जायगी | लेकिन अरे, तने तो अभी तक शेव? नहीं किया है। जल्दी 
तैयार हो जा। में भेज दूंगा ।” 

“मेरा मन स्वस्थ नहीं है |”? 

“अपने पंचायत-घर की योजना और सामूहिक खेती की बातें 
सोचने से ओर बया मिलेगा । बराबर न्याय तो भगवान तक नहीं करसा 
है । तुम लोग फिर भी अपनी बात पर अटल रहोगे | चार दिन की 
जिन्दगी है, आराम से कट जाय, आगे तो एक दिन सभी मर जावेंगे |” 
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नवीन चुप रहा । वे मोतर चले गए थे | नवीन बड़ी देर तक चुप- 
चाप खड़ा रहा । फिर कमरे में टहलने लगा | आइने पर उसने अपना 
चेहरा देखा | वह उसे देख कर हँस पड़ा | कमी वह अपने रहन सहन 
को बहुत ऊपर उठा कर रखता था | आज उसे अपनी परवा नहीं है | 
अब बह खिड़की के पास खड़ा हो गया । वद्द बड़ी देर तक वहाँ खड़ा 
रहा | नौकर के आते हो वह उसके साथ चला गया। अपने दोस्त की 
हिंदायतों को बह मूल गया था | उसके मन में कोई खास कुतूहल नहीं 
उठा | यह आज उसके लिए नई सी परिस्थिति थी। वह उनसे दूर 
की दुनिया का जीव है| आगे शायद इस प्रकार स्व लोक देखने का 
अवसर नहीं मिलेगा । 

मीतर पहुँच कर उसने तीनों को अभिवादन किया और एक ओर 
चुपके बैठ गया | खाना परसा जा रहा था। वह जर्दी-जह्दी खाना 
खाने लगा । उसे भय लग रहा था कि वह व्यर्थ वहाँ आया है | इस 
परिवार से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है | यह जान पहचान यहां से जाते 
ही वह झुला देगा । वह उस झूठे अभिमान को बल दे रहा है, जो राजा 
साहब के लिए भले ही अपेक्षित हो, उसे' उससे कोई सरोकार नहीं 
रखना है ! 

राजा साहब तो मजाक करने में नहों चुके, “तेरी शादी का इन्तजास 
करवा सकता हूँ । गेरी एक साली है |” 

नवीन चुप रहा | नौकरानी खाना परत रही थी । वे तीनों युवरतियां 
संकुचित सी ब्रेठी हुई थीं। राजा साहब उनसे बोले, “क्यों अब सवाल 
क्यों नहीं पूछ रही हो | मेरा तो सिर खाए रहती थी ।” 

डघधर से कोई उत्तर नहीं मिला! नवीन सर कुकाए खाना खा रहा 
था | उस ओर फिर नहीं देखा | लगा कि कोई एक उठकर चली गई 
है | जाने की गति के साथ एक मंकार हुई थी। दोस्त ने फिर कहा, 
“यद्द गृहस्थी तो मुसीबत की जड़ है | व्‌ ही भाग्यवान है कि इससे 
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बरी है | यहाँ तो रोज कोई न कोई मगड़ा-रगढ़ा लगा ही रहता है |” 

नवीन उस व्यंग को अपने मन के भीतर ट्योलता है । कहीं कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा | वहाँ एक अड़चन पड़ती थी | लेकिन वह मुहृस्थी कौ 
जिम्मेबारी को जानता है। केदार की ग्रहृश््थी उसने देखी हैं। उसको 
बह अपने पर लागू नहीं करता | लेकिन अनुभव शून्य वहीं है। मास्टर 
जी की ग्हस्थी का पूरा पूरा परिचय डसे है| यह गुहस्थी की चर्चा 
नई नहीं लगती है | वह उसमें बिना क्रिसी अड्भचन के पड़ जाना संभव 
मानता है | बह आज स्वतन्त्र होता तो किसी छोटे घोंसले का निर्माण 
कर वहाँ जरूर रहता | बह उस भार को आसानी से निमा लेने की 
क्षमता रखता है | वह गुहस्थी के अस्वप्यथ वातावरण पर सा सोचने 
लगा | एक बार उसने कमरे के चारों ओर दृष्टि डाली । वे दोनों थुव- 
तियाँ आपस में कुछ बातें चुपके-चुपके करती मुसकरा रहो थीं । उसने 
उन दोनों की आ्राँखें छू लीं | कहीं कोई परिचय नहीं मिला | वे अपनी 
सगी सी नहीं लगी | उनका अपनत्व दूर सा लगा । दुनिया से पहचान 
श्र अपनत्व की दो अलग-अलग सीमाएँ हैं| वह मुस्कान मन में चुभने 
लगीं । क्या वे उस पर मुसकरा रहीं है ! 

बह तो उठ बैठा | उसने हाथ घो लिए । अपने कमरे की ओर जाने 
को था कि, राजा साहब बोले, “अरे वह बेचारी पान लिए खड़ी है ।”? 

नवीन ने एक खड़ी हुई युवती के हाथ पर बाली तश्तरी से पान का 
बीड़ा उठाया | इलायची ले ली और मुँह में डाज् कर आगे. बढ़ 
गया । 


उनका सौंदर्य खरा था | मित्र की परख पर बह उसे अपने मन में 
बधाई देने लगा | वह स्वाभाविक परिचय था। वह अपने किसी कर्तव्य 
पर नहीं सोच पाया | वहाँ वह रुका नहीं था | वह नीचे उतरा ओर 
अपने कमरे में आसानी से पहुँच गया | पलंग पर ल्लेट कर एक साप्तहिक 
अखबार पढ़ने लगा। उसमें कई हजार की एक : पहेली छुपी थी। 
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चह उस पर दिमाग लड़ाने लगा | आज जुआ खेलने की प्रवृत्ति बढ गई 
थी | वह एक रुपया भेज कर बीस हजार रुपया अ्रपनी साधारण बुद्धि 
से जीतने के लिए उसे सुलमाने लगा । हृदय के भीतर एक ज्ञय-तों 
छग्पटाहट हो रही थी | वह एक अभाव महसूम कर रहा था) मन की 
पीड़ा उमड़-उमड़ पड़ती थी | अपनी किसी बात के लिए जैसे कि उसका 
मन कोमल हो उठा था। वह्‌ किसी परिचया का फिर भी भूखा नहीं 
था | बह उसी भाँति लेटा रहा | वहू पहेली आँखों के आगे थी | वह 
पेन्पिल से खाली खानों में अक्षर भरने लगा। उन युवतियों ही वह 
लाक्षणिक-सी मुस्कान | नवीन उनके लिए विचित्र जीव-सा है | 


नवीन शहर नहीं गया | वह अनुचित बर्ताव होता । उसका दम 
बहां कमरे के वातावरण में घुटने लगा | वह बाहर निकला और गाँव 
की ओर उत्त कड़ी धूप में बढ गया | कुछ लड़कियाँ सुअर चरा रही 
थीं। पानी भरे तालाब के पास गया, बैल और भैसों का गिरोह खड़ा 
था | कुछ लड़के पानो में तैर रहे थे । सम्पूर्ण वातावरण शान्‍्त था। 
बह निद्द्देश्य सा घूसता रहा । जब थक गया तो एक पेड़ के नीचे बैठा । 
कटाई कर के लोग घरों को लौट रहे थे | गाँव का अपना जीवन अब 
नीरस नहीं लगा | वहां उसे एक नई गति मिली । उसे आशा हुई कि 
जन गांवों का ढांचा कुछ वर्षों के भीतर बदल जायगा। लेकिन वह तो 
'एकाएक घर की ओर लौट आया । अपने कमरे में पहुँच कर कैट गया। 
आखे' मुँदी थीं; लगा कि कोई उसकी हत्या करने की चेष्टा कर रहा है। 
नींद खुल गई | वह अपने. सिराहने रखा हुआ उपन्यास पढने लगा | 
बड़ी देर तक उसी में डूबा रहा । वह किसानों की क्रान्ति की कहानी थी | 
किसानों को अपने अन्ध-विश्वासों को हटाने में काफी समय लगा था। 

घर की नौकरानी आई थी। पूछा, “वार बज गर हैं। नाश्ता ले 
आऊँ।”! 

ध्य््हीं । 5] 
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“सैयार हो गया है |” 

“अभी नहीं | वे कब तक लोग आबेंगे | 

“रात को ।” 

“चह चुपचाप रहा | बह यों स्वयं ही बोली, “माँजी आने को पूछती 
हे | हक 

“कौन !! 

“छोटी माँजी ['? 

नवीन उसकी ओर अवाक सा देखता रहा | फिर सोचा कि क्‍या! 
कहे | लेकिन उसके उत्तर की प्रतीक्षा किए ही बिना दूसरा सवाल हुआ, 
“आप बाहर तो अभी नहीं जा रहे हैं !”? 

६ नहीं | १) 

“तो मांजी से कह आरऊँ |”? 

नवीन अब सभल गया | जल्दी-जल्दी उसने बिस्तर ठीक क्रिया । 
सारी किताबे बिस्तर पर ढेर-सी लगी हुई थीं अखबार इघर-उघर 
बिखरे पड़े हुए थे | वहू उदको संभाल रहा था कि वें श्रा गईं। नवीन 
को नमस्ते क्रिया और पास पड़े सोफा पर बैठ गई। नवीन ख्ुप ही 
रहा | वह इस आगमन के लिए अभी टठोक-ठीक तैयार नहीं था। 


शक 


सवाल हुआ, “आप सरलता को जानते हैं, न १” 

ध्झ्ाँ [2 

“उसकी चिट्ठी आई है | 

“ग्रापके लिए |? 

“बह मेरी मासी की लड॒की है। मन उसे आपके बार में लिखा 
था | मला मुझे क्या मालूस था कि बह आपको भली भांति जानती, 
है (2 

“सबीन सुप रहा। 

“लिखा है कि उनको तो महल जलखाना सा लग रहा होगा । 
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चलो 'ए' श्रेणी का कैदी बना कर तुम लोगों ने उनको कुछ दिन रोक 
लिया, यद्द बहुत बड़ो जीव |” 

नवीन फिर भी चुप । 

“क्या आप सरला से ऋगड़ा कर आए हैं ?” 

“नहीं तो ।? नवीन चौंक उठा । 

“लेकिन उसकी एक-एक लाइन से पीड़ा और परेशानी ऋलकती 
है। वह शायद उस रिश्ते को तोड़ना चाहती है। घर मर चिन्तित है । 
जसने लिखा है कि अब उसका मन जीने को नहीं करता है | वह 
स्वयं नहीं जानती कि उसे क्या हो गया है ।” 

नवीन उस युवती की सच्ची बातों को सुन कर अबाक्‌ रद गया । 
वह सरला की बकालत करने आई थी। अब उसे सरला के सहारे के 
कारण कोई संकोच नहीं है | वह उस लड़की के मन की सच्ची मावना 
व्यक्त करतीं है। उसने कह्दीं पढ़ा था कि विद्याह एक एक लोप होती हुई 
संस्था-सी लगती है | फिर भी लोग उसमें बँधते जाते हैं । बह पुरानी 
सस्था क्या आगे कुछ नया रूप ग्रहण करेगी? व्यक्ति की इकाई में 
परिवार टूट गए हैं । वहाँ पति और पत्नी तक ग्रहस्थी रहती है । 
उनके आपसी मतमेद यदि हों तो क्‍या वे बहुत दूरी तक अपने को 
सकलता-पूर्वक चला सकेंगे ? 

नौकरानी कुछ कीमती पकवान ले आई थी | नबीन खाने को था, 
कि एकएक पूछा, “आप | 

(इस अभी इसाई नहीं हुई हैं| धर्म पर आस्था है।? . 

धर्म * "8 

“उसे मानना ही पड़ता है। न मानें तो आप ही हँसी उड़ावेंगे ।” 

नवीन तो युग-धर्म पर अटक पड़ा | वह अपने में ही कुछ तके 
कर रहा था। सरला के बाद उसके बिचार, धर्म की उस दीवार से 
टकराने लगे। 
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(तार के बारें में सरला ने लिखा है |” 

नवीन ने मूँग के हलवे की चिम्मच वहीं प्लेट पर रख दी | पिस्ते 
की बरफी से झआआाँखें हटा कर उस युवत्री के चेहरे पर फेला दीं। पूछा, 
“क्या लिखा है ?”? 

“उसकी तबियत ठीक नहीं है। वहाँ आदमी भेजा था। 
उसकी मरी हुईं लड़की हुई और फिर ठीक परवा न होने के कारण 
निमोनिया ।" 

नवान ने आँखे मूंद लीं। वह न जाने क्या सोचता रह गया। 
एकाएक उसने आँखे खोलीं | सरला ने उसको पत्र न लिख कर यह 
सभाचार दूसरे के द्वारा भेजा है। वह उसके स्वाभाव से परिचित हैं। 
वह उसे भयमीत करना नहीं चाहती होगी ) 

“आप जानती हैं कि तारा मेरी बहन है ।”” 

“हाँ, सरला ने लिखा है कि तारा की ज्यादा फिक आप ने करे | 
जब चलने लायक हो जायगी तो वह बुलवा क्ेगी |” 

बह तो चुप रहा | ताशा का विवाह उसने क्रिया था। वह माँ 
बनी | लड़की मरी हुई है | अब वह बीमार है । वह तो पहले 
बहुत स्वस्थ थी | शायद वहाँ की जलबायु उसके माफिक नहीं होगी । 

बह युवती सानने बैठी हुईं थी । नवीन ने तश्तरी एक ओर 
सरका दो | वह युवती तारा श्रौर सरला के मात कितनी समीप पहुँच 
गई थी | अत्र वह युवती बोली, “पहले माल्म होता तो आप से हम 
लोग इतनी दूर क्यों रहतीं । कुछ बचपन से ऐसी हीं आदत पड़ गई । 
ओर यहाँ तो परदा है ।”? 

“चिट्ठी कब आई |”? 

“आज सुबह आई है। आप पढ़ेंगे ! ले आती हूँ |"? 

८#अहों |” 

आप तो शहर जाने वाले थे [४ 
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#क्िसने कहा ?” 

वे कह रहे थे ।!! 

“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं हुईं थी |” 

“आप कोई क्रितात्र लिख रहे हैं ?? 

नवीन उस उल्नीस-बीस वर्ष की युवती की जिज्ञासा पर मोद्दित हो 
श्या | वह सवाल पूछ रही थी | वह आसानी से उनका उत्तर दे रहा 
था । बोला ही, “किसानों पर एक किताब लिख रहा हूँ। आपकी 
र्थाया की हालत बहुत खराब है। आप पिश्ते की बरफी खाती हैं 
श्रौर उनको बाजरे के दाने-दाने के लिए मोहताज रहना पड़ता है |? 

बह उठा और मेज पर से सिगरेट की डिबिया उठा ली। उसे 
खाली पाकर बहीं रख दिया । वह युवती तो भीतर से गोल्ड-फ्लेट का 
एक डिब्बा के आई | पूछा फिर, “आपने भीतर महत्व देखा है |” 

४ नहीं | 99 

“श्राप इस कमरे में ब्रैठे-जैठे ऊबते नहीं हैँ । झ्राप को तो लड़की 
होना चाहिएँ, था ।? 

“मुझे | वह आप का आशीर्वाद अब तो पूरा नहीं हो 
सकता है |” 

“हम लोग चाहती हैं कि बाहर जाकर नित्य स्वच्छुन्दता से 
'धूमें-फिर । यहाँ का अ्रतुशासन इतना कड़ा है कि वह सम्भव नहीं 
होता है ।” 

#| तो किताबों के ज्ञाथ महीनों कमरे के भीतर काट सकता हूँ |”? 

“आ्राइए आपको महल दिखला दूँ ।” कह कर वह उठ बैठी | 

नवीन उस अनुरोध को शअ्रस्वीकार नहीं कर सका | तारा की 
बीमारी की खबर ने मन को उद्देलित कर दिया। वह अकेला 
नहीं रहना चाहता था । ब्यथ में नहीं तो बह भ्रौर दुःख मोल ले लेता । 

नवीन ने महल्ल का कोना-कोना देखा | वह भारी उत्साह से सार 
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बातें समझा रहो थी | सरला की चतुरता पर वह झुग्म था। अभिजात 
वर्ग की ये लड़कियाँ इतनी समझदार क्यो होती हैं। यह युवती आज 
उसके दुःखो भन को ढाढ़स बंधा रही है। वह अ्नमना-ख्रनमता सा 
घूम रहा था । कमरो में कीमतो तैल-चित्र थे। जनान खाना, रंग-महल, 
कचहरी ओर' ' ''** | वह महल पुरानी केचुली उत्तार कर फेंक चुका 
है । अ्धुनिक रप उसका कुछ मला सा नहीं लगता था। वह्द युवती 
परिवार के तैल-चित्र दिखला रही थी। पूजा का मन्दिर भी उसे 
दिखलाया | कभी अपने वेभब के मध्याह् में वहाँ एक बहुत बड़ा” 
परिवार रहता था, जो कि आज बहुत सीमित हो गया है | 


वह आँखें खोल कर मी कुछ ठीक देख सा नहीं पा रहा था। 
मन में तारा का खयाल उठता, कि वह बीमार क्यो पड़ गई है उसका 
मन उमड़ रहा था । वह बहुत दुःखी होगी । वह तारा बहुत दूर हैं। 
नवीन का आज उस से खास सा कोई सम्बन्ध नहीं है। वह उसके 
सुख हुःख में आसानी से कहाँ शामिल हो पाता है। उसके यदि डैने 
होते तो वह वहाँ उड़कर पहुंच जाता और अपनी आँखो से उसे देख 
आता | यह व्यर्थ का अ्म था | सरला ने भूंटी बात नहीं ही लिखी 
होगी । तारा नोरोग होरदी है| वह उसे अपने यहाँ बुलावेगी | नवीन 
उसे जाकर देख आवेगा | वह इस माँति पग-पग पर दुःख पाकर रुक 
नहीं सकता है | उसे कई काम करने हैं | ग्राज तारा एक याद सी रह 
गई है । यही इस दुनिया का सही कारोबार है | परिवार द्ूठ जाते हैं। 
एक दूसरे से मिलना तक सम्मव नहीं होता है | जहाँ जो रहता है वहाँ 
वह अपना एक परिवार बना लेता हे। आज घर के दालान में कई 
परिवार रात को बेठते हैं। अरब बह उस युवती के साथ रंगमहल 
में पहुँचा | वहाँ कई युवतियाँ थीं। मकली रानी शायद वीणा बजा रही 
थीं। नवीन को आते हुए देख कर बोली, “आइए |" 

नवीन चुप रह गया। 
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“आखिर आज तू देवर को रंग महल में ले ही आई है?! उसने' 
ठठोली की | नवीन का मन सिकुड़ गया। 

वहाँ की सजावट देख कर वह दंग रह गया । बड़े-बड़े अश्लील 
झाइल पेन्टिज्ञ ठंगे हुए थे। रास-लीला के कई चित्र थे। कहीं कृष्ण 
बासुरी बजा रहे थे। औ। वह पेड़ पर छुपे कृष्ण जो कपड़े चुरा ५र ले 
गए. थे और तालाब में नहाती हुई गोपियाँ | वहाँ फिर भी बैठा हुआ 
५ दि । वह युवती वीणा? एक ओर रख कर बाली, “में तो आपसे पूछ 
: कर कुछ अच्छी किताब मेंगवाना चाहती थी। यहाँ कुछ सीखने की 
सुविधा ही नहीं है | मामा के घर में जो सीखा उसे भी भूलती जा 
रही हूँ । 

“मैं पुस्तक आपको में गवा दूँगा ।” कह कर वह उठ बठा । 

तभी बोली वह, “आप हमारे साथ क्रिसी दिन शहर चलते चलते तो 
भमँ खरीद लाठी ।? 

नवीन कुछ न कह कर बाहर दालान में खड़ा दो गया | नीला 
पत्थर बिछा हुआ था । बीच में एक थुवती की स्टेंचू थी जिसकी उँग- 
लियों से पानी की धाराएँ बह रदी थीं | 

नवीन तो अपने कमरे में लौट आ्राया | एक लड़का आया था। 
उसने किरण की चिट्ठी ले कर पढ़ ली। किरण ने लिखा था कि वहाँ 
की हालत ठीक हीं है। उसे तुरत बुलवाया था। दो-तीन लाइनों 
का पत्र था, कि उसे बहाँ आना पढ़ा है। बड़ी धसीट में पत्र लिखा 
गया था । 

हू तो स्वयं ही यहाँ से विदा लेने का निश्चय कर जुका था | 

बात क्या होगी, इस पर नहीं सोच सका | क्यों किस्ण आई थी १ वह 
केदार के यहाँ. है | वह जो किसानों की क्रान्ति की बात सोच रहा था। 
किसानों का ऋण, उनकी आशिक हालत सुधारने का अश्न | 

इसी समय वह किसान आा पहुँचा | उसका चेहरा खिला हुआा 
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था | वह नवीन के पावों पर गिर पड़ा । नवीन भौंचक्का सा खड़ा रहा । 
वह उसे कैसे समझता कि वह उसकी विजय नहीं थी। उनको इन 
अत्याचारों के खिलाफ मिल कर पंगठित मोरचा लेना पड़ेगा । 

मौकरानी आकर रोशनी कर गई । वह अपना सामान संभालने 
लगा | हॉलडाल पर सब चीजें भर ली और बाहर गुमाएते को ड्रॉ ढ़ने 
चला गया | देखा उसने कि पत्षी अपने घरों को लोग रहे थे | क्षितिज 
पर डूबते सूउ की घुंबली लाली दीख पड़ रही थी । गाँव धीरे-धीरे रात्रि 
की काली परछाई में छपने लगा । पशुत्रों के गलों की घन्टियां बज रही 
थीं | उसने बैल-तांगा तैयार करने के लिए कहा और लोट आया | 


अब वह कुरसी पर बैठ कर चिन्ता-मग्न हो उठा। वह चुप था। 
किरण :' एक बार पहाड़ उसे पत्र लिखा था और आज यह दूसरा 
पत्र आया है । इस बीच एक लंबा अरसा गुजर गया है। वह उन 
लोगो को सूचना दे देना चाहता था कि वह जा रहा है। उसमें भीतर 
मांक कर देखा | ऊपर मज्ञिल् से युवतियों की ठठोली सुनाई पड़ रही 
थी । एकाएक एक गीत किसी ने गाया । उसकी मंकार से उसका हृदय 
भी मैंकरित हो उठा | बीणा बजा रही थी। वह संगीत बरस उद्े 
अपने समीप खींचने लगा | वह न जाने कब तक वहाँ खड़ा दी रह 
गया था। 

गीत बन्द हो गया | उसकी यूज किर भी शअ्रमी तक उसके मन में 
फेल रही थी । एक नौकरानी से वह बोला कि अपनी छोटी माँजी को 
बुलवादे | कुछ देर बाद वह युवती आ गई थी। बह बोला, “में जा 
रहा हूँ ।” 

“४ इसी समय रात को |? 

“एक जरूरी काम आ पड़ा है [” 

“सुबह जाइएगा 'कारः तब तक लौठ आवेगी ।? 

“नहीं, अभी मुझे जाना है और जंगल के रास्ते जाने में कोई 
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खास कठिनाई नहीं पड़ेगी |”? 

“बया *"*]४ 

“डर की कोई बात नहीं है |”? | 
».. “सरला से मिलोगे ?१ 

“वहाँ नहीं जा रहा हूँ |!” 

“परला की शादी में तो मैं ग्राऊंगी | वहाँ मँट होगी |? 

“वहाँ न जा पाऊंगा ।!' 

“श्राप क्‍या कह रहे हैं !?' 

नोकर सामान नीचे के गया था। नवीन उठा, बोला, “आप 
लोगों की मेहमानदारी के लिए धन्यवाद |” 


वह बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए ही नीचे उतरा ] वैल-तांगे पर 
बैठकर उसे चलने का आदेश दे दिया। बह बैल गाड़ी चू-चू-चू' 
करती लीक पर चढ़ गई । वह सब पीछे छूटी स्पृतियों पर कुछ देर तक 
बिचार करता रह गया । स्पृति में कई सुन्दर और प्यारी घटनाएं, रल 
जाती हैं। वह स्मृति कभी कभी वहां कुछ य्टोलती है। सांप तो कई 
सालों में अपनी त्वचा बदलता है। यह बुद्धिजीबी व्यक्ति तो अवसर 
अवसर पर बबत पहचानता हुआ बदलता जाता है। वह महल पीछे 
पीछे छूटता जा रद्दा है जहाँ कि उसके दोस्त और उनकी रानियां किसी 
कहानी में सी रहती हैं । 

+घनी रात पड़ गई थी। आकाश पर तारे टिमटिमाते दीख 
पड़ते थे। तारा की बीमारी की बात मन में उठती थी। तभी किरण 
का पत्र वबतमान और भत्रिष्यष को ढक लेता था। बैल गाड़ी खुपचाप 
गांव की सदियों पुरानी लीक पर बढ़ रही थी। बीच बीच में गाड़ी वाला 
ब्रेलों को किसी नई परिभाषा में कुछ सममकाता हुआ ता मिलता था। 
कभी कभी गीदड़ों के किसी गिरोह को बह पाता था। उनका ऊँचा 
वर, उस घने अन्धकार को भेंदता हुआ दूर तक बढ़ जाता था। उसकी 


इ्श्८ निर्देशक 


प्रतिध्वचनि कानों पर टकराती थी फिर कान कुछ क्षणों के लिए 
बहरे बन जाते थे । गाड़ी वाले के गीत के साथ एकाएक वीणा की 
मन्‍्कार उठती थी और कमरे में टंगे हुए. 'रासलीला' के अनेक तैल 
चित्र याद पड़ जाते थे । उन चित्रो के बनाने वालों की बुद्धि की वह 
सराहना करने लगा | तथा उनको रंग महत्न में सजाने बालों की शैली 
पर तो चकित रह गया | सुन्दर और मधुर संगीत ने सदा उनके मन को 
मोहा है | वह स्वये अब किसी गीत को गुनगुनाना चाहता था । कोई 
थाद ही नहीं पड़ा | इधर उधर माड़ियो के अतिरिक्त और कुछ दीख 
नहीं पड़ता था । 


वे ऊँचे ऊचे पहाड़ भी याद नहीं पड़े जिनको वह अपने मन में 
मंचार कर रखता था। वह ममता और मोह को भूल गया था । वह 
जीवन में अपने को निपट अकेला पाने लगा | वह परिस्थितियों के साथ 
'किसी के समीप पहुँच कर फिर अलग हृट जाता है। वह किरण के 
चुलावे पर ज्ञा रहा है। वह असाधारण लड़की है। उसके प्रति सन में 
बहुत आदर जमाकर चुका है। सरला है । वह उसे पत्र नहीं लिखती 
है। वह इन्द्रा को लिख चुका है कि अब आगे का उसका पता निशि- 
चत नहीं है रमेश को इसकी सूचना दे दें । वह तारा कहीं सख्त बीमार 
न हो | यह असभव बात नहीं हो सकती है। मौत के बाद तो थआापसी 
नाता सदा के लिए टूट जाता है | पाणों के रहने तक ही किसी व्यक्ति 
से सम्बन्ध रहता है । मौत के बाद की बात कोई नहीं जानता है | तो 
क्या तारा इतनी आसानी से मर जायगी ? उसकी मरी हुई लड़की हुई । 
तारा तो माँ बनी थी । वह छोटी बच्ची क्‍यों मर गई होगी । बच्ची का 
मर जाना उसे अनुचित लगता है । वे बहुत प्यारे होते हैं | तारा जीवित 
बहेगी । वह नवीन के बारे में पूरी बात सुनेगी, तो न जाने कितना 
दुःख मोल ले क्षेगी । 


मन सिकुड़ने लगा | वह किसी से सरोकार नहीं रखना चाहता है । 
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आज वह अपने कर्तव्य के लिए श्रपना सबस्व निवछावर कर सकता है | 
तारा का अपना परिवार है | उसकी अ्रत्र कोई जिम्मेबारी उसके प्रतिं 
नहीं है | अब वह सब कुछ सोच चुका है। गाँवों का संगठन, शहरों 
में मजदूरों का संगठन और मध्यवर्ग की आजादी-पसन्द नवयुवकों का 
संगठन ! तीनों आपस में मिलकर एक क्रान्ति आसानी में ला सकते 
हैं, जो ब्यक्तियों की अपनी क्रान्ति से बहुत शक्तिशाली हीगी । उसे तोड़- 
ना आसान नहीं होगा । क्रिरण सब कुछ काम स'भाल लेती है। नवीन 
को उससे बहुत कुछ सीखना है | वह किसी माबुकता कौ शिकार नहीं 
बनती | उसने उन लोगों की पैरबी के ल्लिए. बंदा एकत्रित किया था। 
वह किरण पर बहुत विश्वास करता है। वह रास्ता उसे दिखलाती है। 
वह कहीं कोमल नहीं, काँच की तरह कठोर है | समय को पहचान कर 
चलती है। असाधारण परिस्थितियों में रास्ता निकाल लेती है । 


वही, वही और वही रास्ता ! बैलगाड़ी धने जंगल को पार कर रही 
थी | अरब चाँदनी खिली थी चारों और रोशनी फैल गई | वह बच्चों की 
तरह देख रहा था कि और उसके साथ-साथ चल रहा है। तारा बीमार 
पड़ी होंगी तो उसे जरूर नवीन की याद आई होगी। उसका पता किसी 
'को मारूम नहीं है । 

अन्यथा वे लोग पत्र जरूर भेजते । अब के उसने एक पत्र नहीं 
भैज्ञा था। मैय्यावृज का त्योहार भी बीत गया । तारा लड़कियों की तरह 
ही भावुक है। वह वहाँ नहीं जा सकता है। तारा सख्त बीमार है, वह 
असहाय है | कुछ नहीं कर सकता है। सरला का आमारी है कि वह 
तारा की इतनी परवा करती है । तारा सरल्ा के पत्र से बल पाती 
होगी | ' 

किरण ने पन्न में कुछ साफ-साफ वातें लिखी होतीं तो यह उस पर 
अभी से कुछ सोच सकता था। साधारण सूचना देकर बुलवाया है | 
विस्तार से लिखना मानो उसे उचित नहीं लगा हो । बह बहुत फुँक-फेंक 
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कर पाँव रखती है | हर एक व्यक्षित पर भरोता नहीं करती ! वह सबकी 
दलील सुन कर अपनी बात सफलतापूर्वक निभा लेती है । उसकी बात के 
विरोधी भी कुछ नहीं कह सकते हैं | उसी किरण ने शायद यह भार 
उसे सौपने का सुझाव दिया है| वह उसकी भूल थी। वह सरला के 
आगे खड़ी होकर नवोन को वहाँ से छुड्टा लाई। नवीन के उस व्यपरह्मर 
पर उसने गहरा असन्तोप प्रकट किया था। वह सदा कड़ी बनी रहतो 
है | आसानी से अपनी बात नहीं काय्ती है | सदा बहुत व्यस्त बनी रहती 
है | उनकी हँसी उड़ती है कि बुद्धिवादी गधे हैं, जो न माल ढोने के 
काम आ सकते हैं और न सबारी के | 


बैल-गाड़ी चूं चूं चूं करवे आगे बढ़ रही थी। बैलों की घंटी यदा- 
कदा बज उठती थी । गाड़ीवान बैलों को हाँकता हुआ कुछ अजनबी 
शब्दों का उच्चारण करता था। वह ग्रैलगाड़ी की लीक आगे-आगे 
दीख पड़ती थी। मन में बहुत बाते' उठती थीं। फिर वह उनको ढक 
सेता था। गाँव का दुनिया से फिर वह शहर की ओर जा रहा है। 
बह किसानों के सम्पंक में कुछ दिन रहा है। वह चाहता है कि जल्दी 
इन गाँवों को लौथ जाय । शहर के जीवन में उसका गला घुण्ने लगता 
है। यह देहात उतना मैला नहीं है। यहाँ उतनी बुराइयाँ नहीं है । 
यहाँ अभी लोगों ने एक पश्चिमी क्ूठीं सम्यता की चमक नहीं देखी 
है। वहीं ग्रमी भारत की पुरानी संस्कृति की भाँकियाँ दींख 
पड़ती है । 

उसे नींद आ रही थी | किरण के पत्र को वह मूलता जा रहा था | 
निश्चित था कि वहाँ यदि कुछ खास बात भी हुई होगी तो बह 
स्थिति को संभाल लेगी | वह उससे खास बातें नहीं करेगा | वह अपने 
भावों को अपने तक सीमिति रखेगा | 

कहीं उल्लू धू-धू-धू बोल रहा था। कहीं नजदीक तालाब में भेढक 
दाँय-टाँय लगाए हुए थे | किसी उड़ती हुईं जंगली चिड़िया की आखें 
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चमक रहीं थी। वह बैलगाड़ी चुपचाप उसी रास्ते पर आगे शहर की 
ओर बढ़ रही थी। 


--जिस व्यवस्था पर नवीन ने कभी नहीं सोचा था, वही पाकर 
वह स्तब्ध रह गया । तीयरे दिन शाम को रेलगाड़ी से उतर कर वह 
केदार के घर पहुँचा तो देखा कि केदार को क्रिस्ण संमाले हुए थी । 
वह अ्रनर्गल्ल बक रहा था । नवीन को देख कर किरण खिल उठी | 
गद्दरी सांस लेकर उत्साह से बोली, “आप था गए, अब चिन्ता को 
कोई बात नहीं है । यहाँ मजदूरों ने अपने आप हृड़ताल कर दी है । 
हम कुछ नहीं सोच पा रहे हैं | इनका हाल अजीब सा है। न जाने 
कब से शराब पीनी सीख गए हैँ। अभी भद्ी से उठा कर लाये हैं । 
बहाँ से उठने का नाम नहीं लेते थे |” 


किरण खास भयभीत नहीं लगी । जैसे उसके चेहरे पर फैली हुई 
चिन्ता की रेखाएँ. साफ-साफ दीख पड़ती थीं। नवीन' केदार के पास 
पहुँच कर बोला, "केदार |?” 

केदार गहरे नशे मैं था। उसी-भाँति पड़ा रहा । 

“केदार ! केदार !!” फिर नवीन ने पुकारा | 

केदार कई भद्दी-भद्दी गालियाँ बक रहा था | 


केदार को छोड़ कर किरण उठी और नवीन को एक ओर ले 
जाकर उलभन हटा, बात शुरू की, “मैं अभी हड़ताल की पत्षपाती 
नहीं थी । संगठन बहुत कमजोर है । हमारी हालत बहुत नाजुक है । 
मैंने आपके चत्षे आने तक स्थगित करवाने की यथा-शक्ति चेष्टा की | 
लेकिन बिलकुल अकेली पड़ जाने के कारण असफल रही । कोई और 
उपाय न निकाल सकी । मजदूर बहुत परेशान थे। केदार ने नेतृत्व 
अपने द्वाथ में ले लिया | मेरे लाख मना करने पर भी एक नहीं सुनी ) 
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मैं लाचार हो गई | परसों रात के वक्त केदार बहुत शराब पोकर समा 
में आया था । उसने सेज पर खूब जोर-जोर से हाथ मार कर ऐलान 
किया कि अब वक्‍त आ गया है| सब मजदूरों को तैयार रहना चादिये 
उधर अधिकारियों ने मद्ठियों के ठेकेदारों से कहला दिया कि उधार 
शरात्र पीने दी जाय | में असमझस में पड़ गई कि क्या क्रिया जाय | 
हम जरा चूके कि यहाँ का सारा आंदोलन वे कुचल कर संगठन को 
जड़ से उखाड़ कर फंक देंगे |?” 


नवीन ने चुपके से सब सुन लिया | केदार की पली चूल्दा सुलगा 
रही थी उसका बच्चा गदेली पर सो रहा था | केदार को देखकर बढ 
अवाक्‌ था। वहाँ किरण न होती तो वह घबरा उठता, वह कुछ सोच 
नहीं पाता था | वह उनकी उहुत कठिन परीक्षा है।वे लोग आग से 
खेल रहे थे | सारा वातावरण बहुत सद्ग्धि था। केदार को अधिकारियों 
ने किसी बात पर डॉटा फटकारा था। उसे चेतावनी दी थी कि उसे 
नौकरी से हटा दिया जायगा | वह मजदूरों को भड़काया करता है! 
उस पर दो रुपया जुर्माना किया ,था। बह अधिकारियों के पास मजदूरों 
की शिकायतें लेकर पहुंचता था । जो कि उन लोगों को सह्य नहीं था । 
कई मजदूर निकाले जा चुके थे । कंगड़ा बहुत बढ़ गया था। दोनों 
और से तनातनी बढ़ती चली गई | परिस्थिति बहुत बिगड़ी हुईं लगी । 
नवीन तो केदार के पास पहुँचा | उसे भकोरते हुए बोला, “केदार उठ 
देख मैं आरा गया हूँ |?” 


केदार चुपचाप पड़ा हुआ था । अब उसने एक भारी के की | 
चारों ओर बदबू फैल गई | नवीन को मतली आने लगी | वह एक ओर 
खड़ा हो गया। किरण तों एक बालटी भर पानी ले आई । उसे 
धोकर चारपाई पर लियते हुए, बोली, “अब नशा उतर जायगा।” 

नवीन वहाँ खड़ा का खड़ा ही रद्दा। यह कैसा तमाशा है ! ऐसे 
निकम्मे व्यक्तियों की मी हुनिया में जगह है. । वह गहस्थ है | वह उस सब 
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से खिन्न सा हो उठा | किश्ण बात सुधारते हुए बोली, “बैठ जाओ । 
हर तरह के आदमियों से दुनिया में वाध्ता पड़ता है।इस समय तो 
ये परु हैं। पशुओं को भी समझ होती है, इनको तो उतनी भी नहीं 
है | भद्दी में पड़े हुए कुल्हड चाट रहे थे। इनको बड़ी मुश्किल से 
उठाकर लाई हूं' | हरएक संगठन की श्पनी मर्यादा और नैतिक सीमाएँ 
होती हैं | इनका व्यवहार तो असह्य सा होता जा रहा है” 

नवीन को शुस्‍्सा चढ़ रहा था | केदार कितना पतित हो गया है | 
बह उस बात को तोल, उसकी सही व्याख्या करके समझौता करवाना 
चाहती थी। अपने भूठे अप्रमान की परवा न कर उसे भट्टी पर से उठा 
' लाई है । उसकी रक्ता स्वयं कर रही है। उसके प्रति कहीं क्रोध का 
प्रदर्शन नहीं किया । सारी परिस्थिति को संभाले हुए थी। उसकी सहन" 
शीलता को देखकर वह दह्न रह गया । 

किरण ने केदार के सिर पर पानी डाला । तौलिए से पोछ कर पुकारा, 
“केदार बाबू , उठो अब !” 

केदार उठा | श्रमी तक बड़ी वेज महक उसके सारे शरीर से आा 
रही थी ।| वह कुछ (6हला अर होश में आया। किरण नें तो कह 
दिया, “नवीन जी आ गए. हैं। चलो अब हमारा भार कम हो 
बाया है ।!! 

“तबीन जी !” असमंजस में सा वह शब्द केदार के मुँह से छूट 
गया । वह होश में आ गया था। वह गहरी खुमारी लेता हुआ उठा 
अर नवीन के पास आया | द्वाथ जोड़ कर बोला, “प्रुके माफी देना 
नबीन जी। थोड़ी पीली थी ।!मन नहों माना। अब आगे नहीं 
पीऊंगा । सुनिए आप ठीक वक्त पर पहुँचे हैं। कल हमने मिल पर 
हमला करने की ठह्दराई है। या तो हम मजदूरों के पूरे अधिकार लेकर 
लौटेंगे या एक-एक कर मिट मरेंगे | दोनों बातें साथ-साथ नहीं चल 
सकती हैं। हमारी शक्ति का दुश्पयोग हो रहा है | श्रव यद हमारे लिए 
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अआखिरी मौका है | ठुम चुप क्यों हो रहे हों। मैंने सब कुछ कर लिया 
है। कल हमारी विजय होगी। हम मालिकों के साथ आखिरी 
फैसला करेंगे ॥? 

“ग्रब तुम सो जाओ मैय्या। नवीन जी शआ्रा गए. हैं। हम सब 
मिल कर कोई रही रास्ता निकाहेंगे। अब तक वह उत्तरदायित्व 
अकेले तुम पर ही था । यह तो सोचना ही होगा कि हमें क्या करना है । 
लेकिन अ्रभी नवीनजी सफर से आए हैं श्रौर तम भी बहुत थके हुए हो | 
उतावली का सवाल नहीं उठता है ।” 

“तो नवीन" !” केदार उत्तेजित होकर बोला, “कहो छुम 
सहमत हो न ! इस समय सब मजदूर एका किए हैं। इमारी सम्पूर्ण 
शक्ति केन्द्रित है । हमने काफी पैसा जमा कर लिया है। दम किसी 
के आगे झुकने के लिए तैयार नहीं हैं। अभी तो सही इम्तहान का: 
मोका हाथ आया है |” 

फिर किरण बोली, “मभिय्या तुम सो जाओ | मैं नवीन जी को, 
सारी बातें समझा दूँगी। बिना सारी परिस्थिति समके हुए वे कुछ निर्णय 
तो नहीं कर सकते हैं | अब तुम सो जाओ । नहीं तो बेकार तबीयत 
खराब हो जायगी। सद्जठन श्रभी बहुत मजबूत नहीं है। लगातार लोगों 
को तोड़ने की कोशिशें जारी हैं। श्रभी तक चालीस-पचास साथी पकड़े 
जा चुके हैं | इस तरह आवेश में आ जाने से तो आन्दोलन को पक्का 
पहुँचेगा |” 

केदार उठा और भीतर जाकर चारपाई पर लेट ग्रया। उसे नींद 
आरा गई थी | अब किरण नवीन के पास आकर बोली, “आप थक गये 
होंगे | यहाँ का दाल देख ही लिया है | बहुत चाह्ा कि सब कुछ संभल 
जाय, लेकिन मेरे बूते के बाहर वात्त हो गई थी। इसलिए आपको 
बुलामा पड़ा । शायद हम लोग कुछ स्थिति को संभाल सके |” 

# तब क्या करना चाहिए, £” नवीन ने ऐसा. सवाल पूछा कि ' 
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मानों उसका विश्वास था कि किरण उसे सुलक्का सकेगी ।, 
“मैं क्या कहूँ । आप मुझसे ज्यादा सोच सकते हैं। हए ओर से 
श्वतरा है। बहुत सोच-समक्त कर कदम बढ़ाना चाहिए (” 


'. बच्चा रोने लगा। वह उसे गोदी में लेकर थपथपाने लगी । पूछा, 
“दूध गरम हो गया है |? 

#हाँ ।? 

वह दूध शीशी में भर कर उसे पिलाने लगी। वह चुपचाप दूध पी 
>कर सो गया था | 


नवीन उस भविष्य पर विचार करने लगा | भारी मार उन लोगों 
के सिर पर आ। पड़ा है | उसे सम्माल लेने वाली शक्तित उनके पास नहीं 
थी। फिर भी उनको इसे हाथ में लेना होगा। किरण के साथ होने से 
उसे बहुत बल मिलेगा । किरण के पास आकर पूछा, “क्या सोच रहें 
हो?” 

“कुछ नही ॥” 

“में जानती हूँ |” 

प्क्ष्या 

“आपके मन की बात मैं समम् गई हूँ ,” 

“दया किरण १? 

“यही न बेकार आपको बुलाया है मैंने। वहाँ चैन से राजदरबार 
में पड़े हुए थे । दिन भर किताब पढ़ना और सिगरेट ऊंकना, दो दी काम 
रहे होंगे ।” किरण हँस पड़ी | कहती रही, “यही में भामी से कद रही 
थी । कभी मौका आए, हमकों मी वहाँ का महल दिखला लाना 

“नहीं यद्द तो भूठीं बात है |! 

“तारा की बीमारी की फिक्र होगी। में सरला के यहाँ गईं थी। 
तारा बिल्कुल ठीक हो गई है। वैसे साधारण कमजोरी तो रोग के बाद 
शहती ही है |” ह 
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तारा अच्छी दो गई है !” नवीन ने कुतृहल से पूछा | यह किरण 
कितनी सुलमी हुईं लड़की है । 

“सुनिए अब आपको घबराने की कोई बात नहीं है। आप सुबह 
केदार को रोक लीजिएगा | मैं मिल का भार निभा लूँगी उम्मेद है कि 
सब कुछ ठीक द्वो जायगा | इसके अतिरिकत और कोई चारा नहीं है । 
आप न आते, मैं यहाँ रहती और भाभी को मिल भेजती। आपके आने 
से बहुत कुछ काम हल्का हो गया है ।? 

नवीन ने किरण की बनाई हुई योजना सुनी | उसकी बात सुन कर 
बह दंग रह गया | यह साहस कम लड़कियों में होता है। वह सारी 
बात की जानकारी रखती है | इस छोटी श्रवस्था में कोई काम उसे 
कठिन नहीं लगता है| अब वह बोली, “घर में कुछ नहीं है । बाजार 
से खाना लाना पड़ेगा कुछ राशन भी लेते आना । मैं तो दिन भर कई 
कामों में फंसी रहती हूं ।” 


वह परचा लिखा कर नवीन पास की दृकान से सब सामान ले 
आया । हलवाई के यहाँ से कचौड़ी-मिठाई लाना भी नहीं भूला था। 
उसे आज बड़ी भूख लग रही थी | केदार की बहू सब चीजें सम्भालने 
लगी । किरण थाली पर सब सामान परोस कर ले आई। नवीन ने दाथ* 
मुँह धो लिया | खाना खाकर वह वह्दीं लेट गया | उसे बड़ी नींद आ 
रही थी | कब सो गया ज्ञात नहीं हुआ । 


सुबह उसे किरण ने झकोरते हुए जयाया। किरण कह रही थी; 
4उठो- उठो केदार भाई चले गए हैं [?? 

#क्ब १?! 

“न जाने रात कब उठ कर चले गए हैं।? 


' “तो अब क्या होगा !? नवीन एक बच्चे की भाँति उसे देखता' 
हुआ; यद्द सवाल पूछ बैठा । मानो कि वह उसकी गुरू हो । 
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“शायद कहीं दढ़ने से मिल जावे । आप जल्‍दी चले जाइए । 
किसी तरह हो उनको लोठाल लाइये ।”” 


नवीन उसी तरह बाहर चला गया । मिल में पहुँचा | वहाँ बड़ी 
भीड़ जमा थी। केदार वहाँ नहीं था । पुलिस वहाँ पहुँच गई थी | कुछ 
घुड़सवार थे | वे जनता से अधिक मालिकों के द्वितों की रक्तां करने के 
लिए आए, थे, उनको देखकर जनता और उत्तेजित हो कर, मालिकों 
का नाश हो, के नारे जोर-जोर से लगा रही थी। वह अब केदार को 
कहाँ ढूंढ़े | जिसी से पूछता वे श्रपनी अनमिज्ञता प्रकट करते थे। वह 
अब भट्टी की ओर बढ़ गया । जहाँ पिछली संध्या को केदार मिला 
था । जात हुआ कि केदार अमी-ग्रमा चला गया है| वह उस रास्ते 
लैजी से बढ़ गया | उसने देखा कि केदार नशे में क्रूमता हुआ बहुत से 
मजदूरों के साथ आगे जा रहा था। वे सब नशे में चूर थे। नवीन ने 
बढ़ कर केदार से कहा कि उससे उसे कई बातें करनी हैं | लेकिन केदार 
ने उसकी बाते नहीं सुनी । वे सब्र आगे बढ़ गए) उनको रोक लेना 
उसकी शक्ित से परे की बात थो | 


उधर किरण मिल में पहुँची, उसने मजदूरों को मनाने की चेश्ा 
की । वे किरण की बात स्वीकार कर सममोता करने के लिए तैयार हो 
गए. । किन्ठ॒ केदार के पहुंचते दी मजदूरों में हलचल मच गई। एक 
नई चेतना फैली | केदार गरज कर बोलसे लगा, “साथियो क्‍या तुम 
मालिकों के ग़ुमाश्तों को देख कर डर गए हो । उन्होंने पुलीस बुलवा 
कर हमारे ऊपर आतंक छाने की कोशिश की है| इन सब मिलों के 
असली मालिक हम हैं, जो रात-दिन मर-मर कर काम करते हैं और 
मुमाफा खाकर भोदे होते हैं मालिक । उनकी चरबी बहुत बढ़ गई है । 
इधर हम लोगों की दशा क्‍या है, आप सब लोग जानते हैं। इस मिल 
का सारा वैभव हमारे द्वाराहो स्थापित हुआ है। हमारे त्रिना मिल 
एक दिन नहीं चल सकती है | हमारी संगठित शक्ति के आगे काई कुछ 
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नहीं कर सकता है। हमारी माँगे मालिकों को माननी ही पड़े गी। हम 
चाहेँ तो इस मिल को चंद मिनटों में नष्ट कर सकते हैं ।” 

नवीन एक ओर चुपचाप खड़ा था । वह किसी की नजर के सामने 
नहीं पड़ना चाहता था | किरण चुपचाप खड़ी थी। केदार चिल्ला चिल्ला 
कर कह रहा था, “हमें मिल की तालियाँ देकर मालिक इस्तीफा दे 
दे | हम उनको बाजिव मुनाफा दे देंगे । वे हमारा खून चूस कर ऐश 
करते हैं ओर इधर हमारे बच्चे दाने-दाने के लिए मोहताज हैं। ऐसे 
मालिकों का नाश हो जाना चाहिए। यदि वे हमें पूरे अधिकार नहीं 
सौपेंगे तो हम स्वर्थ इस पर श्रधिकार जमा लेंगे |” 


जनता में एक नया जोश आया। किसी ने पुलोत पर पत्थर 
फेंके | एकाएक पुलीस ने लाठी-चार्ज किया । भीड़ ने पत्थरों से 
उसका जवाब दिया । पुलीस ने चार राउएड गोलियाँ चलाई'। केदार 
सब से आगे था। वह भूमि पर गिर पड़ा। जनता पागल हो गई 
थी | फिर भगदड़ मच गई। चारों ओर अ्रजीब शोरगुल सुनाई पड़ 
रहा था | घुड़सवार उनके ऊपर दौड़ रहे थे। लोग चीख रहे थे | 
बड़ी घबराहट फैली | नवीन और किरण चुपचाप खड़े थे। केदार ने 
एक बार उठने की चेष्टा की और घड़ाम से गिर पड़ा | कुछ देर तक 
बह पाँव पटकता रहा । उत्तके गले से विचित्र-सी गरडन्गरड़ आवाण 
सुनाई पड़ी और एकाएक वह बन्द हो गई। पुलीस वाले लाश उठा 
कर 'पाष्टमार्म' के लिए ले गए थे | नवीन छुटा-सा खड़ा था । किरण 
प्रास आकर बोली, “चलो अब ।” 

“कहाँ ९! 

“अस्पताल से लाश लेनी है |” 
!। नवीन उस केदार की मौत पर सोच रहा था। अब बहू कभी 
बोल्लेगा नहीं | वह उठ कर फिर उन लोगों का साथ नहीं देगा | पाँच 
'बाठुओं का शरीर अब अ्रम्ति द्वारा भस्म हो जायगा। अब उसका 


न्‍ 
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अस्तित्व तो एक घोखे के अलावा ओर कुछ नहीं लगता था। उसने 
केदार को कभी दारू पीते हुए नहीं देखा था। उसे कभी गुस्ता नहीं 
चढ़ता था उसे उन पूं जीपतियों से स्वाभाविक घुणा थी । लेकिन 
वह सदा समझदारी से चलाकरता था। पहले जब कभी हड्ढतालें 
हुई, उसने खूबी से सबका संचालन किया था। अपने कत॑व्य और 
ध्येय के लिए. वह मर सकता था। आज मी उसने अपने प्राण अपने 
किसी विश्वास पर समर्पित कर दिए थे। वह एक नव-निर्माण की नींव 
तैयार करने में नष्ट हुआ था। वह स्वाभाविक मौत सी लगी। उसका 
चेहरा एक बहादुर सिपाही की तरह था, जो अपने ध्येय. के लिए संघर्ष 
क़रवा हुआ, अपना जीवन उत्सगग कर देता है। उसने मानवता की 
रक्षा के लिए अपना जीवन दिया था। केदार और उसकी मौत पर 
व्यर्थ-सा न जाने क्या-क्या सोच रहा था। किरण गम्भीर थी। वह 
चुपचाप उसके साथ आगे आगे बढ़ रही थी । 

“तुम जीवन के बारे में क्या सोचती हो किरण ?” नवीन ने प्रश्न 
पूछा । 

“के कुछ नहीं सोचा करती हूँ । इतनी बुद्धि होती तो" “१ 

“यह केदार की मौत की बात ![? 

“बह एक घटना नहीं, एक अनुभव और एक सबक है। मैं उसे 
होनहार नहीं मा्नूंगी | आपको पहले बुला लेती तो सम्मवततः बात न 
बढ़तो । उस वक्त मुझे अपनी बुद्धि पर मरोसा था |? 

“क्या तुम नहीं सोचती हो कि कोई खुख की मौत मरता है और 
कोई 5०-०2 

“अ्रमी मैं कुछ नहीं सोचती हूँ ! यही हितकर है । अन्यथा जब 
बूढ़ी होफ़गी तो क्या सोचा करूंगी !” 

“और यह मौत की घटना !? 

“केदार अपने वर्ग की आजादी के लिए मरा है | वह एक रास्ता 
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धबको दिखिला गया है कि मरना कठिन बात्त है। उस पर कई गोलियाँ 
लगीं और वह बार-बार छाती तान कर मजूरों की आजादी की पुकार. 
मचाता जाता था |” 
“तुम भगवान को मानती हो किरण ।” 
“ध्ट्‌ँ ॥7 
“उन पर तेरा विश्वास है |”? 
“बहुत (! 
“झौर भाग्य !” 
“उसको मी मानती हूँ ।” 
“ज्ैकिन किरण यदि सच बात सोची जाय तो वे सब भ्रूठी बातें 
कभी कुछ पुरोहितों ने इसका निर्माण किया था "**“[? 
“आपकी बात मैं स्वीकार नहीं करूँगी। कुछ घटनाएँ सदा 
विश्वास पर चलती हैं। जब मैं सुबह उठी मेरी श्राँख फड़की । मानों 
कोई अपशकुन होने बाला था। भामी ने एक बुरा स्वप्न देखा था मैं 
इस अनर्थ की बात जानती थी। फिर केदार भाई की मौत ने क्‍या हम 
पर एक गहरा प्रभाव नहीं डाला है । तुम सोचते होगे कि कल कहीं 
किरण मर जायगी तो क्या होगा ! इस सृष्टि में सदा से मौत का 
ऊपरी हाथ रहा है, कोई उससे विजयी कब हुआ है ! आखिर कौन 
इसका संचालन कर रहा है ! दम जानते हैं तो फिर क्‍यों हम व्यर्थ 
उस व्यवस्था पर कुमलावें ! आदि मानव ने प्रकृति से भीषण युद्ध 
किए हैं। आज भी वह उससे अलग नहीं है | फिर यदि में कुछ बातों 
पर विश्वास करती हूँ तो बह मेरी निर्बलता ही सही मैं, उसे बिसार 
नहीं सकती । हमारी परीक्षा भी यह आगे आ पहुँची है ।” 

नवीन चुप था | मजदूरों की योलियाँ. अस्पताल की ओर बढ़ रही 


थीं। उनमें एक नया जोश झौर बदले की मावना थी। सबके चेहरे 
- उतरे हुए. थे | केदार की मौत पर सब चिन्तित थे । उस असम्मव॒ पर 


है 
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उनका विश्वास बढ़ रहा था। यह उनकी द्वार थी। नवीन को लग 
रहा था कि केदार एक भारी बल था। उसे खोकर उनकी शक्ति 
घट गई है | वह बार-बार अधघीर हो उठता | किरण के घीरज पर दँग 
था | उसका हृदय उमड़ पड़ा | बह .बोला, “में माग्यवादी नहीं हूँ 
किरण ।”! 

“फिर भी इस घटना को समेट लेने में असमर्थ पा रहे दो । क्या: 
मैं नहीं समभ्त रही हूँ ।? 

“पहीं किरण, शायद हम केदार को बचा लेते ।” 

“ग्राप 2?! 

८“ह, हमारी आँखों के सामने बह अनर्थ हुआ । हम असहायः 
खड़े रह गये | उस पशु बल के विरोध में हमारा अपना संगठन बहुत 
मजबूर द्वोना चाहिए। अन्यथा हम सफल नहीं हो सकेंगे | हमें नष्ट 
करने वाली शक्तियाँ बढ़ रही हैं। हमें उस ओर से उदासीन नहीं 
रहना चाहिए । मैं स्वयं इन घटनाओं पर सोचा करता था। जन-शक्ति: 
के आगे यह पशु-शक्ति स्वयं कमजोर पड़ जावेगी। बह खोखल्ली 
होती जा रही है | वे किसानों के बेटे एक दिन समझ जावेंगे कि अपने 
भाइयों पर गोली चला कर अपने पावों पर ही कुल्हाड़ी मार. 
रहे हैं ।? 


नवीन चुप हो रहा | फिर वही भीड़न्मीड़ .... ..! मजूर जनता” 
उमड़ी चली आ रही थी | उनके नेता की मृत्यु हो गई थी। डनकीः 
रीढ़ की इड़ी तोड़ने का प्रयास किया गया था। केदार मालिकों के 
लिए. सबसे अधिक खतरनाक था। उसे मिठा कर वे शायद सोचते 
हींगे कि कगड़ा शान्त हो जायगा । लेकिन मुरभाए, सुस्त पड़े हुए 
चेहरे को, जिनके हृदय में एक ज्वालामुखी फूट चुकी थी | वह: 
देख रहा था | वह उनकी कथा को समझता है | नवोन उनको 
शेकना चाहता था। वह आगे के लिए चिन्तित था। किरण बाताः 
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समक गई, कहा, “अब बहुत समऋबूक कर चलना है| ये सब पायल 
हो गए हैं | उधर पुलीस मौका देख रही है | वे अ्रवसर पाते ही इनको 
गोलियों से भून डालेंगे | किसी तरह हो इस भीषण गोली-काँड को 
बचाना चाहिए ।” 

नवीन क्या उत्तर दे | किरण भी चुप थी | वे चुपचाप आगे बढ़ 
रे थे | पलीस की कई लारियाँ अस्पताल की ओर बढ़ रही थीं । 
नगरवासी भी उधर जा रहे थे | हरएक अपने में कुछ आशंकाएँ 
छुपाए था । वे लारियाँ बढ़ती जा रही थीं। सबके सब हथियारों से 
लैस थे, मानो कि प्रलय द्ोने वाला हो । किरण कुछ खास प्रभावित 
नहीं लगी । उसकी आँखों में एक हृढ़ विश्वास की भकलक सी दीख 
पड़ती थी । नवीन को अब कुछ कहना नहीं था । 

कड़ी घूप पड़ने लगी | नवीन द्वाँक रहा था। चेहरे पर से पसीने 
की बुँदे टपक रही थीं। किरण के चेहरे से तो भारी थकान टपक 
रही थी | दोनों अपने-अपने में कुछ बातें कुतरते हुए आगे बढ़ रहे 
थे । अत्र अस्पताल की इमारत नजर पड़ी | जिसके चारों ओर हजारों 
आदमी खड़े थे | नवीन पास पहुंचा | किरण अधिकारियों से मिलने 
चली गई थी | 

किरण कुछ देर बाद लौट कर बोलीं, “छाती पर दो गोलियाँ 
लगी थीं। केदार उन्‍्तालीस साल में मर गया है | डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्र& 
लाश देने से मना कर दिया है| उन्होंने एक सो चवालीस का एलान 
किया है। उनका कहना है कि बलवा होगा। रात को 'करफ्यू? छे 
बजे से लगा दिया गया है [” 

जनता बहुत उत्तेजित थी | सब केदार की लाश माँगने के लिए 
आए, ये | पुलीस इस लाश को लारी पर ले जाने के लिये बढ़ी थी कि 
मजूरों ने लारी रोक ली | पुलिस को फिर तीन राउए्ड गोलियाँ चलानी 
पड़ीं । जनता पागल हो गई थी | वे पीछे हय्ने के लिए तैयारी नहीं 
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थे | लारी पर पत्थर बरसने लगे। एक बार फिर गोलियाँ. चलीं 
और यह लारी भौड चीरती हुई आगे बढ़ गई। लोग एक दूररे का 
मुंह ताकते हुए ही रह गये | नवीन और किरण सब कुछ देख रहे थे 
किरण आगे बढ़ी और अस्पताल की सीढ़ियों पर चढ़ कर वहाँ के। 
ल्लोगों को समझाने लगी कि सब अब अपने-अपने घरों को लौट जॉय। 
इस भाँति व्यर्थ गोलियाँ खाने से कोई लाभ नहीं है। वह उनको बता 
रही थी कि जोश का दशन सही अवसर पर किए बिना जीत नहीं 
होती है | वह उनकी बहादुरी की सराहना करने लगी और केदार 
की बंद्वादुरी का वर्णन कर, उसकी आत्मा की शान्ति के लिए. उसने 
आँसू बहाए | 

जनता सब कुछ सुन रही थी। चारों ओर सक्नाठा था । भीड़ 
छुटने लगी । नवीन बहुत थक गया था | बह पास के शीशम के पेड़ 
की छाया में बैठकर सुस्ताने लगा । किरण उनको सारी बातें सममता 
रही थी । उनकी शक्ति और अभमयता की तारीफ करती हुई अनुरोध 
कर रही थी कि अरब उनको उतावला नहीं होना चाहिए। पुलीस के 
अत्याचार के खिलाफ भी वह बोली कि गोलियाँ चला कर उन्होंने 
भारी अपराध किया है| इस मीत के लिए वे जिम्मेवार हैं | मजूरों 
को विश्वास दिल्लाती थी कि जनता की अदालत में इस पर न्याय 
होगा । आज उनकी सरकार नहीं है।वे तो गुलाम हैं । केदार की 
सराहना करती कि वह ध्येथ के लिए. शदह्दीद हो गया है। वह मजूरों 
की आजादी के लिए. सच्ची कुर्वानी का रास्ता दिखला गया था। 
उस जड़ पर उनके भविष्य की नीव आज पड़ है । उस खून का बदला 
वक्त आने पर लिया जायगा | न्याय होकर ही रहेगा । 


नवीन देख रहा था कि किरण का मुँह सूख रहा है | वह उन लोगों 
के बीच अकेली खड़ी-खड़ी उनकी धीरज दे रही थी। नवीन वह सब 
आसानी से नहीं कर सकता था | किरण के प्रति उत्का आदर उमड़ 
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पड । वह लड़की अपने भाई के सम्पक से इतनी सबल हुई है । 
किरण इस समय सबको समझा रही थी कि उनका कुछ पण पीछे इंठ 
जाना उनकी द्वार नहीं है । व्यर्थ अन्यथा और लोगों की जान चलो 
जायगी | वह अपनी राय दे रही थी कि श्रभी सबकुछ स्थगित रखा 
जाय | वह उनसे फिर मिलेगी और बे सारी बातों पर छुबारा विचार 
करेंगे | 

बह सब सुन रहा. था कि एक छाड़का उसके पास आकर बोला, 
“आप यहाँ से चले जाँय । व्यर्थ नहीं पुलीस का सन्देह बढ़ जायगा । 
-कौन जाने कहीं वे क्रिरण को पकड़ ले'। वे चाहते हैं कि मजूरों में 
उत्तेजना फैले और वे उस संगठन को सदा के लिए मिटा दे ।” 


नवीन लौट गया । सोचा कि वे सच ही किरण को पकड़ लेंगे तो 
बड़ी कठिनाई होंगी | केदार को खो कर के वह लोग रहा था । उसका 
दिल पिघलने लगा । वह केदार सुबह तक जीवित था। इस मनुष्य के 
जीवन का कुछ ठीक नहीं है, किरण तो उनकी सभा के दफ़्तर में 
जावेगी | वहाँ कुछ लोग इस पर विचार करेंगे | वह भी एक दिन इसी 
प्रकार कोई बहाना पाकर मर जावेगा । चह कोई आश्चर्य पूर्ण घटना 
नहीं होगी | गोलियाँ चली थीं। वह एक युद्ध हुआ था । स्वयं केदार 
को आशा नहीं रही होगी कि वह इस प्रकार मर जाॉयगा। अब बच्चा 
कौर बीबी अकेले हो गये हैं। वह किरण के साथ उनकी देखभाल 
करेगा । व्यर्थ चिन्ता बढ़ाने से कोई लाभ नहीं है। वह केदार की मौत 
तो एक चुनौती भर है ! वह लहर फिर भी फैलेगी। यह आग शहर 
और गाँवों में फैलेंगी । वह तो जनता की सही क्रान्ति को ग्रातःकाल 
है, जो कि उक्तिवादी सशस्त्र-क्राम्ति से भिन्न है। इसकी जड़ जनता की 
उपजाक धरती में फैल जायगी। 


केदार का घर मोहल्ले की और्तों से मरा हुआ था। उसकी 
औरत जोर-जोर से चीख रही थी । वह समाचार वहाँ पहुँच गया था ) 
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वह स्थय मरने की धमकी दे रही थी। बच्चे का गला घोंट कर खुद 
आत्महत्या करने की कसमें खा रही थी | वह अब जी कर क्या करेगी, 
जब वे ही नहीं रहे | उसका गुस्सा उन लोगों पर था। जो खड़े-खड़े 
तमाशा देखते रहे और उनको मरने दिया था । वह कह रहीं थी कि 
उस व्यक्ति को खून करके चैन लेगी, जिसने गोली चलाई -थी। वह 
वहाँ होती तो यदि उनका खून पी डालती | विकराल स्वर था। कभी 
बढ़ फूट-फू८ कर रोने लगती, तो फिर सिर पयकती थी। 

वह बाहर ही कुछ देर खड़ा रहा | भीतर औरतों के बोच नहीं 
गया | एक मरा और पचास तक घायल हुए थे | कुछ की हालत बहुत 
नाजुक थी | वह लोट आया और एक बाग में जाकर बैठ गया | कुछ 
देर बेच के सहारे नींद ली | अब साँक दो आईं थी | बह तेजी से केदार 
के यहाँ पहुँचा | बड़ी सनसनी फैली हुईं थी। कई भूठे समचार विस्तार 
पा चुके थे | पुल्लीस की भरी लारियाँ शहर में दोड़ रही थीं । 

नवीन भीतर पहुँचा | किरण वहाँ थी। केदार की बहू जो अब 
तक चुप थी एक बार उसका हृदय फिर फूठ निकला। बोली वह, 
“मैया, उनको कहाँ छोड़ आए हो ?” रो पड़ी । 

किरण ने उसे समझाया | नवीन से बोली, “आप दिन भर कहाँ 
रहे हैं । में हँढ़ती रही ।” 

“बाग में चला गया था |” 

#मुनिए अब इसमें यह मकान छोड़ देना पड़ेगा | कल तक किसी 
निर्शंयपर पहुंच कर, में भाभी के साथ गाँव चली जाना चाहती हूं ! 
थे बहीं रहेंगी | मैने पूछ लिया है। ये अपने मायके जाने का दृठ कर 
रही थीं। मैंने मना कर दिया है |” 

यहाँ तक तो किरण ने ठीक तय कर लिया था । नत्रीन चुप रद्द । 


उसे कुछ कहना नहीं था। किश्ण तो फिर बोली, “मैं सरला के पास 
गई थी ।”? 
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“सरला के [” 

४हमारी मीटिंग खत्म होने पर सरला के पिताजी का आदमी 
आया था | वहाँ डाइरेक्टरों की मीटिंग हुईं। वे कोई सममौता 
करना चाहते थे । मुझे मध्यस्त बनाया है । सरला से भी बाते 
हुई | उस बेचारी को मजदूरों के जीवन का कोई ज्ञान नहीं है। 
वह उस गोली चलाने की बात को नहीं समझ सकी। परेशान 
थी कि तुम तो वहाँ खड़े नहीं थे। वह प्रेम करने की कला में 
निपुण है |? 

“क्या किरण ?? 

“वहीं मालूम हुआ कि प्रेम प्तेग की बीमारी से कम खतरनाक नहीं 
होती है | वह बहुत घबरा गई थी। बार-बार पूछती थी, कि आप तो 
नहीं पकड़े जावेंगे |” 

नवीन कुछ नहीं बोला । उसने कभी अपनी पूरी आंत्मा' को सरला 
को नहीं सौंपा था | क्या किरण कोई व्यंग कर रही थी ! क्‍या वह सरला 
उसके जीवन में रकावट की भाँति पड़ी है । वह किरण की बातों की 
थाह नहीं पा सका | 

£ श्रवश्यकता पड़ने पर क्या आप उसकी हत्या कर सकते हैं १” 

४उसकी हत्या ?? नवीन किरण का चेहरा पढ़ना चाहता था। 
वह गंभीर थी । “अभी नहीं लेकिन कौन जाने कल ऐसा! मौका आ 
पड़े । आपके जीवन से सम्बन्धित सब लोगों का लगाव हमारे 
आन्दोलन से भी है। अभी तो ऐसा अवसर शायद नहीं आवेगा । 
त्राप तो घबरा गए । मैंने सरला से एक अनुरोध किया था। उसे 
स्वीकार नहीं हुआ ।”* 

#क्या था वह !” 

#मैं चाहती थी, कि वह अपने पिता के दफ्तर से मजदूर-पभा 
सम्बन्धी कागजों की फाइल इमें दे दे । वद बोली कि पिताजी के पति 
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किसी अविश्वास की बात की स्वीकार नहीं कर सकती है। तब मेंने 
दूसरा दाँव खेला कि नवीन जी यह चाहते हैं | यह उनके सम्मान का 
प्रश्न है | तब्र वह तपाक से बोली कि कहीं उसके पिताजी पर तो कोई 
श्रँच नहीं आवेगी | मैंने आश्वासन दिया कि नहीं। में उसकी जिम्मे- 
बारी फिर भी नहों ले सकूंगी | तब वह कहने लगी कि वह मुझ पर 
विश्वास नहीं करती है।मभेरे ऊपर आरोप लगाया कि में स्वयँ 
तुमसे प्रेम करती हूँ। पुके गुस्ता चढ़ा और मैंने इस बात का मुँह 
तोड़ उत्तर दिया, कि किताब पढ़ कर, तसवीरों से प्रेम करना उसका 
काम है। मुझे बह हिस्टीरिया का रोग नहीं है। वह ऊँचे कुल की 
लड़कियों के लिए है । वह न' जाने क्यों मुझे घृणा से धूरती हुईं भीतर 
भाग कर चली गई |? 

इस तक वितक॑ पर नवीन कुछ नहीं बोल सका। वह सरला 
और किरण दोनों को पहचानता है। एक जितनी सरल है, दूसरी 
उतनी ही सबल । दोनों गैर नहीं हैं। सरला ने किरण की चिट्ठी पढ़ी 
थी। किरण की धमकी भी आज सुन ली है। वह जानती है कि किरण 
एक दिन अपने किसी दावे को आगे रख कर उसे उसके घर से निकाल 
कर ले आई थी । सरला को सारी बातों का ज्ञान है। वह इधर फिर 
सरला पर बहुत सोचता है | 


पूछा किरण ने, “श्राप तो सरला की शादी में जावेंगे !! 

“निमन्त्रण तक तो नहीं आया है !? 

“कल बरात आवेगी । शायद रात का लग्न है। सरला को 
मालूम है कि आप शहर में आए हुए हैं। अपने आदमी से कम से 
कम वह यह आशा जरूर करेगी; कि वे वहाँ आदें | क्‍यों आप क्‍या 
सो रहे हैं ! क्या में कोई पहैली गढ़ रही हूँ । आप जैसी पैनो बुद्धि 
मेरी नहीं है”? 

खीज कर सा नवीन बोला, “यह तो हमारा भविष्य नहीं है 

९ 
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किरण । जिसे हम छीड़ चुके उसके प्रति मोह क्‍यों फैलाया जाय ! 
छोटी-छोटी बातों पर बिवाद करना नहीं जंचता है। मेरा ख्याल है कि 
तुम गाँव चली ही जाओ | देवेन्द्र यहाँ है ही | हम कोई ठीक सा सम- 
भौता कर लेंगे ।7 

#में कन्न चली जाऊंगी |” 

“कल !!? 

“यहाँ मामी बहुत परेशान हैं | पुलीस को शक्र होता जा रहा 
है | यह मकान भी छोड़ देना वाहिए | मैं अमी गिरफ्तार नहीं होना 
चाहती हूँ | में आज ही जाने की सोच रही थी। अब तो श्थिति 
नाज्ञुक नहीं है। ञ्राप लोग सम्भाल सकते हैं। आपकी क्‍या राय 
है ९? 

“तब थ्राज ही चली जाहो, म॑ सब सम्माल छूगा। हड़ताल ' 
अभी कुछ दिन रहेगी | तुमको बिदा करके में देवेन्द्र के पास 
चला जाना चाहता हूँ | तुम सब सामान ठीक कर लो। में बैलगाड़ी 
लेकर अभी लोट आऊगा ।? 

नवीन बाहर चला आया | आज दिन भर उसने खुछ नहीं खाया 
था | मन खिन्‍न था ) चित्त उदास था| वह एक खोंचे बाले के पास 
पहुँचा और उसने पेट भर कर चाट, दही-बड़ा, मटर ओर आल की 
टिकिया खाई' । शुद्ध 'कोकोजम? का बना हुआ माल था | वह गलियाँ 
पार कग्ने लगा | सरला की शादी है। वहाँ केदार को मौत सुबह 
हुई है | वह मौत स्वाभाविक नहीं थी। बह सरला को भुला कर, 
केवल केदार को याद रखना चाहता है। सरला अब तारा की तरह 
दूसरे परिवार में चली जायगी। बह भली भाँति रहे । यही उसकी 
मनोकामना है ) सरलता दुलहिन बन जावेगी । वह रूप' तो साधारण 
रूप से भिन्‍न होता है। एक बार ही लड़की को वह प्राप्त, द्वीता है। 
मायका ओर ससुराल कीं दूरी के बीच उन्नीस-बरीस साल की दूरी 
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होती है सब लड़कियों को समुराल जाना है | किरण मी जावेगी | 
बह देवेन्द्र के घर पहुँचा । दरवाजे की कुंडी खब्खगाई | विपिन 
दरवाजा खोल कर बाहर आ आरचर्य में बोला, “आप आए हैं?” 
“किरण गाँव जा रही है !” 
(4 कब 6 


“आज अभी | केदार की बहू का शहर में रहना उचित नहीं है | 
बह कहीं कल मिल के फाटक पर पहुँच गईं तो उस बड़े प्रवाह को 
रोकना कठिन हो जायगा । ठुम और लोगों को बुला लाना। से उनको 
बिदा कर, सीधे यही आरऊँगा ।? 

“ब्ैठगे' नहीं ।! ह 

५उनको पहले विदा कई#आउऊे ।? 

नवीन श्रागे बढ़ गया | अईई पर पहुँच कर उसने एक बैलगाड़ी 
तय कर ली | अ्रभी सवाल उठा कि कुछ पैसा चाहिए। उसके बढुए 
पर कुल पाँ-छै रुपये बचे हुए. थे । सरला से पैसा लेना उसे अनुचित 
नहीं लगा । अब उसने पेन्सिल से एक चिट पर कुछ लिखा। श्रभी 
नौ बजे थे। सरला घर पर ही होगी। गाड़ी उस ओर बढ़वाई। 
फाटक से कछ दूरी पर उत्तर करके गाड़ीवान को चिट देकर भीतर 
पेज दिया । उसे सारी बातें समझा दी | बह गाड़ी पर ल्ेय-लेट 
सोचने लगा कि शहर इस समय वो शान्‍्त है | लेकिन 'करफ्यू' है| 
मौत की तरह उसे सारा वातावरण लगता था | विश्वास नहीं आता 
था कि वह केदार मर गया होगा । घाप्त काफी शुदशुद्दी थी। वह उस 
माँति लेटा रहा | वह चौंका । देखा कि सरला पिछले फाठक से निकल 
कर वहाँ आकर गाढ़ी के पास खड़ी हो गई। वह खुपचाप उतर 

पड़ा | 

“अन्दर आने की मनाही तो है नहीं ।” 

“मुझे अभी लौद जाना हैं। ठुमको कष्ट दिया, क्षमा करना 
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सरला |” 

“कुछ नाश्ता कर के जाते ।” 

“फिर आ्ँगा [? 

“तुम फ्ूठ बोल रहे हो | हैं, क्या तुम बीमार रहे ! तुम्हारा चेहरा 
बिलकुल सुफेद पड़ा हुआ है | लापरवाह आदमी हो अपनी वन्दुरुस्ती 
का तो खयाल होना चाहिए; | जब से मैंने बलवें की बात सुनी परेशान 
हूँ | किससे सब बातें पूछती | ठुम तो वहाँ नहीं थे | सुना त्॒ुम लोगों ने 
पिताजी की हत्या करने की ठहराई है ।? 

“तेरे पिताजी की हत्या १? 

#उनको रोज कई धमकी के खत मिलते हैं |”? 

“मुक्के इसका कोई ज्ञान नहीं है | मुझे अब देर हो रही हे | रुक 
नहीं सकता हूँ ।” 

“अच्छा वादा करो कि मेरे पिताजी की हत्या नहीं होगी |?” 

“मं बचन देता हूँ सरला, कि ऐसी किसी हत्या में मेरा ह्मथ नहीं 
होगा । तू निश्चिन्त रहना । क्या तू मुर्के नहीं जानती है |? 

“किरण ने कुछ कागज माँगे थे ।? 

“मैं उनके लिए ठुके मजबूर नहीं करू गा सरलता ।” 

“मैने वे हूढ़े थे लेकिन नहीं मित्ले। कल्ल तक हँढ़ लूंगी। आप 
कल शाम को किसी को अपनी चिट्ठी लेकर मेज दीजिंएगा। मैं पूरी 
फइल दे दूँगी ।” 

“अच्छी बात है [” 

“तारा अब अच्छी हो गई है ।” 

नवीन चुप रहा | 

“आपको अब नहीं रोकूंगी; यह लीजिए | किरण तो मुफ्ते बहुत 
ग्रोछ्ठी समझती है । उसका कहना है कि मेरे कारण अपकी क्रान्ति- 
कारी शक्ति कछ्ीण हो गई है। क्‍या आप मुझे उसी निगाह से देखते 
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हैं !” सरला बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए ही नमस्ते करके 
भीत्तर चली गई । 


नवीन ने लिफाफा ले लिया । गाड़ी-बाले के पास पहुंचा | वह 
बैठा हुआ ऊंघ रहा था । उसे जगा कर गाड़ी पर बैठ गया। गाड़ी 
वाले ने गाड़ी हाँकी | बड़ी देर तक सड़कों का चक्कर काटकर गाड़ी 
अन्त में केदार के घर पहुँच गई | आधी रात गुजर चुकी थी | उस 
उजड़ी गहस्थी में प्रवेश करते हुए उसकी आत्मा काँप उठी । देखा कि 
किरण तैयार थी | सब छोटा-मोटा सामान आँगन में धरा हुआ था | 
उसने सामान लादा | किरण किसी मजूर को साथ चलने के लिए 
तैयार कर चुकी थी | वे लोग बैठ गए. | नवीन ने किरण के हाथ पर 
लिफाफा रख दिया | किरण ने पचास रुपए रखकर बाकी लौठाल दिए । 
मजाक में बोली “सरला के यहाँ गए थे ।!” 

नवीन ने कुछ नहीं कहा | 

“उसने चिट्ठी आपके लिए लिखी है; मेरे नहीं ।7 कह कर उसने 
गाड़ीवान से कहा कि गाड़ी चलाओ । 

नवीन यदि किरण की आँखों को देख सकता तो पाता कि किरण 
के मन में सरला के प्रति अच्छी मावना नहीं है। वह पहले लिफाफा 
खोल कर पढ़ लेता तो ठीक होता ] अब ऊसे दुनियादार बन जाना 
चाहिए | 

गाड़ी खड़ी थी | वह उसी स्थिति में खड़ा था | किरण फिर जोर 
से बोली, “गाड़ी हॉको । बड़ी दूर का सफर है [" 

बैलगाडी बढ़ गई । पहिले की चू-चू'-चू'- उसने छुनी । वह किरण 
को बातों को तोलता रहा । 

गाड़ी आगे मोड़ के बाद नहीं दीख पढ़ी। नवीन संभल्ा | एक 
बार चाहा कि दौड़ कर वह किरण से माँफी माँग ते। ज्ञेकिन वह 
किरण क्‍यों इस भाँति व्यंग करती है ! वह कया सुझाना चाहती है! 
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नवीन घीरे-घीरे विपिन के घर की ओर बढ़ गया। रास्ते में एक 
जगह बिजुली के खंभे के सहारे खड़े होकर उसने सरला की चिट्ठी 
निकाली और पढ़ने लगा । लिखा था;-- 

नवीन जी, 


में वहुत नीची साबित हुई हूँ | लेकिन क्‍यों किरण बार-बार अपने 
को बड़ी साबित कर मुझे नीचा दिखाने की चेष्टा करती है । में उसका 
यह अपमान नहीं सह सकती हूँ । मैंने कौन-सा कघूर किया है। मैंने 
अपनी सारी स्थिति आपके आगे रखदी थी। मुझे आपसे झधिक किसी 
से स्नेह नहीं है। थ्रापके किछो आदेश पर मैं ग्रपना सबस्थ निछावर 
कर सकती हूँ। जबसे आप गए आँखें नहीं सूखती हैं। मन बहुत 
आकुल रहता है । प्रतिक्षण सोचती हूँ कि न जाने कैसा अशुम सभा- 
चार कोई सुनादे | मन की पीड़ा बढ़ती ही जा रही है। तारा ने अन- 
जाने जिस भाई को मुझे सौंपा था, न जाने क्‍यों उसे इतना प्यार करने 
लगी हूँ । फिर भी आपके जीवन में मैंने कोई रसक्रावट नहीं डाली । 
मैंने आपके कहने पर ग्रहस्थी के शाप को अपनाने में ग्रानाकानी नहीं 
की आप आए और चक्के गए।। एक आग लगा गए थे, जिसे बुफाने 
की छमता किसी में नहों हे | में न जाने बयों किसी श्रज्ञय को पाना 
चाइती हूँ | यह मेरा सब से -बड़ा दुर्भाग्य था, कि आपके किसी काम 
' नहीं आ सकी। 


आप अपनी पिस्तोल, क्रान्ति और देश को उठा कर चल्ल रहे हैं । 
में आजीवन के लिए किसी ग्रहस्थी में प्रवेश कर रही हूँ | वहाँ. अपना 
जीवन किसी तरह व्यतीत कर लूगी। में आजकल बहुत बरेशान रहती 
हूँ | तुम से बहुत बातें पूछ लेना चाहती थी। तुम्हारे पास इतना वक्त 
नहीं हे, कि आ सको | तुम्हारे पास व्यक्ति से ऊपर के काम हैं, जहाँ 
एक व्यक्तिगत इकाई अमृल्य हो जाती है | तारा आ जाती वो कुछ 


मन शांत होता | तारा नहीं आ पाई है। तुम झाकर मुझे अपने 
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हाथों जिसे सोंप दोगे, मुझे स्वीकार होगा । में सन्‍्तोप के साथ चहाँ 
रहूंगी | यदि तुम सोचते हो कि मुझे दान में देना ही है वो स्वयं आकर 
दे दो। में कुछ अ्नाकानी नहीं करूँगी। तुम्हारी बात अस्वीकार न 
कर सकूगी | क्या आश्रोगे ! यह मेरा अपना पहला अनुरोध है। 
वेसे अपने किसी अधिकार से आपको नहीं बुला रही हूँ । 


पिताजी के प्रति वाले आदर की रक्ता का भार आप पर ही छोड़ 
रही हूँ । में उनका और आपकी संस्था दोनों का आदर करती हूँ। 
पिताजी से घंटो इन मजदूरों के मसत्ते को लेकर में झंगड़ी हूँ । वे अपने 
विश्वासों को बदलने के लिए, तैयार नहीं हैं। आप आकर उनसे 
बातें करें, तो में सोचती हूँ कि वे आपकी किसी वात को अ्पस्वीक्षार 
नहीं करेंगे । वे वार्वार आपकी बुद्धि की सराहना करते है। श्राप 
उनसे मिल कर सारी स्थिति सुलमा सकते हैं। आपके आराज के विचार 
हैं और उनके बहुत पुराने। -जीवन में कई समझौते करने पड़ते हैं ! 
भत्ते ही हम न करना चाहें | संभवत: आप कोई ठीक समम्यौता करवा 
कर पिताजी की रक्ता कर सके । आपकी बातों पर वे अवश्य ही विचार 
कर्ंगे। 

आपने कभी मेरे हृदय की भावना का आदर नहीं किया है । तारा 
ने अपने भाई की तसवीर बिना किसी चेतना के मेरे हृदय पर खींची 
थी | जब आप मित्ते तो में उल्लकी नहीं। आपको तो में पहचानती थी । 
तारा को कभी-कभी कोसती हूँ । कभी सोचती हूँ कि वह मेरी अन- 
घिकार चेष्डा थी। उसका कोई अपराध नहीं है। आप पास आए 
ओर मेरे जीवन को छू कर चले गए.। में न जाने क्यों उद्विग्न हो 
उठी | तब से सदा मगवान से मनौती करती हूँ कि आप कहीं रहें, 
कुशल से रहे | अब अपने पति मुझे अविश्वास बरतना आ गया है । 
तुम न जाने क्‍या सोचते होगे। क्‍यों में किसी पर अपना व्यक्तित्व 
फैला कर अपने को धोखा दे रही हूँ. । मेरी क्या चाहना है! ताय को 
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उस भांति सौंप कर मी आप बरी नहीं हुए । ताय आज बार-बार 
अपने भाई के परिवार में कुछ दिन बसेरा लेने के लिए तड़पती है । 


सोचोगे कि ये लड़कियां आदि-काल से मनोती करने में प्रबीण 
होती हैं| बह संकुचित धारणा पुरुषों की है। लड़कियां हरएक के 
प्रति आखानी से आदर नहीं बठोरती हैं। ओर वे अपना विश्वास तो 
किसी एक को ही समझ कर सॉौंपती हैं। हमने अधिक तक करना 
कमी नहीं सीखा है। तारा की सहेली सदा के लिए पिता का घर छोड़ 
रही है | वह अपने मन को नहीं समझा पाती है । उसे सममाने जरूर 
आना । वह आजकल बहुत भावुक हो रही है। उसका मन ठीक नहीं 
है। आप आ्राकर उसे समका सकते हैं। वह बहुत पागल लड़की है। 
क्या यह अनुरोध मानोगे १ अपने मन की बात थ्रमी त्तक मैंने किसी को 
नहीं सुनाई है । वह लिख सकती, लिख देती । आप से कई बातों पर 
गाय लेना चाहतो हूँ । झो, किसे लिख रही हूँ! जानती हू कि श्राप 
बहुत दृठी हैं। ग्ाप कद्ावि नहीं आवेंगे ! आप बहुत बड़े हैं। अपनी 
उस संस्था से बाहर कहीं देखने सुनने का अवकाश आपको नहीं है। 
झापको उस महानता पर हँस पढ़ती हे । जहाँ कि किरण बार-बार 
आप को बैठा देती है। मेंने आपको बहुत साधारण-सा पाया है । 


में बार-बार अपने सन को सबल बनाना चाहती हूँ | में आधक 
घटनाओं पर नहीं सोचती हूं | लेकिन किरण मेरे नारित्व को जगा 
कर वह चोट मारतों है। यह कैसा अमिशाप है? में अपने मन को 
शायद समम्का छूगी अपने अवुरोध को वार्िस ले लूँगी। में हरएक 
बात की मान्यता पर अधिक विचार नहीं किया करती हूँ । न अपने 
प्रति किसी अन्याय की भावना को उठाती हूँ । मैं बात को समक्क कर 
भी कमी-कभी अपने बाबल्ते मन के ग्रवाद में बह जाती हूँ | यह पत्र 
पढ़ कर आप भूल जाना | यहाँ सब म्ूठी-कूठी बातें मैंने लिखी हैं। 
में आपको वहकाना चाहती थी। श्राप सबल हैं। आप अपना बर्तेज्य 
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देखिएगा | वह बड़ा है। में अपने किसी अनुरोध से आपको नहीं 
बाँधूं गी। आपको आज स्वतंत्र कर देती हूँ। मैंने अपने दिल का 
ताला तोड़ कर आज तारा के भाई की तसवीर चूर-चूर कर फ्रेकदी है । 
बह मेरा पाप था | अब आय मुक्त हैं | 


आप मुझे क्षमा करेंगे | 


---पत्र पढ़ कर नबीन कुछ देर स्तबन्ध खड़ा रह गया। बह सरला 
ने एक बड़े इम्तहान भें सफलता पाई थी । वह वर्धा नहीं जा सकेगा। 
वह क्‍यों कर जा सकता है | वह बहुत व्यस्त है। किसी की आहट 
पाकर वह चौंक उठा। पेड़ों १९ चमगादड़ लटके हुए थे। उड़-उड़ 
कर फिर लग्क जाते थे। पेड़ों से कोई फल टपक रहे थे | उनकी भीनी- 
भीनी महक था रही थी। वह उनको देखने लगा। उनके डैनों की 
फड़फड्ाहट कानों में पड़ रही थी । वे दिन भर पेड़ों पर लटके रहतें हैं 
ओर जब सारी दुनिया सो जाती है, तो चारे की खोज में चूहे, छुछ्ू दर 
आदि जानवरों को पकड़ने उड़ते हैं | वे गाँधीवादी नहीं हैं और उनका 
शिकार करते हैं। वह सरला के सुन्दर अक्षर देखने लगा। वह सब 
सरला ने कया सोच कर लिखा होगा ! 


एकाएक कई लारियाँ सड़क पर से गुजर गई” । एक कुछ श्रागे 
रुकी थी । नवीन ने सोचा कि शायद वे उसके पास शा रहे हैं । शहर 
पर करफ्यू” था। वह कया उत्तर देगा | लेकिन ट्रक चला गया था। 
उसने उस चिट्ठी के इुकड़े-टुकड़े कर डाले । वहीं सड़क पर उनको 
'पिखेर कर आगे बढ़ गया । सरला के आँसुश्रों पर कुछ सोचना उसे 
व्यर्थ लगा । किरण भूठ नहीं कहती है। उसने सोचा कि सच ही 
सरला उसकी भावना को कुचल डालतीं है! वद उसके ग्रति बहुत 
उदार है । उसका उससे भविष्य में कोई सरोकार नहीं रहेगा। वह 
सरला की स्मृति को भुला देगा। क्‍यों सरला ने तारा को अपने 
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बचाव के लिए पकड़ा है | तारा, तारा, तारा; कह कर वह सुमाना 
चाहती है कि यह सरला है | उसे पहचान लो | 

आज वह जिस शहर मे है, वहाँ वर्षों से कुचले गए मजूसों 
ने सिर उठाया है। वे उनको सही रास्ता दिखा सकते तो यह एक 
सफल मोर्चा फतह होता। केदार को खोकर उन्होंने एक अच्छा 
जन-नायक खो दिया है| वह उनका अपना आदमी था| उनकी सारी 
' बातों को समझता था| वें चमगादड़ इधर-उधर उड़ रहे थे | वह खुप- 
चाप तेजी से विपिन के घर की ओर बढ़ रहा था | उनको आगे कल के 
नए मोस्घे की तैयारी करनी थी । अब वह दोइने-ला लगा। सड़क से 
वह गली के मीतर पहुँचा । म्युनित्तिपिलटी की लालटेनी के प्रकाश में 
आगे-आगे बढ़ कर विपिन के घर पर जाकर रुका। उसके पाँव थक्क 
गए थे। वह चूर-चूर थका छुआ था | 

विपिन नवीन को देख कर चकित हुआ । उसका चेहरा मौत की 
तरह सुफेद पड़ गया था | नवीन की आँखें लाल थीं। वह हॉँफ सा रहा 
था । वह पास पड़ी कुरसी पर लघर गया । विपिन बोला, “नवीन आ 
गया है ।? 

जो लोग वहाँ ग्रैठे थे।| उन्होंने अभिवादन किया । कुछ देर सुश्ता 
कर नवीन बोला, “हम लोग आज एक आवश्यक बात पर विचार करने 
के लिये यहाँ एकत्रित हुए. हैं । आज सुबह हम पर हमला' हुआ है। 
हमारे मोर्चे को तोड़ने के लिए मालिकों ने पुलिस की मदद ली। केदार 
सर गया ओर हमारे चालीस-पचास साथी घायल हैं। कुछ की मौत 
संभव है। ग्राज वह नया जोश हम सब मे आया है। उसे देखकर 
मुझे खुशी हुई | फिर भी आगे का सवाल है कि अब हमें क्या करना 
चाहिए | वह प्रश्न गंभीर और विचारणीय है। मुक्ते पूरा विश्वास है 
कि उस आतंक का प्रमाव यह हुआ कि हमारी सम्पूर्ण बिखरी हुई 
शक्तियाँ संगठित द्वो गई हैं। में सोचता हूँ कि हमें हड़ताल जारी: 
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रखनी चाहिए | कोई जलूस अभी नहीं निकाला जा सकता है। हम 
लोगों को ठंडे दिल से सारी परिस्थिति पर विचार करना होगा। व्यर्थ 
की उत्तेजना से हमारे भाइयों को बेकार गोली का शिकार होना पड़ेगा । 
में जानता हूँ कि हर एक भाई अपने सीने पर गोली खाकर अपनी 
जजादी लेने के लिये शहीद होने को तैयार है | वह भी हम करेंगे, पर 
राज श्रभी वह अवसर नहीं आया है। किरण गाँव चली ग़ई है। 
केदार भाई के बच्चें उसके साथ चले गए हैं। कल से विपिन पर सारा 
भार होगा । आप लोग उसकी सलाह पर चल्लेंगे | मं यहीं रूँगा |” 
एक व्यक्ति खड़ा हुआ | तेजी से बोला, “हम खून का बदला खून 
से लेंगे। में निश्वय कर चूका हूँ कि ब्रिना ” " की हत्या के चैन नहीं 
लूंगा | यह सब उसी की करवूत है ! केदार भाई में तुम्हारी शपथ 
लेकर प्रतीज्ञा करता हूँ कि तुम्हारा बलिदान व्यथ नहीं जावेगा !? 


“अब मैं समक्का कि आप ही चिह्नियाँ लिख कर उन लोगों को 
धमकी देते रहे हैं कि उनका खून करेंगे । वह आज गल्लत रास्ता है। 
एक व्यक्ति की हत्या करने से कुछ लाभ नहीं होता है। उल्टे पुलिस 
को हमारे संगठन पर हमला करने का अवसर मिलता है। अभी हमें 
अपने संगठन को मजबूत बनाना है | में आपकी बात से सहमत नहीं 
हूँ ।? 

“तो यह अपनी पिस्तील लीजिये। आज आपकी शस्त्र क्रान्ति पर 
विश्वास नहीं है । आपको तो गाँधीवादी होना चाहिए था | इस सारे 
भगड़े के पीछे वही व्यक्ति है । आज का सारा प्रदर्शन उसी की करतूत 
थी । वह धमकी देता था कि मिल को बन्द कर देगा; पर जो मजदूर 
अनुशासन भज्ञ करेगा, उसे वापिस नहीं लेगा। वह सेकड़ों मजदूरों को 
गोलियों से उड़वा सकता है। कहता' है कि पुलिस और मजिस्ट्रंट उसके 
: नौकर हैं, न कि जनता के | उसे अपनी शक्ति का बहुत घमंड है । मैं 
उसके घमंड को चूर-चूर कर डालना चाहता हूँ ।” 
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चारों झोर से बैठे हुए लोगों ने उसकी बात का समर्थन किया | नवीन 
ने फिर एक वार उनको समझाने की चेष्टा की तो एक व्यक्ति उठकर 
बोला, हम जानते हैं कि वह सरला का पिता है |” 

नवीन वह सुन कर कर हँस पड़ा और बोला, सरला को आप अलग 
रखे तो उचित होगा | आप अपने आप फैसला कर सकते थे। लगता 
है सरी आयश्यकता यहाँ नहीं है | मैं बहुमत का आदर करता हूँ और 
स्‍्वय अक्पमत में होने के कारण अञ्राप लोगों पर सारा भार छोड़कर 
मुबत हो जाता हूँ |?” 

“नवीनजी ।” विपिन बोला। 

“क्या है [?! 

“उस हत्या का बश्न तो हल हो चुका है। अब हम अपने पुराने 
निश्चय को कैसे वदल सकते हैं । वह हमारे श्रधिकार की बात नहीं 
है |?” 

“कब यह निश्चय हुआ था !” उलकन में नवीन ने पूछा । 

“कल किरण के आये यह प्रश्न उठा था। काफी देर तक विचार- 
विनियम के बाद यह निश्चय हुआ |?! 

नवीन ने कुछ स'कुचित्त होकर विपिन की ओर देखा ओर बोला 
#में आज इस भांति व्यक्तियों की दत्याओं पर विश्वास नहीं करता हूँ । 
पीछे सुरेश मुझसे सहमत हो गया था | यदि वह पकड़ा नहीं गया द्ोता 
तो आज मुझे इतनी कठनाई नहीं पड़ती । हम स्वयं देख रहे हैं कि एक- 
दो व्यक्तियों की दृत्या के बाद हम आन्दोलन को आगे नहीं बढ़ा सके 
हैं | उस से जन आन्दोलन कभी आगे नहीं बढ़ता है। किरण ने मुझसे 
यह बात कही होती तो में रोक लेता । न जाने क्‍यों वह यह बात 
मुककसे छुपा लेना चाहती थी। उसके पीछे में नहीं समझ पाता कि अरब 
क्या करना होगा। कम से कम में उस परुपरा से सहमत नहीं हूँ। 
हमारे बीच गहरा मतभेद है । यह यहीं नहीं ओर जगह भी है ! वैसे 
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आप लोगों के निर्णय के थागे माथा भुकाता हूँ |और तुम यहाँ के 
संचालक हो | मैं जा रहा हूँ।मेरी अनुपस्थित में जो चाहो कर 
सकते हो |” 

नवीन चुप हो गया तो एक सजन उठ कर बोले, “हम सारी बातें 
जानते हैं| सरला हमारे श्रोर आपके बीच खेल रही है | इसीलिए, 
यह ओर भी आवश्यक है कि यह हत्या हो | हम साफ साफ बातें आगे 
रखते हैं। एक यद्ट है कि वे मैनेजिंग डाइरेक्टर हैं ओर अधिकारियों से 
मिल कर उन्होंने हम पर हमला किया | दूसरी बात यद्द है कि आपको 
उनकी लड़की पथ-भ्रष्ट बना रही है | इसके बाद हर एक समझदार 
व्यक्ति सोच सकता है कि क्या करना चाहिए | किरण का कथन था, 
कि आज हमारा आन्दोलन बहुत आगे बढ़ जाता यदि आप सरला के 
चंगुल में न फेंस जाते । किरण को इसका बहुत दुख है |” 

नवीन तो हँस पड़ा | बोला, “दोस्तों यह भूठ है | सरला को व्यथ 
आप बीच में ला रहे हैं| यह एक व्यक्ति का प्रश्न नहीं है। आज 
आप कोई निश्चय करना चाहें, कर सकते हैं | लो मैं उठ रहा हूँ | 
आप लोग अ्रत्र जैसा चाहँ निर्णंभ करलें | जब कि मुझ पर श्राप लोगों 
का विश्वास नहीं है, तो मुझे अपनी सफाई नहीं देनी है |” 

नवीन वहाँ से उठ रहा था कि विपिन बोला, “नवीनजी यह श्राप 
क्या कर रे हैं, ! इस समय हमें एक ऐसे व्यक्ति की जरूरत है, जो 
सारी स्थिति को संभाल ले | हम आपके हरएक आदेश को स्वीकार 
करेंगे | हमारा आप पर सदा ही विश्वास रहा है ।” 

चारों ओर सन्नाटा छा गया। नवीन अचकचा कर सबके चेहरों 
की ओर देखा । सावधानी से बोला, “साथियों कल श्रापने जो निश्चय 
किया, लगता है उसी के कारण आज केदार मारा गया। हमारा 
संगठन श्रमी बहुत कमजोर है। सशख-कार्ति और जन-ऋत्ति दो 
अलग-अलग रास्ते हैं । उतने नौजवानों को फाँसी लगी, फिर भी 
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हमारी आजादी की लड़ाई कहाँ. आगे बढ़ पाई है | हम अपने जोश 
को वक्त पर काम में लावेंगे। जिस हत्या का निश्चय आपने किया, 
उसका नतीजा यह होगा कि हमारे कुछ अच्छे साथी फाँसी पर लबथ्क 
जावेंगे | ओर कई नोजवान जेलों में सालों तक सड़ते रहेंगे, जब कि 
दूसरा व्यक्ति उस स्थान पर झाकर उसी पुरानी नीति पर चल्तेगा। 
'हममें जो जोश है वह अपने संगठन को मजबूत करने में लगाना 
चाहिए | एक दिन समय आवेगा जब कि किसान और मजदूरों के 
आन्दोलन देश भर में उठेंगे। पुलीस वाले किसानों के बेटे हैं । वे 
गोली चलाते-चलाते सोचेंगे कि वे अपने भाइयों की हत्या कर रहे हैं । 
वे मी बगावत कर देंगे। फौजी आवेंगे ओर एक दिन वे मी हथियार 
रख देंगे। उस क्रान्ति को कोई नहीं रोक सकेगा । उसके पीछे अपार 
जन वल होगा । केदार की मौत हमारे लिए एक नसीहत है। उसकी 
भोत का सबसे बड़ा दुःख मुक्के है ! आप लोगों में से अधिक लोग वे 
हैँ, जिनको अपने प्राणों का दाँव लगाना श्राततान लगता है। में 
आपकी सराहना करता हूँ | आप लोगों के त्याग के सामने नतमस्तक 
होता हूँ ।" 


नवीन चुप हो गया | एक बार उसने सब चेहरों को पहचान लेने 
की चेष्ठा की। घीमे स्वर में बोला, “इस समय तीस से अधिक 
छोटे-बड़े पड़यंत्र देश भर में चल रहे हैं। वहाँ. इमारे मध्यवर्ग के 
चुद्धिजीवी नवयुवक जेलों में सड़ रहे हैँ । न्यायालय न्याय नहीं करते | 
उनका काम ब्रिटेन की सत्ता को जमाना है ! आप लोगों के आगे सारी 
बातें रखते हुए मुझे मिकक नहीं हो रही है। यदि उस हत्या से 
सफलता मिलती तो वे सजन मेरी गोली के निशाने बनते । मेरा 
सुझाव तो यह है कि कुछ लोग कल मिल के फाण्कों पर जावेंगे | 
अमी जादूस नहीं निकाला जायगा। कल वहाँ शान्विपूर्ण पिकेटिंग ' 
होगी | आवश्यकता पड़ेगी तो हम जलूप निकालेंगे । हर एक वहाँ 
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खड़ा खड़ा मर जायगा। एक भी अपनी पीठ पर गॉली नहीं 
खावेगा (?' 


नवीन इतना कह कर चुप हो गया | उतने एक- गिलास पानी 
मेंगवा कर पिया | कुछ देर के बाद शान्तिपूर्वक बोला, “अ्रव श्राप 
लोग जावे । कल बिपिन आप लोगों का नेतृत्व करेंगा | एक बात से 
अगाह कर दूँ । कोई भट्टी की ओर कदम बढ़ावे तो उसको आप रोक 
लें | यह पडयंत्र हे | सबको होशियार हो जाना चाहिए. । कल विपिन 
आपका नेतृत्व करेगा |” 


सब लोग चले गये थे | अब अकेले विपिन ओर नवीन रह गए | 
तो नबीन बोला, “विपिन शान्ति पूर्वक पिकेटिंग कुछ लोगों को करनी 
चाहिए, ताकि अधिकारी गोली न चला सके' | शायद कुछ लोग 
गिरफ्तार हो जाँय | हृड़ताल चलाने के लिए, पैसा चाहिए. ओर नागरिकों 
की सहानुभूति | एक पर्चा निकाल कर इन लोगों की माँगे साफ-साफ 
बना लेनी होंगी। फिर चार-चार का दल बना कर जदूस निकाल 
सकते हो | पुलीस को मौका देना ठीक नहीं होगा | आज की गोलियों 
के कारण सब लोग बहुत उत्तेजित हैं | छुछ लोगों को मोहल्ले-मोहल्ले 
मेज कर वहाँ के लोगों में मी इस आन्दोलन की चर्चा फैलानी चाहिए | 
कुछ वालिंटियरों को वेकार मजदूरों के खाने-पीने का प्रबन्ध करना 
होगा ) जब तक यह सारा संगठन नहीं हो जाता, आन्दोलन को बल 
नहीं मिल्लेगा | जनता का दबाव मालिकों पर पड़ना चाहिए कि वे 
सममौता करें । कुछ उदार प्रतिष्ठित व्यक्तियों के बयान जे लेने 
चाहिए | स्थानीय श्रखबार सारे समाचार को सदी-सही नहीं छापेंगे । 
इसलिए आवश्यक है कि हम कोई ठीक प्रचार करने की व्यवस्था 
बना लें । में तो सोचता हूँ कि विद्यार्थी साथियों को मजदूरों के बीच. 
जाकर उनको राजनीति की शिक्षा देनी चाहिए.। बिना इस सबके कुछ 
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सम्भव नहीं होगा। यह एक युद्ध है। जिसके लिए पूरी तैयारी होनी 
चाहिये | 

विपिन ने नवीन की ओर देखा। यही उदास पड़ा हुआ चेहरा था । 
पूछा, (तुमने खाना भी खाया या नहीं |? 

४ज्हीं ]99 

“तो में लिए. आता हूँ | कह कर वह चला गया । बड़ी देर के बाद 
लौट कर आ्राया | बोला कि “सब दूकाने तो बन्द हो गई हैं। सिनेमा 
से कुछ नमकौन और मीठा ले आया हूँ |”? 

नवीन चुपचाप खाने लगा। विपिन गौर से नवीन को देख रहा 
था | यह व्यक्ति कितना सहनशील और उदार है| वह सब कुछ घुनवा 
ही रहा और जब अपनी बात कहनी शुरू की तो एक पैने तक से सबकी 
बातें काट दी। अचस्था यही चौबीस-पच्चीस साल की होगी। सारी 
बातों पर सोच कर कल की व्यवस्था तय की है । इस समय जरा भी 
चुक हो जाय तो भारी अनर्थ हो सकता है। हृठात्‌ नवीन ने विपिन की 
श्रोर देखा | उलभन हठाते हुए पूछा, “क्या तेरा इन हत्याओं पर 
विश्वास है १? 

धाँ ९ 

“तू ग्रभी मी सरला के पिता की हत्या से सहमत है ।”” 

५हाँ, वही सारे झगड़े की जड़ हैं ।? 

“सरला तो हमारे खाथ काम करने को तैयार थी। मेंने मना 
किया | फिर भी उसने हर प्रकार की सहायता देने का वचन दिया है | 
मैं उसे यहाँ नहीं लाना चाहता था। वह हम पर एक भार सी पढ़ 
जाती ।?' 

“आपने मना किया ?? 

“क्यों क्या ठीक बात नहों थी !” 

“किरण सरला के प्रति बहुत उदासीन थी |” 
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“यह तो अपना-अपना विचार है। सरला हमारी बहुत बाते 
जानती है। वह चाहती तो हम सब लोगों को पक्रड़बा देती। बह 
अपने पिताजी से भी मजूरों के पीछे भगड़ती है] यदि बह बात ठीक 
ठीक समझ जाय तो इमारे बहुत काम आ सकती है। पिता से वह 
डरती नहीं है । सही न्याय की माँग करती है। वह आजकल बहुत 
भावुक बन गई है। कल उसका लग्न है। वह छमकसे मीख माँगती थी 
कि में उसके पिता के ग्राणों की रक्षा करू। मैंने उसे कोई आशवा- 
सन नहीं दिया । अपने विवाह के अवसर पर उसने मुझे बुलाया 
ह्लै ।7 

“आप जावेगे ९” 

“हीं, मेरी आज ब्यक्तिगत कोई हैसियत नहीं है) मेरा वहाँ जाने 
का प्रभाव मजूरों पर अच्छा नहीं पड़ेगा । कल उसने कुछ आवश्यक 
कागज देने का वादा किया है। बह पिता के मजूरों के साथ समभोते 
बाली फाइल चोरी करके हमें देगी | उससे हमें उस पक्ष की बातें सम- 
भने में आसानी होगी और हम अपनी माँगों को उसी के अनुसार बढ़ 
कर रख सकेंगे |” , 

“क्या यह सच कह रहे हो !? 

“हाँ बिपिन, वह बहुत तेज लड़की है । छोटी छोटी बातों की 
परवा नहीं करतो ।”? कह कर नवीन छुप हो गया। वह बहुत थक 
गया था। ऊघने लगा। 

“झब सो जाओ |” कहकर विपिन ने चारपाई पर विस्तर बिछा 
एक बार उस नवीन की ओ्रीर देखा | नवीन छुपचाप ले गया । उसने 
“पिस्तोल/ ठीक तरद देख कर चुपचाप सिरदाने रख दी। वह सो गया । 
विपिन को बड़ी देर तक नींद नहीं आई | वह नवीन की 
बात पर सोचने लगा। वह व्यक्तिवादि क्रान्ति का पदक्कपाती नहीं 
है। यह बात वह सुन घुका है। किरण नवीन की इस बात से 


श्डे 
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सहमत नहीं है। उसकी धारणा है कि इस ग्रचार से वे कमजोर 
पड़ रहे हं। जो रोमांचकारी भावना हत्या करके जनता में जागृति 
फैलाने की है, उससे यह बहुत सस्ता प्रचार है। यह तो सेवा-श्षमिति का 
सा काय है। वह नवीम से कुछ नहीं कहती, कारण कि सुरेश ने नवीन 
को यह भार सौंपा था। नबीन में ओरों की दरह जोश भी विपिन नहीं 
पाता है। नवीन ने तो एक नई क्रान्ति की बात कही है। क्‍या वह 
संमब होगी ! 


-- नवीन सुबह को देर से सोकर उठा। जाली लगी हुईं खिड़कियों 
से धूप भीतर काँक रही थी। विपिन वहाँ नहीं था। वह बड़ी देर 
तक चुपचाप वहाँ पड़ा रहा | अभी तक भारी थकान. लगी हुई थी | 
नौ बजे विपिन आया | बोला, “मैंने परे बेंटया दिए हैं। श्रब मिल 
जा रहा हूँ ।” 


पूछा नवीन ने, “बहाँ का क्‍या दाल है ! अब तो म॒मे आशा है, 
कि वातावरण शान्त हो गया होगा |”! 


'हाँ, मेरा अनुमान भी यही है। लोग परेशान हैं। पुलिस ने 
गुएडों से समकोता करके मजदूरों को उभाड़ने के लिए कहा है। कुछ 
मजदूर हट रहे हैं | वे काम पर जाने को तैयार हैं। श्राज हड़ताल 


का आठवाँ दिन है। कल की गोलियों से उन लोगों में काफी आतंक 
छाया हुआ है ।” 


“तब तो कुछ सममोते की बरत तुरन्त निकाल लेनी चाहिये। के 
लोग भी अ्रभी कुछ दे देंगे। यदि इमारा पक्ष कमजोर पड़ गया तो 
किर उसका प्रभाव अच्छा नहीं होगा। वे लोग सारे संगठन को नष्ट 
कर देंगे। इृड़ताल के नेताओं और उससे सद्दानुभूति रखने वाले लोगों 
को श्रलग करने में उनको कोई कठिनाई ल्रहीं होगी | कई स्थानों पर 
ऐसा हुआ है। ओर लोगों का क्‍या कहना है! 


निर्देशक श्र 


४ वे हमारी बात मानने के लिए तैयार हैं। आपकी बातों का उन 
प्र अच्छा प्रभाव पड़ा है |? 

“इसीलिए विपिन मैंने कल सब बातें साफ कर दो थीं। हम एक 
नए, जमाने में प्रवेश कर रहे हैं जो कि पिछले से स्बंथा भिन्न है | अब 
हमें मजूरों की सँस्था का भार उनको ही सौंप देना चाहिये। हड़ताल ने' 
कई परिवारों पर असर डाला है । सब के घरों की माली हालत अच्छी नहीं 
है | अतएव यह भी देखना होगा कि उनकी रक्षा हों । वालिंटियर तुरन्त 
बढाँ भेज दो | रुपयों की माँग नागरिकों से करों | कल मिल मालिको 
ने कुछ शर्ते किरण के आगे रखी थीं। उनको सावधानी से जाँचना है । 
उनसे कह देना कि हमारी कमेटी उन पर विचार कर रही है। पहला 
सबाल साक है कि जो मजूर निकाले गए हैं, उनको बिना किसी शर्त के 
वापिस ले लेना होगा। देखना है कि सममौता क्या रूप लेता है| 
हर एक बात ठंडे दिल से सोचनी है । जोश का कोई सबाल नहीं उठता 
है । मैं हर हालत में अच्छा समझौता पसन्द करूँगा | कल की घटनाओं 
ने सारी स्थिति बदल दी है | तुम जल्दी चले जाओ। कुछ लोग जो 
समभदार हों वे वहाँ धरना दे सकते हैँ) और लोगों को वापिस ड्रनके 
घरों को भेज दो | 

“ग्रच्छा नवीन" ** (४ 

“जाओ दोस्त, बुद्धि से काम लोगे तो बात सुलमक जावेगी | दर 
एक बात को तोल लेना । किसी भी हालत में कोई झगड़ा नहीं होना 
चाहिये | किन्तु यदि वे लोग उतारू हो जाँय और पुलिस गोलियाँ 
चलाए, तो सबको वहीं डटा रददना पड़ेगा; फ़िर पीछे भागना उचित 
बात नहीं है। मेरा तो विश्वास है कि ठुम सब कुछ ठीक तरह 
निभा लोगे |” 

नवीन अधिक नहीं बोला | बिपिन चला गया था । उसने विपिन 
को जाते हुए देखा और चुप रह गया | अब वह उठा ओर हाश्व मुँह 
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थो लिया | स्वस्थ होकर बाहर निकल पड़ा | वह स्वरय॑ दूर से सारी 
स्थिति को समर लेना चाहता था, ताकि समय पर मोर्चा बदल सके | 
घातावरण में बहुत गरमी थी और किसी भी समय वह उमर सकता 
था। लोगों में उसने देखा कि वह कल वाली उत्तेजना नहीं थी | 
ऊसके साथियों ने रात भर जो प्रचार किया उसका असर अच्छा पड़ा 
था। केदार की भौत का ताजा घाव अब बासी बन' कर बुखने लगा। 
सब के चेहरों पर उस दुःख की गहरी छाप थी | माद्म हुआ कि पाँच 
और भी मजूर अस्पताल में मर गये थे। वह चुप्नाप आगे बढ़ रहा 
था । उसने देखा कि सड़के सजी हुई थीं। केदार की लाश' उन सड़कों 
प्ष॑ गुजरी थी, जहाँ कि चारों ओर बन्दनबार और अंड़ियाँ टेंगी हुई 
थी | बह उसका कैसा स्वागत था १ उसने एक आदमी को रोक कर 
पृछा, “क्या यहाँ कोई जल्सा होने वाला है !? 

४ नहीं बाबू ।” 

“यह सजावट किस लिए है ?” 

“अआ्राज बारात आने वाली है ।” 


आओ, सरला की शादी थी आज | केदार की मौत के बाद का यह 
उत्सव ! किसी ने भारी चोट उस पर की | सरला के वियाह के लिए 
सारा शहर सजाया गया है। कल केदार के पीछे भी तो जनता का ही 
जुलूस था । सरला को वह भूल जाना चाहता है | उससे उसका को 
सम्बन्ध नहीं है | वह तो चाहती थी कि नवीन कुछ आदेश उसे दे दे । 
वह नवीन की बात की अवज्ञा नहीं कर सकती है। उसने अपने भन में 
एक विद्रोह पांल लिया है । जिसे लेकर वह उस नए. ग्रहस्थ में पहुँच 
विगी | आज तो सरला खतंत्र है। पिता के घर में सम्मान है, उसे' 
कल यहीं छोड़ कर वह दूर चली जावेगी | इस शहर और उस परिवार 
से उसका नाता हट जावेगा । नवीन शक्तिशाली होता तो वह उसे 
जरूर आश्रय दे देता | सरला नया बल उसे प्रदान करती और वह 
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अपने संगठन कार में नए उत्साह से जुद् जाता | वह जब बहुत थक 

जाता है तो चाहता है कि कहीं टिक कर आराम कर ले । वह नारी की 

ममता का भूखा है | वह अब तक अ्रकेलो खड़ो थी | पति के साथ सात 

भंवरें हो कर वे दोनों जीवन के एक नए सूत्र में बंध जायेंगे | जाति, 

परिवार और समाज--मनुष्य के विक्रास के साथ इनका निर्माण भी 
हुआ है | 


जसे सरला को बार-बार आगे लाना अनुचित लगा । सरला कभी 
कुछ नहीं कहती थी। वह साफ-साफ बातें कह देती तो शायद बह 
उसकी बातों पर विचार करता। नवीन एक व्यक्ति है वह अपने मन 
में कुछ सोचे, वह स्वतन्त्र सा है | मन का हल्ला दब गया था । सड़कों 
पर लोग बढ़ रहे थे | बह मिल का रास्ता है | वद एक गली की ओर 
मुड़ गया | संकरी गल्ली थी। उसी के भीतर चनता रहा | गल्ली के 
दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे मकान खड़े थे | गली साफ थी। वहाँ हजारों 
मध्यवर्गी परिवार बस्तेरा केसे हैं। दीवारों पर सिनेमा तथा कई ओर 
विज्ञापन टेंगे हुए थे | एक महिला ऊपर मंजिल से एक टोकरी लटका 
कर तरकारी वाले से तरकारी ले रही थी । लड़के श्रोर लड़कियाँ स्कूल 
जा रहे थे | कुछ बाबू लोग अपनी साइकिल के केरियर पर फाइलें 
बाँध रहे थे | नुक्कड़ वाले दूकान पर जो पालन की दूकान थी वहाँ बहुत 
से लोग इकट्ठा हो रहे थे | वह और आगे बढ़ा गया | कुछ मैली-कुचेली 
' गलियाँ पार कर मजूरों की बह््ती में पहुँचा | वहाँ फूछ की मोपड़ियाँ 
' थीं। वहाँ की गन्दगी को देख कर उतरकाई आने लगी | वह वहाँ 
चलता-चलता एक भोपड़ी के भीतर पहुँच गया | देखा कि वहाँ कुछ 
लोग बैठे हुए थे | उसे देखकर वे अचरज में पड. गये | नवीन बोला, 
“विपिन ने मुझे यहाँ भेजा है | बहू मिल गया है। आप लोग शाज 
अपने घरों पर ही रहे । यह परीक्षा का वक्त है। जरा हम चूक जावेंगे 
तो कठिनाई पड़ेगी । आप लोग बहुत बहादुर हैं। 
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एक दूसरे के कान में चुपके बोला, “नवीन बाबू हैं ।” 

नवीन का नाम वे सब सुन चुके हैं। वे अब उसे देखते ही रह 
गए । कहा नवीन ने, “आप लोगों ने आज का परचा पढ़ा होगा | अभी 
आप लोगों की हड़ताल चलेगी | कमर कस लेनी चाहिये | एक परिवार 
को वूसरे की मदद करनी होगी | आप लोग बड़े-बड़े लंगर खोल कर 
खाने की व्यवस्था संमालेंगे | हिम्मत हारने से दुश्मन मजबूत पड़ता है | 
जाप लोग क्या सोच रहे थे, मुझे बताइए ? शायद मैं उस पर ज्यादा 
प्रकाश डाल सके |?! 

“कुछ नहीं---केदार की बातें हों रही थीं । वह हमारे बीच सब से 
मजबूत आदमी था [” 

“इसलिये तो उस पर पहला हमला हुआ। अमी आप लोगों के 
और नेताओं पर भी हमला होगा । ओर सब लोग कहाँ हैं !” 

“कुछ खाली बैठे हैं | बाकी मिल की झोर तमाशा देखने के लिए 
चले गए, हैं | अब तो अधिक दिन काम नहीं चल सकता है। आमदनी 
का कोई रास्ता नहीं | सब घर के लोग भूखे मर रहे हैं |?” 

नवीन ने उस व्यक्ति की ओर देखा । उसकी आ्ाँखें' गडढे में घँसी 
हुई थीं। वह नर-कंकाल मात्र लगता था।तो वह बोला, “बिना 
त्याग के कभी सफलता नहीं मिलेगी ॥। आप लोग ओर सत्र करें | झपए 
का प्रबन्ध किया जा रहा है। कल तक यहाँ आप लोगों की अपनी 
राशन की दूकान खुल जावेगी |” 

तभी एक लड़का भीतर आकर बोला, ““रब्बो की माँ की हालत 
अच्छी नहीं है |? 

क्या छुआ ?” नवीन ने पूछा । 

“पर्सों से वह बेद्दोश है | उसका बच्चा होने वाला है |” फिर उस 
लड़के से पूछा, “क्या हाल है रे ११ 

“दवाई कहती है कि शायद बच्चा पेट में ही मर गया है। अब 
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डाक्टरनी के ब्रिना काम नहीं चल सकेगा। वह बहुत घबरा 
गईं है |! 

नवीन वह सुन कर उठा और बोला, “मैं डाक्टरनी को बुला कर 
ते आता हूँ।” वह बाहर आया | सोचता “सोचता रहा कि बह कितना 
गंदा मोहल्ला है | जिसका कि वातावरण बहुत अ्रष्वस्थ है | बिलकुल 
मैली-कुचेली बस्ती है। वहाँ एक बड़ी तादाद बाले परिवार रहते हैं। 
वे अपनी मजबूरी के कारण कुछ पीढ़ियों से यहाँ गुजर कर रहे हैं। 
इन लोगों का जीवन मूल्यवान नहीं है । औरने दरबाजे के बाहर राख 
की ढेरियाँ लगा देती हैं | उसी में बच्चे खेला करते हैँ। उधर ही 
कोई लड़का टट्टी पेशाब कर देगा। कच्ची मिट्टी की दीवारों बाली 
मोपड़ियाँ हैं | ऊपर टूटे-फूटे खपरैलों से छाई हुई हैं | दरवाजे रात को 
घास और बाँस के बने हुए ठछरों से ढक दिये जाते हैं। एक-एक 
कमरे में पूरा परिवार अपनी गुजर करता है | पुरुष हैं, उनको देखकर 
डर लगता है। उनका स्वरूप बहुत मद्दा है। भ्रीद्दीन निर्जाब औरतें हैं। 
बच्चे तो मानो शाप-मसित आत्माश्रों की भाँति उस नरक में पड़े हुए, हैं । 
थे नागरिक हैं | समाज पर उनका भी पूरा-पूरा दावा है। लेकिन उस 
समाज ने कभी इनको उठाने की चेष्टा नहीं की | वे ओसत दरजे के. 
नागरिक नहीं हैं | वे एक निम्न-क्ोयि के मजदूर हैं, जिनसे समाज 
कोई जीबित सम्बन्ध रखना हितकर नहीं समझता है। उनकी अपनी 
कोई हैसियत नहीं है, कारण कि वें बहुत गरीब लोग हैं। 

यदि बह औरत मर जावेगी तो क्‍या होगा ! वह दाई भार लेने 
में असमर्थ है | नवीन उन लोगों का जीवन देख कर दंग रद्द गया। 
बच्चों की शिक्षा का कोई प्रबन्ध नही है। ओरतों का जीवन ''! वह 
वहाँ का सही रूप देख कर दंग रद्द जाता है। वह तो आगे चौड़ी 
सड़क पर बढ़ गया था | अब उसने सनन्‍्तोष की साँस ली | वहाँ तो 
उसका गला घुट गया था | वह अपने को देखने लगा कि कहीं वह 
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मैल उस पर तो नहीं चिपट गया है | वह अस्पताल पहुँच गया था । 
डाक्टरनी से बातें करके उसे ताँगे पर ले आया। आखिर एक घन्टे 
के बाद मरा बच्चा हुआ । नवीन को कई बातें समझा कर वह डाक्टरनी 
चली गई थी । 

वह स्त्री बच गई | अब बह होश में आ गई थी । हठात्‌ झयाल 
आया कि वह ताश भी माँ एक दिन बनी थी | सरला थआागे माँ बनेगी | 
वह किरण को बार-बार पहचान लेना चाहता है। वह इतनी निष्ठुर 
क्यों है | वह क्‍यों सरला के पिता की हृत्या करवाना चाहती थी। वह 
अपने पुराने सस्‍्कारों को नहीं मूल सकती है। वह नई णाग्रगति को 
महीं समझ पाई है | वह उसे सारी बाते सममकाबेगा, तो वह उसकी 
बाते स्वीकार कर लेगी | 

“बहू बाहर टहल रहा था | तमी एक मजूर आकर बोला, “आझाप 
खड़े-खड़े बया कर रहे हैं !” 

“कं |७ नवीन अ्चकचाया | उस व्यक्ति की ओर देखा। 

“पे आपका आमारी हूँ । आपने मेरी स्त्री के प्राणों की रक्षा 
की है |? 

“बह तो मेरा कत्त ब्य था |?! 

“आप भीतर बैठ जावे |”? 

-- नवीन भीतर जाकर ब्रैठ गया । उस युवक की ओर देखा । 
वह घमुरनाया हुआ खड़ा था। वे लोग उस बच्चे को ले गए थे। 
चह पिता था । यह उसका पहला बच्चा था। वह सुन चुका है कि वह 
लन्‍्दुबस्त ओर सुन्दर लड़का था। डाक्टरनी ने कहा था कि इतमे स्वस्थ 
स्ड़के उसने कम देखे हैं | बच्चे की परवा नहीं हुई | वह बहुत कम- 
जोर थी | 

पूछा नवीन ने, “कहाँ से आ रहे हो !” 


$ ६ £-- 3) 
। 


सल गया था 
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“मिल [ वहाँ का क्या हाल है १” 

“यहाँ बहुत से लोग पहुँच गए, हैं। हृड़ताल हो रही है । विपिन 
-को पुलीस ने पकड़ लिया है | कुछ और लोगों को भी वे लोग पकड़ 
कर ले गए, हैं |” 

/फिर क्‍या हुआ ?? 

“लोगों में जोश फैला । पुलीस गोलियाँ चलाने लगी। लोगों में 
मगदड़ मच गई | पुल्लीस से हमें यह आशा नहीं थी |”! 

# हड़ताल टूट गई १” 

“नहीं ज्यादातर लोग जमे हुए हैं !! 

“तब) मैं वहाँ जाऊँगा |” कह कर नबींन उठा। 

“आपका जाना ठीक नहीं है । आप भी गिरफ्तार हो जावेंगे |”? 

धरे । 99 

“विपिन बाबू ने यही कह लाया है कि आप मिल कदापि न जावे | 
'बहाँ और लोग हैं| आर कहीं आपको छुप कर २हना होगा | वहाँ के 
लोग जनता को सममा रहे हैं कि पुलौत के बहकावे में आकर उत्त जित 
न हो जावे । श्राज लोग घायल बहुत हुए हैं ।” 

“मैं कहाँ तक छुपा-छुपा फिरूँगा, बात समझ में नहीं आती ।” 

, “चलिए मैं आपको वहाँ तक पहुंचा दूँ , जहाँ कि सब लोग इकछा 
होंगे |? 

“क्या बिपिन के घर नहीं जाना होगा ॥” 

“वहाँ से आपकी सब चीजें हटा दी गई हैं। उस स्थान पर 
पुलीस का पहरा होगा। आज पुलीस रात को और लोगों को 
(गिरफ्तार करने की सोच रही है | सुना कि वे सूची तैयार कर चुके हैं |” 

नवीन को चुप देख कर बह बोला, “मैं कन्न वाली बैठक में था | 


आपकी बातों से सहमत हूँ ।! 
नवीन चुपचाप कुछ सोच-सा रहा था । वह एक बार दूर से वहाँ 
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की द्ालत देख कर फिर लौट आवेगा । अब उनको दूसरा मोचा ले 
लेना चाहिए्ए। मिल जाना कुछ आवश्यक नहीं है । उनको हड़ताल 
पर अपनी सारी शक्ति केन्द्रित कर देनी चाहिए । वह बोला, “आप मेरे 
साथ चलें तो एक बार मैं सब देख आत्ता । फिर सब लोगों को मिल 
कर आगे का कार्यक्रम तय करना होगा |” 

“आपको वहाँ नहीं जाना चाहिए । आप कहीं पकड़े गए तो बढ़ी 
कठनाई पड़ जायगी। यहाँ का आन्दोलन हमारे हाथ से निकल 
जायगा |” 

धतो मुझे जहाँ जाना है बता दो । फिर सत्र लोगों को सूचना दे 
दो। में आज अपने हाथ में सारा मार ले दूँगा |”? 


वह तैयार दो गया | उसकी पत्नी घर पर बीमार है लेकिन उसे 
उसकी चिन्ता नहीं थी। बह तो आज एक बड़े भार को संभाले हुए 
हैं । नवीन ने सोचा कि उसका जाना अनुचित होगा, ब्रोला$ “तुम 
यहीं रहो | मै किसी और के साथ चला जाऊँगा। तुम्हारी पत्नी की 
द्वालत ठीक नहीं है | धर पर भी कोई नहीं है । अमी किसी को अस्पताल 
ही जाना द्वोगा ।? 

“मैंने सारा प्रबन्ध कर लिया है। घर के उत्तरदायित्व के ऊपर 
आज एक ओर जिम्मेदारी हमारे ऊपर है। वह सेकड़ो परिवारों का 
सवाल है | इस समय हम घर के छोटे-छोटे मगड़ों मे फंसे रह जावेंगे तो 
ओर अ्रपने कतंव्य से च्युत होगे | आप न आये होते तो बीसियों औरतों 
की तरह वह भी मर गई होती । अब तो आपने पुनर्जीवन दिया है |” 

“यह किसने सिखलाया है ।” 

“मैं बिपिन जी का चेला हूँ | उनको मैंने अपना गुरू बनाया है। 
वे हम कुछ नौजवान लड़कों को रोज शाम को पढ़ाते थे | आज यहाँ 
का संगठन केदारजी और उनका दी बनाया हुआ है। पहले से अब 
मजदूरों की हालत बहुत सघरी हुई है। पहले तो बहुत अपमान सहना 
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पड़ता था। सारा मरक का-सा जीवन था |” न्‍ 


““नबीन बाहर आया | वह खड़ा-खड़ा इधर-उधर देखने लगा | 
वें ही औरतें बच्चे और मर्द ! वही-वही गन्दगी चारों थ्रोर फैली हुई 
थी। बार-बार मन में उब्रकाई उठती थी | वह जानता है कि झ्राज तक 
वे वर्षों से कुचले गए हैं | अब उनमें नई चेतना आई है वें एक 
जागरूक-शक्ति में परिणित हो गए, हैं । वें अपने अ्रधिकारों के लिए. 
मर जाने को तैयार हैं। उनका संगठन मजबूत होता जा रह है । उसे 
घुलीस और फो्जें कल आसानों से नहीं तोड़ सकेंगी। बह उनको 
असहाय मानने के लिए तैयार नहीं था। उसे तो लगता था, कि वे 
सही माने में क्रान्ति के दूत बनेंगे और यह जन-कान्ति ही श्राजादी 
लाबेंगी | राष्ट्र का हित भी उनके द्वारा ही होगा। केदार की मौत 
श्रौर उन लोगों की मौत बेकार नहीं जा सकती, जो इन लोगों के लिए 
मरे हैं| अब वे अपनी शक्ति के साथ सबल बन जावेंगे | सब के लिए. 
रोटी "“**, जो जमीन जोतते हैं वे उसके मालिक होने चादिए। जो 
अनाज पैदा करते हैं, उनको पहले पेट भर कर खाना मिलना चाहिए | 
मजूरों को उनका पूरा हक देकर ही माल्निकों को मुनाफा सोचना पड़ेगा । 
इन मिलों के पीछे किसान गाँवों से अपना नाता वोड़ कर आए थे । 
नवीन ने कहीं पढ़ा था, 'मजूर का अपना कोई देश नहीं है। जो उनके 
पास है ही नहीं, उसे हम छीनेंगे कहाँ से [क्रान्ति | क्रान्ति में पहला 
काम जो मजवूर-वर्ग को करना है, वह है अपने को शासक-बर्ग के रूप 
में परिशित करना, जनतंत्रता के युद्ध को जीतना | 


नवीन जानता है, कि मजदूर-वर्ग अपनी प्रधानवा धीरे-धीरे समाज' 
में बना लेगा | वह वहाँ अधिक नहीं ठद्दरा। चुपचाप उस व्यक्ति के- 
साथ निकल गथा । रास्ते में एक ढाबे में वह खाना खाने लंगा ! 
दूर की मोदी रोटियाँ थी। अधिकतर स्टेशन के कुली वहाँ बैठे हुए, 
खाना खा रहे थे। वह उनकी बातें सुनने लगा। वह मिल वालों 


(5. 
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हड़ताल उन लोगों पर प्रभाव डाल चुकी थी | पुलिस ओर मालिकों के 
व्यवहार से असन्तुष्ट होकर वे भी उनको बल देने के लिए हड़ताल करने 
का निश्चय फर चुके थे। मजबूर सभा ने बिडुलीधर के मजदूरों से 
वातचीत की और वे उसका विरोध करने के लिए. तैयार थे। नवीन को 
इस प्रगति की आशा थी | अपनी घारणा की सफलता को वह मन के 
भीतर दबा कर चुप रह गया । वह चुपचाप खाना खाता रहा । चार तंदूर 
की मोटी रोटियाँ खाकर उसने साँस ली | यद्द बहुत भूखा था । 


उसने स्टेशन पर से आज का अखबार मँगवा लिया | वे दोनों रेल 
की पयरी के किनारे वाली बटिया पर चलने लगे। एक टीले पर 
बैठ कर वह अखबार पढ़ने लगा। हड़ताल का साधारण सा जिक्र था 
मानो कि कोई खास वात न हुईं हो | बही कुछ गुन्डों की शशरत और 
पुलिस का गोली चलामा । सामने रेल की लाइने थीं। एक सरकारी 
टिप्पणी पढ़ कर वह अजरज में पड़ गया | किसी प्रडयंत्र में उसका 
हवाला भी था और पुलीस ने उसे पकड़ने के लिए. एक हजार रुपए के 
इनाम को घोपणा की थी। बह हँस पड़ा तभो एक सबारी-गाड़ी 
खगर, ख़यर, खटर, करके निकल गई। उससे कई भुसाफिरों के चेहरे 
बाहर फाँक रहे थे | गाड़ी की खटर-खटर कुछ देर तक कानों में पड़ती 
रही | बह युरोप के समाचारों को पढ़ने लगा | जहाँ. कि हिंटलर और 
मुसोलिनी अपनी विजय-यात्रा करते जा रहे थे। दक्षिण-अ्रमरीका में दो ' 
देश आपस में युद्ध कर रहे थे। चीन में भी आपसी संधर्प चल रहा 
था | वह उन खबरों पर सोचने लगा | रोज सुबह को नई-नई खबरें 
समाचार पत्र जनता को देते हैँ । उसमें विज्ञापन होते हैं, खाली स्थान; 
मौकरियाँ, सिनेमा तथा कई व्यापारों कम्पनियों के अपने माल की 
तारीफ वाले प्रमाणपत्र | व्यापारिक-जगत म॑ भाव-तोल का व्योरा होता 
है | कहीं किसी नेताजी का व्याख्यान छुपा होता है, जो समाजवाद का 
प्रचार करना चाहते हैं। कहीं अखंड कीर्तन होता है। रेडियो का 
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कार्यक्रम, अदालती बातें खेल' *“**! 


उसका साथी कुछ देश में आने का वादा करके गया था। नवीन 
ने अखबार रख दिया | चेहरे पर हाथ फेरा तो दाढ़ी काँटों की तरह 
चुमने लगी | वह तो अपने पूव का बनमानुप सा लग रहा होगा। आज: 
बह सामाजिक जन्तुबन गया है ओर उससे अलग नहीं रह सकता है ।' 
फिर वह कुछ सोचने लगा | सूर्य ड्बने लगा था । शाम हो आई थी | 
एकाएक कोई हृदय में बोला, आज सरला की शादी है! अखबार में 
उसकी थोड़ी चर्चा थी | शायद जो गाड़ी अभी स्टेशन पहुंची है, उसी 
से बारात आई होगी | उसका मन उमड़ आया | वह फिर एक गीत 
गुन शुनाने ल्वगा | वह गीत उसने लिला-मजनू? में सुना था। वह हँस 
पड़ा कि वह भी उस पुराने थुग में होता तो _ **”! सरला की याद खो 
गई । सामने एक उलमा प्रश्न था। अब उसे क्‍या करना है। आज 
की स्थिति कल से सुधरी हुई नहीं थी | वे मजदूर उसके हाथ से निकलते 
जा रहे हैं । 


अब उसने विपिन का दिया हुआ सुबह का पर्चा प्रद़ा । केदार की 
आत्मा की शान्ति तथा उसकी कुर्वानी की बहादुरी की गई थी । जो 
बातें नवीन ने कह्दी थीं, वे ही थीं। उस विपिन को पुलिस पकड़ कर ह्षें 
गई थी | वह किसी गहरे चिन्तन में पड़ गया था। नवीन खड़ा हुआ । 
उसने देखा कि सामने रास्ते पर एक पुलिस वाला मानी उसे देख कर 
क्ाइकिल से उतरा हो । अब वह अपनी साइकिल को देखने लगा 
और जंजीर चढ़ा कर आगे बढ़ गया था। 


सोचा नवीन ने कि सरला के पिता भी कम अपराधी नहीं है। 
क्यों वे पुलीत की सहायता लेने तले हैं। किरण ने उनसे समभौते की 
चर्चा चलाई थी | फिर उसके बाद पुलिस को बुलाने का प्रश्न नहीं 
आता । उन्होंने ही पहले मिल बन्द कर देने की धमकी दी थी। हड़- 
ताल तो बाद को शुरू हुई | वह उरला से यदि कहता कि तेरे पिता 


३६६ निर्देशक 


कसूरवार हैं। इन इत्याओं की जिम्मेवारी मैं उन पर लगाता हूँ । उनको 
गोली से जड़ा देना चाहिए | वे नगर के बहुत प्रतिष्ठित ब्यक्ति हैं । 
उनको समझ से काम लेना चाहिए था | लेकिन वे अपने मद में चूर 
हैं। उनको मजदूरों की फिक्र नहीं है | वे न जाने कितना अधिक मुनाफा 
नहीं करते हैं; पर मजदूरों का उसमें कोई हिस्सा नहीं होता है। मैं 
चाहता हूँ, ठुम मुझे स्वीकृति दे दो । में कर्तव्य के आगे मुक जाता 
हूँ | सरला कया कहेगी ! वह अपने पिता के प्रति बहुत विश्वास करती 
है। नवीन एकाएक खिलखिला कर हँस पड़ा | वह क्‍या नाथ्क खेल 


-रह्दा है ! 


अब उसका साथी लौट ञआ्राया था। वे कुलियों की बस्ती में पहुँच 
गए. | एक जगह पहुँच कर उस युवक ने ताला खोला | नवीन से बोला 
कि आप यहाँ बैठे | रात तक सब आ जावेंगे । आश्चयं से नवीन ने 
देखा कि बहाँ उसकी चीजें पहले ही पहुंच गई थीं। उसके चले जाने 
पर उसने कुंडी भीतर से चढ़ाली | अपना हाँल-डाल' खोल लिया । वह 
अपनी पिस्तौल को देख रहा था, जिसकी आज उसे ग्ब कोई जरूरत 
नहीं है । आज स्टेशन पर कुलियों ने पहल्ते-पहल उसकी उम्मीद पूरी की 
थी कि अब एक नया युग आ गया है | उसका स्टील गश्म सा था। 
उसकी एक गोली से प्राण आसानी से निकल जाते है। मानव, गुड्ढ 
की तरह एक गोली में निर्जीव हो जाता है | केदार को गोधियाँ लगी 
थीं वे गोलियाँ आज फिर चली हैं | उनको आज गोलियाँ चलाने में 
हिचक नहीं होती है । वे इस नए आन्दोलन को हर तरह से कुचल 
डालना चाहते हैं। 


उसने एक बार फिर अखबार पर सरसरी नजर डाली। क्रिकेट की 
मैच का ह्वाल पढ़ने लगा | फिर एक प्रडयंत्र के सुखविर का बयान 
पढ़ा । उसने नवीन को दोषी साबित किया था। यद्यपि नवीन का 
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'उससे कोई खास सम्पर्क नहीं था। वह स(ला की चिट्ठी को किर एक 
बार पढ़ना चहता था। वह पछताने लगा कि उसने इस पत्र को 
उस तरह क्‍यों फाड़ डाला था | वह किरण सरला को ब्यर्थ दोषी ठह- 
राती है | सरला ने कभी उसके लिए, बेड़ियां नहीं बनाई थीं। वह 
चाहती, नवीन" * * » नहीं नवीन ने सोचा, सरला ने एक महान 
त्याग किया है कि उसे स्वतंत्र कर दिया। यह ,बहुत उदार है। फिर 
भी बह अपने हृदय को नहीं मना सकती है । वडी भावुकता का उफान 
फूट निकाला और वह पन्न लिखने के लिए वाध्य हो गई | क्‍या वह 
नवीन से उसके उत्तर कीआशा करती होगी। नवीन को कुछ नहीं 
लिखना है | वह सरला से दूर सा है। वह उसे अपने समीप नहीं पाना 
चाहता है | वह सरला को देखना चाहता है कि किस तरह वंह 
यहस्थी की धरती पर पनपती है। कभी वह उनके यहाँ भविष्य में 
जावेगा । तब्र वह इतनी भावुक नहीं होगी । नवीन हाल-डॉल अच्छी तरह 
फैलाकर लेट गया । उसने एक किताब निकाली | पढ़ने लगा। आँखें 
मुँद गई थीं | बह सो गया। 


“संध्या बीत चुकी थी | कोई दरवाजा खटखटा रद्दा था। नवीन 
की नींद दृट गई । उसने घड़े' परसे पानी लेकर मुह थो लिया | फिर 
'एक गिलास पानी पिया और साँकल खोल दी। कुछ लोग , भीतर चले 
आए | शत पड़ चुकी थी। एक ने लालटेन जलाई । उसकी 
सुंधली रोशनी कमरे के चारों ओर फैल गई। नवीन ने एक से 
बीड़ी लेल्ली और फू कने लगा । उसके माथे पर भीनी-भीनौ पीड़ा हो रही 
थी | कभी वह कनपणी के पास तेज हो जाती थी | 


एक ने टठाट बिछा दिया | सब लोग उस पर बैठ गए. | अब नवीन 
सारी बातें सन लेना चाहता था। कुछ सोच कर उसने दिन बाले थुवक 
से पूछा, “पाँच ही आप लोग आए हैं ।”” 

“हाँ, केवल विश्वासनीय लोगों को द्वी लाया हूँ ।? - 
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“जज क्या हुआ।""*+* १ 

“चार मरे, तेइस घायल और बयालीस गिरफ्तार ' “*"॥? 

नवीन चुपचाप कुछ सोच कर बोला, “सब बातों पर' गरम्मीखा से 
विचार करना होगा | आप लोगों को क्‍या कहना है। आप लोगों के. 
सुकाब सुनना चाहूँगा |”? 

एक नव युवक उत्तेजित होकर बोला, “कल ओर आज मिला कर 
नौ मरे, सत्तर घायल हुए और साठ पकड़े गए हैं। पुलिस ने मजदूरों 
की वस्तियों में तक जाकर आतंक जमाया है। कई ओरतों तक को, 
त्रे घर से बाहर घसीठ कर लाये। उनकी छातियों पर बन्दूक के 
कुन्दे मार कर कहने लगे--तुम उन मर्दों को क्‍यों नहीं रोकती हो । 
बहुत अश्लील ग्रालियाँ दी हैं। हम सब लोग तमाशा ही देखते 
रह गए |? 

नवीन ने दूसरे से पूछा, “श्राज गोलियाँ क्यों चली है १ क्‍या बात 
हुई थी ! हमने तो शान्ति पूबेंक धरना देने की ठहराई थी।” 

“पहले तो शान्ति रही। लेकिन भीड़ बढ़ती चली गई। कुछ 
गुण्डों ने पुलिस पर ईट फेंकनी शुरू 'कर दीं। पुलिस ने फिर 
तो" 5 |! . 

तमी दूसरा बोला, “पुलिस तो सुबह से बैठी-बैठी ऊब गई थी। 
उन्होंने वह अपने आदमियों से शरारत कराई थी |? 

तीसरा बोला, हमारी बस्तियों-बस्तियों में पुलिस बाले जा-जा कर 
कहते हैं कि और हड़ताल की जायगी तो अभी और खून-खराबी होगी । 
खुना है कि मशीन नगनें आ रही हैं | फोजे' बुलवाई गई है। शाम को' 
ऐसा ही कुछ ऐलान द्वो रहा था ।”' | 

नवीन ने दोपद्दर वाले साथी को पास बुला कर कहा, “तुम सरला 
के पास चत्ते जाशो । बह एक फाइल देगी | उसे ते श्राना । उसने 
साढ़े-आठ बजे पिछले पश्चिम बासे फाटक पर मिलने का वादा किया' 
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हि 
नबी 
ब्गि 


है | मेरा नाम ले लेना ।? 

“सरला के यहां १” एकआशचर्य से बोला । 

“हाँ, वहाँ से कुछ जरूरी कागजों के मिलने की आशा है। वे 
लोग क्या समझौता करना चाहते हैं, वह फाइल हमें मिल सके तो 
हमें अपनी माँगे रखने में सहूलियत होगी । इस समय हम अधिक तैयार 
नहीं थे, फिर यद्व हमला एकाएक हुआ है |? 

तभी दूसरा बोला, “में ग्राज मी सोचता हू कि हमे सरल के पिता 
की हत्या कर देनी चाहिये | झ्राज वह अवसर आसानी से मिल जायगा | 
वहाँ सैकड़ों भद्रजन उपस्थित होंगे। उनको भी सबक मिलेगा कि 
गरीबों को दबाने का नतीजा क्‍या होता है ?” 

“यह तो आप लोगों की इच्छा पर है ।” नवीन ने कहा | “मैं 
अ्राज भी उससे सहमत नहींहूँ | सुना है कि कल से रेलवे के कुली, 
बिजुली तथा पानी के कल के मजदूर आप लोगों के साथ सहानुभूति 
पूर्ण हड़ताल करेंगे। बाजार के दृकानदारों ने भी यही तय किया है | 
कालेज के विद्यार्थी आप लोगों के लिए घर-घर जाकर रुपया इकछा कर 
रहे हैं। यदि एक भी हत्या हो गईं तो हमारे हाथ में जन-शक्ति इतनी 
नहीं रेगी। पुलिस उन सब पर हमला करके आन्दोलन को तोड़ 
देगी ।? 

#ग्राप किरण को बुलावा दें।” कोई बोला | 

“वह तो मैं भी सोच रहा हूँ | कल किसी को भेज दूँगा ।”” 


नवीन ने सोचा कि किरण को आना ही चाहिए । बह युवक अभी 
तक खड़ा ही था। अब वह बोला, 'बि लोग समभौता चाहते हैं। 
हड़ताल के दिनों का आधा वेतन दे गे | सब निकाले हुए साथियों को 
रख लेंगे | पुलीस मुकदमा उठा देने को कहती है। बीमारी की छुट्टियाँ 
तथा और बातों पर वे हमारे नुमायन्दों से मित्र कर बाते कर लेंगे |” 
नवीन ने उससे जहूदी चक्ते जाने को कहा | वह चला गया। 
श्ड 
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उतके चलते जाने पर नवोन उठा और उसने कोने की मेज के ऊपर 
अपनी किताबें और पिस्तौल रख दी। कुछ देर खड़ा-खड़ा कमरे में 
डहलता रहा । धीमे स्वर में सब से बोला, “ऐसी परिस्थितियों में सारी 
घटनाओं पर विचार करके तब कुछ आगे के लिए सोचना पड़ता है। 
यदि हम उतावलेपन में कोई गलतो कर बैठेंगे तो फिर स्थिति हाथ से 
बाहर निकल सकती है । यह हड़ताल ज्यादा दिन नहीं चल सकती है । 
पहले इसकी कोई सामूहिक तैयारी आप लोगों ने नहीं की | मैंने आज 
दिन को कुछ लोगों से बातचीत की वे धबराकर काम पर जानेकों 
तैयार हैं| हर तरह के लोग हमारे साथ हैं। हाँ आज के लिए यह 
एक नया अनुभव है| कोई कदम उठाने से पहलें उस पर हर पहलू से 
सोचना होगा ।?” 

यह कह कर नवीन ने एक से बीौड़ी लो और घुलगा कर फूँकने 
लगा | फिर उसने सत्र काम एक कमिटी को सौंप दिया स्वर्थ उनको 
पूरा सहयोग देने का आश्वासन दिया । उसने यह मी कहां कि आवश- 
यकता पड़ने पर वह मजदूरों की सभा में बोलेगा । वह बहुत पीछे हटने 
का पक्ष॒पाती नहीं है । 

दरवाजे पर खटका हुआ थां। उसे खोला और एकाएक नवीन ने 
देखा कि सरला ओर उसका. साथी चले आ रहे हैं। वह आबाक रह 
गया । आगे बढ़ कर बोला, "तेरे आने की जरूरत नहीं थी, सरला ।”” 


' सरला ने भारी सन्देह के साथ चारों ओर नजर डाली | फिर नवीन 
को वह फाइल” निकाल कर देते हुए. कहा, “मुके! किसी पर विश्वास 
नहीं हुआ ।?! 

ध्व्य्यों शा 


“में जानती हूँ कि आप लोग यहाँ पर मेरे पिताजी कि हत्या 
करने की मंत्रणा कर रहे छोंगे । आज सुबह उनको फिर छे ऐसे पत्र 
मिल्ले हैं। किसी गुप्त क्रान्तिकारी दल के मंत्री की ओर से वे पन्न मेजे 
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गए, हुँ ॥9 

“यह मूठ है |?” । 

“मैं जानती हूँ कि किरण आप लोगों के आगे इस कसोटी को 
रख कर स्वयं भाग गईं हैं। वह जान कर यहाँ से चलो गई है|”? 

सब लोग बाहर चले गए थे | 

नवीन ने सरला को देखा। वह दुलह्ििंन वाले सब कपड़ों से सजी 
हुई थी | वह उवंशी से भी सुन्दर दीख पड़ती थी। वह उसे निहार 
कर बोला, *तुमने यह क्या किया है, सरला ! वहाँ लोग तुमे ढेंढ रहे 
होंगे ।” 

“मुझे न!” वह मेज के पाप्त वाल्ते स्टरूब पर बैठ गई। वहाँ 
वर्धा प्रकाश फैला हुआ था। कुछ देर तक मानो वह अपने से 
भगड़ती रही | कहा फिर, “वे लोग सच ही परेशान होंगे। लम्म का 
वक्‍त आने वाला है |” कह कर उसने सुन्दर छुपा हुआ निमन्‍्त्रण “पत्र 
एक बार पढ़ डाला | कहती रही, “मुझे आशा थी कि तुम खुद वहाँ 
शआ्श्रोगे । मैं आपसे वह बात पूछ लूँगी। आपने आने का कष्ट नहीं 
उठाया तो मुझे आना पड़ा है। क्या आप लोग सचमुच पिताजी की 
हत्या करेंगे १” 

कमरे में सन्नाठा छा गया नबीन चकित था | सरला की एकाएक 
बविगधी बैँध गई | वह रेने लगी । फिर तेजी से बोली, “कुछ कह क्‍यों 
नहीं रहे हो नवीन जी | मैं जानती हूँ. कि आप उस हत्या को करने के 
लिये उतारू हो गए हैं | लेकिन पिता जो निर्दोष हैं | उस हृत्या से आप 
लोगों को कुछ नहीं मिलेगा | आज चुप क्यों हैं १” 

सरला ने मेज पर से वह पिस्तौल उठाई और उस से खेलती रही ! 
बड़ी देर तकन जाने क्‍या सोचती रही। कहा फिर, “नवीन जी 
तुमने कभी मुझे समझने की कोशिश नहीं की | किरण ने बार-बार 
आपको अपने प्रभाव से ढक लिया | एक हत्या करके उस दिन बह मेरे 
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पास आई थी। उस हत्यारिन का चेहरा मैंने देखा था।ओ, आप 
इन लोगों को छोड़ दें. नवीनजी ! में तुमको इन लोगों से चंगुल से 
छुड़ाये आई हूँ | मैं अपने पिता की भीख आप लोगों से माँगने नहीं 
थ्राई हूँ ।” 

सरला ने पिस्तौल वहीं मेज पर रख दी | वह उठ कर और आगे 
आई । वह सरला यहाँ क्‍यों चली आई है। नबीन बात का समाधान 
नहीं कर सका | वह दुलदहिन है, जिसके विवाह के अवसर पर सारा शहर 
सजाया गया है। वहाँ सब लोग चिम्तित होंगे । वह उसके पास आकर 
कोजा, “सरत्या अब तुम चली जाओ | तेरे पिता की हत्या नहीं होगी । 
में पहले भी तुझे समम्का चुका हूँ। लगता है कि तेरी तबीयत ठीक 
नहीं है | किसी आदमी को साथ किए देता हूँ। विवेक से सदा काम 
लेना चाहिये | अब वू इतनी बड़ी हो गई है। मृक श्राशीर्वाद तुके कभी 
दे चुका हूँ ।”? 

सरला मेज के पास गई । कुछ देर वहाँ खड़ी रह, अ्रब॒ नवीन के 
आगे खड़ी होकर बोली, “मैं तुमको लौटाने आई हूँ, नवीन । तारा 
ने जो उत्तरदाइत्व मुके सौंपा था, उसे पूरा कहाँ निभा पाई हूँ !” 

नवीन तो हँस पड़ा । वह हँसी सारे कमरें के भीतर गूँज उठी।' 
सरला ने यह लौट चलने की बात ञराज बहुत देर से कह्दी है । पहले कहती 
तो वह जरूर ही विचार करता । तारा ने चतुरता से इस नाते को गुँथः 
लेने की चेश्ठ की थी | अपनी गृहस्थी जहाँ कि सरला होगी, वह संभव 
बात नहीं थी | वह लौट जाना असम्मव है। क्‍या सरला नहीं 
जानती है १ सरला ने सदा उसे अपने को समम लेने का अवसर दिया | 
वह इसीलिए उससे दूर रहना चाहता था। किन्तु परिस्थितियों पर 
किसी का अधिकार नहीं होता है | उसने किशोर को भीतर बुलाया 
ओर कह्वा, “किशोर एक तांगा ते आओ । में इनको घर छोड़ आऊेँ |? 


“जाँगा ! येतो कार! लाई हैं! मेंने वहीं पर मना किया था। 
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हठ करने लगीं। आपका जाना सम्भव नहीं है | पुलीस का कड़ा पहरा 
हैं| सुना कि आपके नाम कई जगह से वारंट कटे हुए हैं। अमी-अमी 
पुलित के दफ्तर में पड़यंत्र के फरार व्यक्तियों में आपका फोटो टेंगा 
हुआ था| आप उसमें बिल्कुल नहीं पहचाने जाते हैं। लगता था कि 
“किसी खेल वाले ग्रुप का फोगे है |” 

“ज्ञेकिन किशोर मंगल-कार्य तो होना ही चाहिए । मैं इसे पहुंचा 
कर लौट आऊंगा | इसका मन ठीक नहीं है | यह मेरी बहन की 
सहेली है । में अपने उत्तरदायित्व को निभा लूंगा। तुम्हारी बीबी का 
क्या हाल है १ तुम यहीं रहना और लोगों को जाने दो | सुबह सात 
ब्रजे फिर सब थहीं मिलेंगे | मैं रात को मजदूरों की सारी माँगों को 
लिख लूँगा। परचे के लिए. मजमून ठीक कर दूँगा । तुमसे कई बातें 
करनी हैं |? 

किशोर बाहर चला गया | सब लोग चल्ले गये थे | सरला तो गदगद 
स्वर से बोली, “मैं वहाँ लौटकर नहीं जाऊँगी ।” 

“क्या १? नवीन ने पूछा । 

“वहाँ से यहाँ आना जितना आसान था; लौद जाना उतना ही 
कठिन है । पहली मेरी भूल क॒द्दी जाय तो, दूसरी और भी भयंकर भूल - 
होगी ।” 

“मेरा अनुरोध है कि तुम चली जाओ ।” 

“आपका | सरला की आँखों से आँसू की बूर्दे टप-टप-टप कर 
टपक पड़ीं | जब पहले उसने तारा को देखा था, वह मॉंपू-सूत |! आ्राज 
वह सरला कितनी बदल गई थी । वह पहचान नहीं पाता है | वह तो 
माग कर चलो आई है। यह एक कठोर सत्य है। पर सरला को 
लौगना पड़ेगा । 

नवीन सदा समस्‍्याएँ गढ़ने से दूर रहा है। आज यह सरला एक 
भेद की भांति जीवन के मध्य में खड़ी हो गई थी। वह बोला, “तुम 
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इतनी भावुक होगी सरला, छुके यह विश्वास नहीं था| अभ्रब तुम बहुत 
लड़कपन कर चुकी हो | मैं तुमको पहचान कर ही तुकसे कभी कोई 
मंगड़ा मोल नहीं लेता हूँ तुझे अपनी शक्ति पर विश्वास होना 
चहिए. | जीवन सदा से सत्य पर अवलम्बित रहा है जिसने उसे छोड़ा 
वह अपने व्यवितत्व” की महानता में उल्लक गया । क्ूठे जीवन-सपनों 
को देखने से कभी द्वित नहीं हुआ है| जीवन केवल कुछ घटनाओं का 
समूह है, जो मनुष्य को याद रहती है | तू सामर्थवान है। मे तुम से 
बड़ी आशाएँ हैं |” 


नवीन ने किश।र को बुला कर समम्काया कि वह सरता को छोड़ 
कर श्रभी आयेगा | किशोर तो पहले चुप रहा | फिर कुछ सोच कर 
बोला, “में श्रापको वहाँ नहीं जाने हूँ? नवीनजी | यदि आप पकड़ लिये 
गये तो हमारा भावी कार्यक्रम रुक जायगा। शहर की हालत अच्छी 
नही है | में इनको छोड़ श्राऊँगा | मु्के विश्वास है कि सरलाजी हृठ 
नहीं करेंगी । आप स्वयं सोचिए | 

बात सच थी | नवीन ने स्वीकार कर ली | सरलता तो अनमनी सी 
बैठी की बैठी हुई थी | एक बार उसने नवीन को ओर देखा ओर आँखें 
भुकालीं | नबीन अब उसके लिए कैसा सहारा था| उसके सन में एक 
विद्रोह उठ रहा था | किरण ने बार-बार उसका अपमान किया है! 
किरण ने कहा था कि बह प्रेम की कच्ची कागजी नाव चलाना 
खूब सीख गई है | वह नवीन का जीवन नष्ट करना चाहती है | यह 
मूठी बात है । किरण किर भी बार-बार व्यंग करती थी कि वह शक्ति- 
शाली है और यह सरला निर्वल ! बह तो इस समय मरी समा में अपने 
अपराधों के लिए क्षमा माँगने आई थी | बह किरण से लड़ने आई थी। 
बह आरवेश में भूल गई थी कि वह कल चली गई है। 

सरला पिछले दिनों बहुत परेशान रही। बह नवीन से कई बातें 
' पूछ लेना चाहती थी। जितनी उसकी समीपता की भूखी थी, नवीन 
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तो उतना ही दूर रहता चला गया। कमी समीप नहीं आया। उसने 
उसके अनुरोधों को मिट्टी के खिलोनों को तरह चकनाचूर किया । वह 
नवीन को जानती है कि वह बहुत कठोर है। लेकिन उसे वह क्यों 
कोमल बना गया था अब वह वहाँ लोट कर नहीं जा सकती है। 
काफी अरसा बीत छुका है | वह उसके जीवन की एक बहुत बड़ी द्वार 
थी | यह नवीन स्थिति क्‍यों नहीं सुलका देता है । उसका मन संक्ृ« 
चित हो रहा था । किरण तो बार-बार चुपके कान में कहती हुई 
लगी--मैंने मूठ बात नहीं कद्दी थो, मेरी रुड़िया | तू अ्रमीर की बेटी 
है । नवीन को जहां है, वहीं रहने दे । यह शुभ नहीं है। वह तेरा 
आकरषण और प्रेम थोथा है। तुम लोगों के पास और कुछ काम 
नहीं है। नवीन को बहुत कुछ करना है। उसका जीवन अमूल्य 
है । 

उस क्रिरण की धमकियाँ चेतन ओर अचेतन सरला ने रही हैं। 
सरला का मन किरण के उस दावे से बार-बार टकराता था। वह 
क्यों सुकाती थी कि वह बहुत बड़ी है। नवीन को सही रास्ते ले 
जाने की ज्ञुमता रखती है । नबीन की जितना ही किरण ने खींच 
लेना चाह्य, सरला का मन उतना द्वी उद्व्न होता चला गया। वह 
किरण से बहुत गुस्सा है। नवीन को भी आज क्षमा नहीं कद 
सकती । 

बह एकाएक उठी और उसके पास आकर बोली, “श्राप से एक 
बात पूछना चाहती हूँ नवीनजी। श्राशा है कि आप सत्य बात 
बतलाबेंगे |?” 

“क्या !” नबीन ने सरला की अबूमती आँखों की शोर देखा | 

“क्या तुम पिताजी की हा वाले प्रस्ताव से सहमत हो ?” 

4 नहीं ॥7 ध 

“तब बह बात किसने उठाई थी ?” 
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“सरला सबकी यही राय थी |? 

“जानती हूँ, यह संब किरण की करतूत होगी |!” 

“सरला, शहर की सब मिलों पर तेरे पिताजी का प्रभाव है। यह 
गोली-काँड हुआ है | कई मजदूर मर गए | कुछ घायल पढ़े हुए हैं। 
अभी न जाने कितनों का और खून होगा । जब कि आपसी समभोते 
की बातचीत चल रही थी तो तेरे पिताजी ने सच ही बहुत बड़ा विश्वा- 
सघात किया है ।? 

“पिताजी का विश्वासधात ! क्‍या कहा आपने १” 

“सब लोगों का एक मत था । किरण भी विवश हो गई। मैंने 
उसका अब विरोध किया है | लेकिन अब तुम चली जाओ। एक 
घन्टा हो गया है। यह कैसी अवहेलना तू अपने परिवार वालों के 
प्रति बरत रही है। तेरा अपेक्षित अधिकार नहीं है। तमे जल्दी 
लोटकर चला जाना चाहिए | चल अब [? 

“एक भीखमाँगना चाहती हैँ में ।?? 

“क्या सरला ९?! 

“पिताजी की रक्षा का मार आपको सौंपती हूँ। यही मेरा श्न॒- 
रोध है| में एक साधारण स्त्री हैँ | आशा है कि आप फिर भी मेरी 
बात की अवज्ञा नहीं करेंगे | यह मेरे लिए! जरूरी नहीं है। पिताजी की 
हत्या मुझ से अधिक तारा के लिए दुःखदाई द्वोगी |” 

“परला !”नथीन धीमें स्वर से बोला |? 

“तुमको अब क्‍या कहना है ?” 

“जहाँ तक सम्मव होगा में रक्षा का बचन देता हैँ । लेकिन श्र 
तुम चली जाओ ।” 

“न्वीनजी यह पिस्तोल हत्या करती है। जीवन का मूहय इसके 
लिए एक आवाज के अतिरिक्त कुछ नहीं है। में यहाँ आई हूँ। अब 
लौट कर जाना समव नहीं है । अपनी इस सरला को माफ कर देना । 
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यही आखरों साधन था ।?? 

सरला ने पिस्तील उठा ली और एक आवाज हुई | नवीन के मुँह 
से हठात्‌ छूट पड़ा, “यह क्या किया सरला !” 

सरला भूमि पर गिर पड़ी थी। उसकी आँखें खुलों थीं। वह पीड़ा 
से तड़प रही थी। केदार की तरह वह बड़ी देर तक छटपठाती रहीं। 
नवीन जोर से बोला, “किशोर डाक्टर को बुला ला !? 


किशोर चला गया था | नवीन फर्स पर बैठा ही रहां। उसकी 
गोदी पर सरला का सिर था | उसकी छाती से खून बह रहा था। वह 
दम तोड़ रही थी | सरला ने एकाएक आँखें खोल कर उसे देखा और 
सवबंदा के लिए सो गई। उसके होठों पर स्वर्गीय मुस्कान खेल रही थी | 
नवीन इस घटना के लिए. तेयार नहीं था। उसकी आँखों से ठपन्टप 
कर के आँसू ठपक पड़े। वह कब जानता था कि सरला इस दृढ़ 
निश्चय के साथ आई थी कि लौट कर नहीं जावेगी! वह असमर्थ 
था | उसके हाथ की कोई बात नहीं थी | सरला की भावुकता पर वह 
दंग रहे गया। उसने अपने जीवन को आसानी से क्‍यों मिथ 
डाला | 


वह उसी तरह बड़ी-देर तक बैठा रहा। कई बार चाहा कि उन 
मुंदी पल्कों को खोल कर सरला से कह दे कि वह उसे प्यार करता है । 
बह नहीं चाहती है तो लौ८ कर न जाय | वह वहाँ रह सकती है। 
पर वह श्रव एक लोथड़ा भर थी, निर्जीव | सरला का शरीर भारी पड़ 
रहा था | वह जमने सा लगा । वह बिल्कुल ठंडी हो गई | वह अपनी 
बुलहिन की पूरी पोषाक में थी ' सारा शहर उसकी शादी के लिए 
सजाया गया था | कल उन ही दरबाजों से उसकी अर्थी निकलेगी | 
क्या सरला के भाग्य में यही लिखा हुआ था! वह यहाँ क्‍यों चली 
आई । यह कैसा होनहार था। नवीन ने उसे ग्ाश्रय देने का श्राश्वासन 
क्यों नहीं दे दिया। आज अब वह सरला उसे धोखा देकर उसके 
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हृदय पर घाव बना कर चली गईं थी । 

कमरे में सन्‍नाठा था। सरला के कपड़े खूम से भरे हुए थे | 
उसका चेहरा नीला पड़ गया था । वह तो चुपचाप सोई हुईं थी । 
नवीन कुछ कहे, वह अब बोलेगी नहीं। नवीन जद्श्रान्त हो उठा। 
यह उसके जीवन की जीत थी या हार, वह नहीं समझे सका | सरला 
की मुँदी हुई आँखीं को वह अब नहीं खुलवा सकता है वह तो भारी' 
जीवन-तूफान के बाद थक कर सोई हुई थी । वह अपने में चुप 
क्षाथा। 


“तवीनजी5? क्रिशोर आया था | 

“डया है किशोर !? 

“पुलिस आ रही है । ? 

“पुलिस !” 

“श्राप यहाँ से तुरन्त चलते जावे |? 

नवीन सरला की ओर देख रहा था | 

“वह मर गई है नवीनजी। आपके पास अब समय नहीं। आपः 
शहर छोड़ कर चले जायें । में यहाँ सब संभाल छूँगा ।” 

“और यह सरला १” नवीन ने फिर भी पूछ डाला ! 

#सरला ... - !” 


-- नवीन उठा । उसने कुछ जरूरी चीजें उठा लीं। पिल्तोल जेब 
पर डाली । जल्दी-जल्दी दरवाजे की ओर बढ गया | एक बार मन में 
हूक उठो कि सरला को लौट कर देख ले | लेकिन श्रत्र॒ समय नहीं था। 
बह बहुत दुःखी था। उसका मन खिन्न था। सरला ने तो आत्महत्या 
की थी | तारा सुनेगी तो क्या कह्ेगी | सरला के हाथ की छोटी-छोटी' 
घथ्नाएँ न जाने क्‍यों चमकने लगीं | न जाने क्‍यों बह फिर लोट जाना 
चाहता था | सरला तो उसका जीवन उससे छीन कर ले गईं थी । 
वह अब निर्जीव सा था | उसने किशोर से कह दिया कि वह किरण को 
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अब वह अंधाकार में बढ़ गया था । दूर सड़क पर सरला की मोटर 
खड़ी थी । आगे मोवरों की रोशनियाँ. चमक रही थीं शायद वे पुलीस 
वाल्ले कुलियों के मोहह्ल्े पर छापा मारने आ रहे थे | उसका दिल खूब 
रोना चाहता था | इतना दुःख पहले कभी नहीं हुआ था | बह घास के 
खेतों की ओर बढ़ गया। वह आगे-आागे बढ़ता रह्य | सरला ने यह 
क्या ठहराई थी | नवीन जानकर भी न सोच सका कि वह दुःख में 
यह अमनथे कर सकती है। पहिती बार जब सरला ने पिस्तौल उठा 
कर तोली थी तो उसे कुछ संदेह सा हुआ था । लेकिन फिर वह वहाँ 
से हट गई थी ओर,...! 


जो सरला नवीन के जीवन की केनद्र अब तक थी, श्राज बह 
उससे अलग हो गई । सरला का शिष्ट व्यवहार, उसका अनुरोध, उससे 
पहली जान-पहचान, उतके घर मेहमान बनकर रहमा “| नहीं, वह 
सरला मर गई थी | अब्र पुलिस ने उसकी लाश के ली होगी। उसके 
बंगले पर एक भारी विपाद छाया हुआ होगा | वह तो रेल की पथ्री 
पथरी अगले स्टेशन की ओर बढ़ रहा है। यहाँ से वह गाड़ी पर नहीं 
चढ़ेगा वह शहर छोड़कर भाग रहा है। वह डरपोक नहीं है। शहर 
छूट गया | वह निपठ अकेला था | उसने बह पिस्तोल <येली जिससे 
अभी एक लड़की की मृत्यु हुईं थी। वह सरला क्‍यों आज उसे सदा 
के लिए विछोह का सदमा लगा कर चली गई है । वह मौत से नहीं 
डरता है । वह मन को बार-बार सममाता है कि सरला को उसने प्यार 
किया है | आज तक तो बह उसके लिए भी भेद सर था। सरला 


उसके आगे एक नारी की हैसियत से आई थी । वह उसे 
पहचानता है । 


पास की भाड़ी से आवाज हुई | वह जड्ञल के बीच सा अबः 
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पहुँच गया था | तिगनल बड़ी दूर पीछे छूट गए थे | चारों ओर अंधेरा 
छाया हुआ था उसे डर लगने लगा । सोचा कि आदमी मर कर 
भूत बन जाता है) वह सरला अब क्या बनेगी | केदार, सरला '“/! 
वह्द तेजी से कदम बढ़ाता हुआ आगे बढ रहा था। वह बहुत थक 
गया है फिर भी लाचार है | सरला का सिर उसकी गोदों पर था उसने 
आँखे खोल कर मूँद ली थीं और उसके होंठों की मुस्क्रान से लगता था 
कि वह बहुत सुखी है | वह अपने उत्तरदायित्व को निमाने के लिए चला 
आया है। सरला के शहर में आगे भी शायद कमी वह जावे | सरला 
वहाँ नहीं मिलेगी । 


वह तारा को पत्र लिखेगा। लिखेगा कि तारा सरला मर गईं 
है | अब सरला ढुनिया में नहीं है । सरला ने एक गोली से अपने 
प्राणों का सौदा तय कर लिया है। वह मर गई । वह उसे सममका 
देगा कि उसके भाई की स्थिति क्‍या है। कल वह उस पर कोई 
भरोसा नहीं कर सकती है | तारा को वह सब कुछ समझा देगा | तारा 
से कुछ छुपायेगा नहीं । तारा आज न सह्दी कल उस दुःख को मोल ले 
ही लेगी | सरला की सब बाते' वह लिखेगा। सरला ने अपने प्राण 
उसे दान कर दिए थे । यह लिखना भी बह नहीं भूलेगा | वह सरला तो 
उसके जीवन की गति के आगे खड़ी नहीं रही | उसने उस को मुक्त कर 
देने की ठान करके ही वह सब किया था | सरला सब्रल निकली | वह 
उसकी सराहना करता है। वह आजीवन उसकी प्रतिमा को हृदय से 
भुलावेगा नहीं | लेकिन तारा की सेहत भली नहीं है। यह कहीं इस 
दुःख को न सह सके तो; थ्रो ! एक-एक करके सब नवीन को छोड़ 
देना, जैसे कि चाहते हैं । कोई उसके मोह का जैसे कि भूखा 
नहीं है । 

वह अकेला रास्ता तय कर रहा था। सरला जीवन में बहुत पीछे 
छूट गई थी । जो कि एक दिन उनके गाँव आई थी। बह फिर 
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डुलड्िंन बनकर उसके पास आई । उसे जीवित रहना चाहिए था। वह 
हितकर होता । सरल से वह कोई बात छुपा कर नहीं रख सका था | 
वह जानती थी कि नवीन का अपना जीवन नहीं है | वह भी एक बुद्धि- 
जीवी है । वह चील की मॉँति आकाश से उडकर जमीन को देखता 
है | वह अपने को बन्धनों से मुक्त समक कर भी, उनमें फंसता जाता 
हैं। वह मानव के पुराने इतिहास को पढ़ता है | वहां से आज की दूरी 
की कुछ घटनाओं पर बिचार करता है। वह एक अच्छा विद्यार्थी सदा 
से रहा है। और पुस्तकों के ज्ञान से ऊपर जो यह दुनिया का आज का 
ज्ञान है। विचार बदलते रहे हैं | क्रान्तियां हुई हैं। नई मान्याताएं 
आई" | यह तो परिवन॑न सा था | 


वह पिर्तोल छुपा करके लें आया है। अरब उसका 'स्टौल' 
बहुत ठंडा था यह अपनी रक्षा के ताधन के लिए नहीं बनाई गई थी | 
इसका उद्देश्य था, शत्रु पर विजय पाना। ये बुद्धिलीवी अपने को नष्ट 
करने के लिए साधन भी द्व'ढ़ निकालते हैं। हर एक का स्वार्थ फैल 
रहा है और आज फिर युद्ध हो रहा है । वह श्रापसी स्वार्थों की किसी 
तृष्णा को कब पूरा करते हैं। संसार में साधारण लोगो की हालत ठीक 
नहीं है। एक दूसरे को धोखा देना तुला हुआ है । हर एक देश की 
जनता में बिद्रोद्द की चिंगारी फूठ रही है ओर कुछ लोग स्वामी बन कर 
अपने अधिकारों को बाँदने के लिए कदापि तैयार नहीं है । वह मजदूरों 
का विद्रोह अपनी कुछ सही मांगों के लिए था कि उसके श्रम का सही 
मूल्य चुकाया ज्ञाय | वह सच्ची भावना थी, किन्त दूसरा पक्ष अपने लाभ 
का थोड़ा भी हिस्सा बांग लेने के लिए तैयार नहीं था। एक मानव 
आज दूसरे से सम्बन्ध नहीं रखना चाहता है। अपने सुख के आगे 
दूसरे के दुःख की चिन्ता उसे नहीं है । लेकिन सरला ने जिस कसोी 
पर अपना जीवन परखा था, वह सही नहीं थी। उसे कुछ तो सोचना 
चादिए था । यह अपनी अ्रश्ानता कभी-कर्मी क्या कर देगी, इसका ध्यान 
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उसे पहले पहल हुआ था | नवीन का हृदय सरला के लिए, उदार बन 
गया । वह सरला सही बात दाँव पर रख कर कहती कि नवीन मैं तुमको 
अपना जीवन देने आई हूँ, तो नवोन उस स्थिति से उसे बचा लेता । 
वह दुलहिन के पूरे लिब्रास मे झ्ाई थी। नारी का वैसा सौंदर्य नवीन 
ने पहल कभी नहीं देखा था। नारी के उस रूप के आगे उसका माथा 
कुक जाता है।  * अब सरला को किसी शहस्थ सें नहीं जाना है! 
उसके दिल में अकुलाहट उठी । उसका सारा शरीर चूर-चूर हो रहा 
था वह बहुत थक गया था। वह चाहता था कि कहीं विश्नाम कर कुछ 
स्वस्थ हो जाय । बह एक भारी इम्तद्वान में द्वार कर आया था। केदार 
ओर सरला को खो देना बहुत बड़ी हार थी। उसका उत्तरदायित्व सही 
नहीं निकला । वह अवसर चूक गया था । आज उस जन आन्दोलन में 
वह अपने दो प्रिय पात्रों को खो आया है । 


कभी बह पशड़ों की बात सोचता ! वह उसका गाँव बह बहती हुई 
नदी, तारा और वह किस तरह रहते थे १ उनको किसी बात की फिक्र 
नहीं रहती थी | माँ की मौत हुई! नवीन आ्राज अब मारा-मारा फिर 
रहा है | मां की लालसा कि बहू झ्ावेगी । मां शायद इसी लिए भर गई 
कि स्वतन्त्र हो जाय | लेकिन वह एक भूठी मगतृष्णा का शिकार दी 
रहा था| वह क्यों साधारण व्यक्तियों पर टिक जाता है ? बह किर-फिर 
ऊन साधारण घठनाओं को बहुत महत्व दें देता है। अपना दायरा 
बेकार बहुत बढ़ाया करता है। बह चुपचाप अब आगे बढ़ रहा था | 
अब वह अधिक घटनाओ्रों को फैला कर उन पर विचार करना नहीं 
चाहता था | 


वह चौंक उठा | सामने हिरनों की एक कतार चौकड़ी मरती हुई 
लाइनों को पार करके निकल गई । वह उन पशुओं को देखता रहा जो 
इस स्वतन्त्रता से रहते है। वे पशु है और उनको इन्सान की तरह 
व्यर्थ की मंमटों में नहीं फसना पड़ता है। कहीं पास किसी भाड़ी से 
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शक लोभड़ी भाग रही थी | वह जंगल अब छूट सा रद्दा था। सामने 
रेल की पटरियों का लोहा शआ्रागे-श्रागे-आगे बढ़ता हुआ दीख पड़ता 
था | अब वह एक छोटी नदी के :किंनारे पहुँच गया था। वह नीचे 
उतरा ओर रेत पार कर पानी को हाथ से छू लिया | बह बहुत शीतल 
था । ऊपर पुल की ओर उसने देखा, जिस पर सिन्दुरी रज्ञ पुवा हुआ 
था। सामने उस पार कोई जानबर पानी पी रहा था| वह अब उसकी 
झाहट पाकर भाग यया। नवीन उस पशु को पहचान नहीं सका | 
उसने श्रव अपने कपड़ों की ओर देखा । खून के दाग उन पर पड़े हुए 
थे । बह उनको छुड़ाने लगा | उसने अपने मोले से मैली पतन और 
कमीज निकाली और उसे पहन लिया। वह उन भीगे कपड़ों को वहीं 
फेक कर उठा | वे कपड़े कुछ देर तक वहते रहे | ऊपर पुल पर कोई 
मालगाड़ी खय्र-खटर-खटर बढ़ गई | बह उठा और पुल पार करके 
श्रागे बड़ गया। वह और आगे ऊढ़ा । दूर उसे सिंगनल की लाल 
शेशनी दिखलाई पड़ी। वह उस आशा को पाकर खिल उठा और 
तेजी से उधर बढ़ गया | * 


अब बह स्टेशन पर पहुँच गया था | वह छोटा सा स्टेशन था। 
वह बाहर एक दुकान पर खड़ा हुआ । वहाँ. उसने दूध पिया | फिर एक 
सिगरेट की डिबिया ली और सिगरेट फूँकने लगा । पूरब जाने वाली 
गाड़ी आने वाली थी। उसने टिकट ले लिया | गाड़ी जब स्टेशन पर 
पहुँची तो वह एक तीसरे दरजे के डिब्बे में खिड़की से घुस गया। भीत( 
यह खचाखच मरा हुआ था | नवीन चुपचाप एक ओर बैठ गया | जब 
गाड़ी खुली तो उसे कुछ खुशी हुईं । लगा कि वह भव तक केवल दो 
ब्यक्तितयों के लिए. चिन्तित था । ढुनियाँ बहुत बड़ी है | सारा डिब्बा मुसा- 
फिरो से भरा छुआ था। वह मीड़ उसे बहुत पसन्द आई। लगा कि 
वह भी उनकी हीं तरह है। अब वह उँबने लगा | उसे नींद आ गई 
थी । 
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गाड़ी तेजी से बढ़ रही थी। नवीन चुपचाप सोया हुआ था । वह 
सोया हीं रहा | कभी-कभी जब याड़ी स्टेशनों पर रुकती थी तो धक्का 
लगता था | अब वह एक क्षकशन पर उतर कर 'एक्सप्रेस' गाड़ी की 
प्रतीज्ञा करने लगा | वह उस स्टेशन की सजावट देख रहा था । मध्य- 
रात्रि को भी वहाँ काफी रोनक थी। वह टहलता-टहलता रहा | फिर चाय 
वाले की दूकान पर खड़ा हो गया और चाय पीने लगा | उसने कुछ. 
पेस्ट्री-बिस्कुट भी ले लिए | वह बड़ी देर तक चाय पीता रहा । फिर 
वह यहलने लगा । वह कमरों के बाहर लगी तख्तियों को पढ़ता रहा ।' 
फिर उसने कई रेलवे टंगे हुए टाइम टेबुल' वाले तझ्तों के पढ़ना 
शुरू किया | वह एक कुली से उसके घर और गाँव के बारे में बातचीत' 
करने लगा । जब गाड़ी आई तो वह चुपचाप उसमें चढ़ गया। ऊपर 
बथ का सामान हटा कर वहाँ लेट गया । 


--पतं.न बजे दिन को नवीन इन्द्रा के शहर में पहुँच गया था | बह 
ब्रिमा कुछ साचे-समक्के सीधे उसके घर की आर ताँगे से रवाना हो. 
गया । वह जनता था कि वह तीन बजे तक कालेज से लौट आती है । 
रमेश के यहाँ जाना उचित नहीं लगा | कौन जाने उसका आफिस का 
समय हो ! वह इन्द्रा पर जिम्मेवारी को डालना चाहता था। क्योंकि 
वह जानता है कि वह उसे पहचानती है फिर वह थक गया था। वह 
विश्राम चाहता था । वांगा गलियाँ पार करता हुआ जब वहाँ पहुँचा तो 
बह वहुत खुश हुआ । उसे तो विश्वास नहीं था कि वह इतना बड़ा 
सफर इस आसानी के साथ तय #र लेगा । 

अब वह कुंडी खटखटाने लगा । फ़िर क्पर से कोई बोला, “कौन है ?? 

नवीन की समझ में नहीं आया कि क्‍या कहे | वह फिर कु'डी खथ- 
खटा रह था । फिर सोच कर बोला, “श्मेश तो नहीं होगा ।5 

वह युवती सीढ़ियाँ उतर रद्दी थी । नवीबच उस आहयद को पहचानता 
है। अब सॉाँकल खुल गई थी। वह युवती अ्रचरज में बोली, “आप ! ” 
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नवीन चुपचाप सीढ़ियाँ चड़ कर ऊपर पहुँचा । वह बिना किसी 
खास परहेज के भीतर कमरे में पहुँचा | वहां सुन्दर पलंग बिछा हुआ 
था | बह उस पर उसी तरह ले” गया। उसके शरीर के ढुबड़े-डुकड़े 
हो रहे थे | उसका माथा पीड़ा -से कनभना रहा था। उसके कानों में 
तेज सीटियों की आवाज सुनाई पड़ रही थी | वह पड़ा-पड़ा रहा। बड़ी 
देर तक उसी वरद्द पड़ा ही रहा | जब उसने आंखें खोलीं, तो पाया कि 
वह खुवती अवाक खड़ी-खड़ी पंखा कल रही थी। नवीन एक बीमार 
बच्चे की तरह उसी मांति पड़ा रहा । 

“श्रापकी आंखें तो सुर्ख हो रही है ??? 

“सिर में बहुत दद है ।” 

“मैं बाम ले आती हूँ ।” कह कर वह चली गई। नवीन के लाख 
मना करने पर भी उसके माथे पर मलने लगी। पहले तो माथे पर 
ग्रजीब चिरवचिराहट हुईं, फिर ठंड पड़ गई | नवीन को नींद आ गईं 
थी। 

पाँच बज गए ये । नवीन की नींद हृटी। उस लड़की कीं मां लौठ 
आई थी | आकर बोली “तबीयत खराब है क्या १” 

“नहीं तो ! इन्द्रा कहाँ है १? 

“क्या काम है (” श 

“तल था गया होगा १! 

प्ष्हाँ [७ 

“तो मैं नहा लूँगा।” कह कर वह उठा और बाहर चला गया 
गोसलखाने में वह बड़ी देर तक नहाता रहा | अभी तक उसके बदन 
से सरला के खून कों महक थ्रा रही थीं| उसके कान में कोई कह रहा 
था कि वह खूनी है | वह नल के नीचे बैठ गया | पानी तेज बह रहा 
था । उसका मन खाली था। कल उसे आशा नहीं थी कि वह इस 
तरह आगे बढ़ सकेगा । आज अब बह स्वस्थ था। 

श्र 
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वह बाहर आया | इन्द्रा खड़ी थी। वह चुपचाप भीतर चला 
गया | वह कैसा अतिथि था ! बह इस घर में द्याकर टिक गया है । 
बह आरामकुर्सा पर लेट गया । इन्द्रा सनन्‍्तरे छौल कर ले आई थी। 
दूसरे हाथ पर शरबत का गिलास था। वह भारी कुतूहल के साथ 
उसे देख रही थी। 

“४ इस पक,र यहाँ चला आया इन्द्रा, क्षमा करना । इस परिवार 
में ठिक जाता मुझे सुविधा-जनक लगा है | रात तक किसी होटल में 
चला जा ऊँगा ।? 

“आप वया कह रहे हैं । क्या आप गैर हैं १” 

“रमेश के पास रुन्देश भेजना था ।” 

“ने उनको फोन कर दिया है | वे आने ही वाले होंगे |? 

नवीन चुप दो गया । तो पूछा इन्द्रा ने, “आपकी तबीयत अब 
कैसी है ? में तो दिन में घबरा गई थी |”! 

“डीक है ।”? 

इन्द्रा बाहर चली गई । दूसरी तश्तरी पर अनार के दाने बीन कर 
लाई थी । वह उसके व्यवह्वार पर मुग्ध हो गया । 

पूछा इन्द्रा ने, “कब आए थे ?? 

“गाड़ी पर से सीधा यहीं आया हूँ ॥१? 

“यह तो मुझे मालूम हो गया था, कि आप भाग गए हैं [” 

“बयां 2??? 

“सुबह के अखवार में छुपा था| में स्वयं चिन्तित थी । वे भी वहां 
की हड़ताल की बातों पर कहते थे [? 

“हड़ताल का बया हुआ है १? 

“समभौता हो गया है । मजदूरों को सब बातें मान ली गई हैं |” 

नवीन जानता है कि यद्द सममौता उसे बहुत महँगा पड़ा है। 
उसके दो प्रिय व्यक्ति उसमें मिट गए हैं। फिर भी मजदूरों की एक 
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बड़ी विजय थीं। जनता की जागृति की सुबह थी | उसे भविष्य 
आशावादी लगा | 


लेकिन स्मेश ने नवीन को चौंका दिया । वह दिन के समाचार 
की बातें सुना रहा था। उसने तो सरला का एक फोटो भी उसे दिया 
जो वहाँ के उनके स'वाददाता ने शादी के समाचार के साथ पहले ही 
भेजा था। वह फोणे शाम के पत्रों में छुपा है। नवीन सरला के उस 
फोटो को देखने लगा । 

“तुम तो बह्दीं थे नवीन !!! 

“कहाँ ९? 

“जिस जगह सरला ने आत्महत्या की; ऐसा सा समाचार में लिखा 
हुआ है ! लोगों का ख्याल है कि ठुम शहर में मोजूद थे | यत्रपि 
सरला के पिता का बयान है क्ि वह झूठ है |” 

“मैं बहीं से आ रहा हू रमेश ।? कहकर नवीन ने सारी बातें 
सुनादीं | इन्द्रा यह सुनकर काँप डठी । 

इन्द्रा ने सरला का फोटो ले लिया | बड़ी देर तक उसे देखती 
रही और फिर रमेश के हाथ पर दे दिया | नवीन तो उस समाचार 
को पढ़ रहा था| रात को आठ बजे एकाएक सरला बंगले से गायब 
हो गई। वह लिखकर छोड़ गई थी कि एक घंटे में लोट कर आ 
जावेगी। जब नी बजे वह नहीं आई तो सब परिचितों के यहाँ आ्रादमी 
* भेजे गए। ग्यारह बजे उसकी लाश मिली। मोटर में रखे हुए. बढ़ण में 
रुक चिट मिली | जिसमे लिखा हुआ था'फि वह अपने जीवन से बहुत 
परेशान है | अतएब वह आत्महत्या कर रही है। उसके पिताजी ने 
पुलिस से अनुरोध किया है कि वे इस मामल्ले की छानबीच अधिक न 
करें । कई बातें रहस्यपूर्ण हैं। सरला क्‍या वहाँ उस मजदूर के घर. 
पर गई थी । बह कोटरी डेढ़ मास से बन्द थी | उसका किशएदार 
डेढ़ मास से छुटूटी पर घर गया हुआ है, कुछ लोगों का कहना है कि 


ब्ध्प निदेशक 


उसका हड़ताल से स'बन्ध है | 

रेश और बाते सुना रहा था । इन्द्रा ने पूछा, “आप क्या 
खाबेयें १ 

“पिफ दूध पीऊगा ।? 

“टमाटर का सूध बनाएूँ १४ 

दि नहीं | 99 

“कुछ तो खाना चाहिए |?! 

नवीन कुछ नहीं बोला और वह बाहर चली गई । 

रमेश पड़्यत्रकारियों के बारे में कह रहा था। बड़ी देर तक वह 
उन सब के बारे भें कहता रहा । सारी कार्यवाही एक मजाक थी | बह 
बार-बार सुरेश का हाल कहता था | उसने अपने बयान में कहा था 
कि बढ इस अदालत का कोई फौसला मानने के लिए तैयार नहीं है । 
उनका ध्येय देश को आजाद करना था। किसी को उनके देश को 
गुलाम रखने का श्रविकार नहों है। अदाल्त ने जब उसे फाँसी की 
सजा सुनाई थी वो उसने हँस कर कहा था--बस, थेैंक्यू ! 

रमेश ने बताया था कि हाईकोर्ट में मी सजा बहाल रही और 
ऊपर के अधिकारियों तथा बादशाह द्वारा भी उसे “कालापानी/ में 
बदलने की सारी चेष्टाए असफल हुई है। शायद आठ तारीख को' 
फाँसी होगी ! मैंने मिलने के 'लए लिखा है । यदि दरख्वास्त मंजूर हो 
गई तो दोनों साथ चलंगे | 

नवीन चुप रहा । कहा रमेश ने, “ अब पुझे तुम्हारी बातें याद आ 
रही हैं। व्यक्तिवादी सशस्त्र-क्रान्ति सच ही असफल हुई है। उसका 
जनता से कोई जीवित सम्पक नहीं रहा है | हम उसे जनता की क्रान्ति 
नहीं बना सके हैं। और यह जो नई चिनगारी सुलग रही है, उस पर 
भेरा पूरा-पूरा विश्वास है |" 

नवीन कुछ नहीं बोला। इन्द्रा ठिमाठर का सूपले आई थी। 


निदेशक इ्दह 


नवीन चुपचाप चिम्मच से पीने लगा । जबत्र पी चुका तो एक बार उसने 
संब्या का अखबार देखा! वह कुछ सोच नहों पाया। रमेश बाहर 
श्सोई में चला गया था | इन्द्रा और वे दोनों न जाने किस बात पर 
हँस रहे थे | कोई शर्त बदी जा रही थी | हार जाने पर रमेश मुर्शिदा- 
बादी साही ज्ञाने का वादा कर रहा था। वह हँसी बढ़ी देर तक नवीन 
के हृदय में खेलती रही | उसे लगा कि वह स्वस्थ हो गया है । अब 
इन्द्रा दूध ले आई थी। इन्द्रा उसमें ओवल टीन मिल्रा रही थी। 
नवीन तो इस पड़ा । बोला, “में बीमार नहीं हूँ इन्द्रा |? 

इन्द्रा चिम्मच चलाती-चलाती रही | फिर दूध का गिलास उसे 
सौंप कर बाहर चली गई थी। नवीन घुंड-खू ठ कर दूध पी रहा था। 
वह उसी भाँति दूध पीता रहा । 

एकाएक रमेश आकर बोला, “में झब जा रहा हूँ ।” 

“में भी वद्दीं चलूँगा ।” कह कर नवीन उठने को हुआ कि इन्द्रा 
बोली “वहाँ तो मकान-मालिक ने ताला लगा खा है 

(क्यों (१ , 

“परॉँच महीने का किराया बाकी है न!” कह कर वह मुसकरा 
उठीं ! स्मेश इस भेद के प्रकट होने पर चुप था । 

“अम्मा ठीक तो कहती थी कि ........ । 

रमेश ने बात काटी, “यह झूठ बात है | आज सब चुका दिया 
है।” 

#मुफ्ले विश्वास नहीं आता । चार दिन से वे हो कपड़े पहने 
हो।” 

नवीन ने अपना निश्चय बदल लिया ! वह यहीं रहेगा । इन्द्रा की 
माँ आ गई थी | पूछा, “अब जी कैसा है !” 

“ठीक है।” 

“बहुत मारे मारे किरना ठीक नहीं है | दो चार दिन यहीं आराम 
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कर | लन्दुरुस्ती रहेगी तो सब ठीक होगा ।”? 

रमेश चला गया था। इन्द्रा' बड़ी रात तक नबीन के पास बैठी 
रही | जब वह सो गया तो रोशनी बुका कर चली गई। इस नवीन के 
बारे में रमेश न जाने क्या-क्या कहता है। वह सरला पर सोच रही 
थी | कभी तो वह सोचती कि नवीन हृदयहीन है | फिर उसका कतब्य 
आगे आता | वह जानती है कि नवीन को सरला की झत्यु का बहुत 
दुःख है | नवीन तो लाचार था । 

श्रधी रात गुजर चुक्री थी। नवीन की नींद हृटी | चाँदनी खिड़की 
से झाँक रही थी। उसने सिरहाने के नीचे से सरत्ञा का फोगो निकाला । 
फिर वह बड़ी देर तक उसे देखता रहा | उसका दिल भर आया । 
आंखों से आंसू बहने लगे। वह उसे देख रहा था । वह सरला का 

संट बहुत साफ था उसको आंखों के नीचे वाला तिल तक साफ-साफ 

दौख रहा था । बे आंखें लगते थीं कुछ पूछ रही हों । वे ओंठ मानो अब 
खुले ! अब खुल्ते . .. 


फिर वह संभल गया । उसने आँसू पोंछ॒ लिए, | फिर चुपके उसके 
कई छुकड़े किये ओर बाहर फेंक दिया ) वह उस हत्या के बाद अब व्यर्थ 
यह सब मोह बोर रहा था | उसके हाथों से श्रभी“' तक सरला के खून 
की ताजी महक आा रही थी। उसे अभी तक पस्रला का वह रूप याद 
था | वह सुन्दर साड़ी वह रंगीन जंपर और वह गुड़िया-सी सजी हुई 
थी | उतना सौन्दर्य सरला में होगा, कब्र उसे विश्वास था ! 

फिर उसे बड़ी देर तक नींद' आई । उसका माथा दुःख रहा था। 
एक हल्की आह उसके मुँह से निकली । मानों, कि उसका कल्लेजा फट 
गया है | फिर वह करवरें बदलता रहा और रात को देर से सोया । 

--श्राज नवीन सुरेश से मिलने के लिए जा रहा था | रमेश और 
नवीन जेल के फाटक पर पहुँचे थे | काफी चक्‍्करदार रास्ते से वे उन 
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कैदियों के बारिकों में लाए गए थे, जिमकों फाँसी की सजा होने को 
थी। जेल के अपने कायदे-कानून होते हेँ। नवीन को वे सब्र मानते 
पड़े थे । नवीन सुरेश के कमरे के बाहर था दोनों के बीच सीकचे और 
काफी फासला था । सुरेश को देख कर नवीन का मन मर आया था। 
बह एकाएक पूछ बैठा, “तुम आत्मा को मानते हो सुरेश ?”? 

सुरेश तो हँस पड़ा | बोला फिर, “नहीं | तू क्या पूछ रहा है ?! 

नवीन छुप रहा तो कहा सुरेश ने, “नवीन बह क्रान्ति सफल 
होगी । हमारा काम आगे बढ़ेगा |” 

नवीन तो देख रहा था। वह सामने खिले हुए फूल मुरक्ता गए. 


थे । सामने जो तरकारी की क्यारियाँ थी वे सूखी हुई थी | वह 
बावला बने गया यूछने लगा, “तुम घुनंजन्म पर विश्वास करते हो 
सुरेश !”? 

वह सुरेश तो हँस पड़ा । कहा फिर, “सिविल-सार्जन आए थे 
कहा कि तुम खूब तगड़े हो | मुझे तगड़े लोगों को फाँसी पर लग्कते 
हुए देखते खुशी होती है। मुर्दों को फाँसी देने से कोई लाभ नहीं 
होता है |”? 


' सुरेश *' "|? 

“क्या है नवीन; वू,तो बहुत आ्ातुर हो रहा है|” 

* अच्छा, तुमको किसी की याद तो आती होगी ।”? 

“किसकी याद रे !” कह फिर खिलखिला कर हंस पड़ा। “सारी 
मोह-ममता छोंड़ कर ही तो यह सनन्‍्यास लिया था। जेलर साइबर का 
पूजा-पाठ से अधिक सम्बन्ध है । वे गीता-वेदान्त और न जाने क्या-क्या 
ग्रन्थ पढ़ने को नहीं दे जाते हैं। तेकिन नवीन यह जगत परिवतन- 
शील है। यह विज्ञान का युग है। हमें विज्ञान कों कसौटी पर सारी 
बातों को तोलना है | आज जो यह परिबतन हों रहा है उस सब का 
हमारे इतिहास से सम्बन्ध है ।”? 


श्र निर्देशक 


सुरेश ने ओर न जाने क्या-क्या कहा था। लेकिन समय हो गया 
था। सुरेश ने अ्रपना हाथ उन सीकचों से बाहर करके उससे मिल्लाया 
था। वह कितना कड़ा था। सुरेश तो फिर खिलखिला कर हृसता 
हुआ बोला था, अच्छा दोस्तों अलबिदा ।” 

वह जेल का रास्ता “““”वह खिले हुए फूल“ बह फाँसी 
वाले कैदियों कों बारिके और सुरेश "**““*] नबीन उस सुरेश की 
शक्ति को देख कर दज्ञ रह गया था। उसने किरण के बारे में कुछ 
कहा तो वह बोला था कि क्रिरण समझदार है। उसने कहा था कि 
वे अपने समय में भावी जन-क्रान्ति की शत देर से समके थे। अब 
वह मौक़ा नहीं मिलेगा | लेकिन आशा है कि उस रास्ते क्रान्ति सफल 
होगी | सुरेश बार-बार कहता था कि नवीन की जिन बातों को सुन- 
कर बह हँसता था, उसी पर एक दिन उसका अटल विश्वास हों 
गया था । 

“अगली सुबह को नवीन के द्वाथ पर सुबह का दोेनिक पत्र था। 
लिखा था ““'' 'घडयंत्र के कैदियों को सुबह छे बजे फाँसी लग गई थी । 
सारी रात जेल में बड़ी देर तक नारे लगते रहे । शह्दर में हड़ताल थी | 

शाम की गाड़ी से किर्प आई थी। नवीन किश्ण से कुछ भी 
नहीं बोल सका । वह चुपचाप बैठी की बैठी थी । नवीन ने पास' जाकर 
कहा, “किरण !?! 

किरण जैसे चौंक उठीं। बोली, “में कभी नहीं चाहती थीं, कि 
सरला' की मृत्यु हों जाय |?! 

“किरण, सुरेश ने कहा है कि  “'॥? 

४ नवीनजीं, उनका पत्र मुझे घर पर मिला था । उन्होंने लिखा है कि 
आागे अब वह व्यक्तिवादी क्रान्ति सफल नही होंगी। आपकी बात पर पुरे 
सन्देह था। इसीलिए मैंने सरला के पिता की हत्या करने वाला अस्ताव 
स्वीकार किया था। मानती हूँ कि वह मेरी भूल थी ।! 
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“करण वह बात तो" “|” 
“मुझे अपने पाप का फल मिल गया है।?? 


नवीन किरण को क्‍या सममाता | वह बोला, "सुरेश का जीवन 
महान था | आज सारा देश उसके लिए श्राँसू बहा रहा है। और 
तू अ0० ००५ !2! 

इन्द्रा आ गई थी। नवीन ह्ुप हो गया। स्मेश ने आकर 
सुनाया था कि इतनी बड़ी समा आज तक नहीं हुई। पुलिस ने एक 
सौ चौवालीस ज्गादी थी । फिर भी एक लाख से अधिक लोग समा में 
आए, थे । 


नवीन किरण की श्रोर देख रह्मा था। इन्द्रा भी चुप थी । स्मेश 
नवीन की ओर देख कर कुछ सोच रह्य था। श्राखिर किरण इन्द्रा के 
साथ बाहर चली गई। और इन्द्रा कुछ देर के बाद भीतर आकर बोली, 
“किरण कल सुबह की गाड़ी से जाने की बात कह्द रही है (” 
“कहाँ ?! 
“गाँव को ।” 
,. “अ्रमी वह यहीं रहेगी ।” कह कर वह बाहर जाकर बोला, “ठुम 
अभी कुछ दिन यहीं रहो किरण |” 
” “वहाँ भाभी अकेली है |” 
4(कसी और को चिंही लिख देंगे |” 

--रात को नवीन छुपचाप किताब पढ़ रद्दा था। किरण कब आई 
बह न समभझ्त सका | वह तो पास कुर्सी पर बैठ गई थी । नर्व न ने अब 
आहट पाई | किरण तो बोली, “'भैय्या की चिडी है ।” 

नवीन ने एक बार पूरी चिट्ठी पढ़ डाली । नवीन को सुरेश किरण 
का भार सौंप गया था | दुबारा उसने पत्र पढ़ा । सुरेश को यह आशा 
थी | लिखा था- किरण, मैं सब बातें जान गया हूँ। मृत्यु कुछ नहीं 
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है | फिर में नवीम के हाथ में तुके सौप कर निश्चित हो रहा हूँ। 
नवीन पर मेरा पूरा-पूरा विश्वास है। 

मबीन ने चिट्ठी किरण को दे दी । पूछा किरण ने, “मेरे लिये क्‍या 
आजा है नवीन जी ।! 

“पुरेश की बात मुझे मान्य है किरण...” बहू न समझ सका 
कि यह सब क्‍या हो रहा है । 

किरण चली गई थी। 

_.आधी रात को किसी ने दरवाजा खटखठाया । इन्द्रा दौड़ी-दोड़ी 
आकर बोली, “पुलिस आई है |” 

किरण यह सुनकर तेजी से भीतर आई और उसने नवीन के सिर» 
हाने से विस्तोल निकाल ली । 

पुलिस के अधिकारी ऊपर आए ये | वे नवीन को पकड़ करें 
गए | 

कुछ देर बाद चारों ओर रान्नाटा छा गया । 

किरण लुटी सी चुपचाप ग्रैठी थी । 

इन्द्रा बोली, “किरण |”? 


किरण कुऋस्मेल्से आँदू भर द्ाए। 


अनायाजध्न अल 





पदक -दी इलाहाबाद ब्लाऊृब्स लि०, जीरोरोड, इलाहाबाद । 


